Chapitre 2 : LES CONSÉQUENCES (PERSPECTIVE DE SIWOO)

Le café bourdonnait des bruits habituels — tintement de verres, rires étouffés, ronronnement constant des conversations — mais pour Siwoo, tout semblait lointain, comme un bruit de fond dans un cauchemar. Son attention se concentrait sur les battements de son cœur et le son de sa respiration saccadée. Ses mains, serrées fermement sous la table, étaient moites. Il voulait se calmer, mais rien ne pouvait l’ancrer face à la tempête qui se préparait en lui.

En face de lui était assise Hana, la femme avec qui il avait cru passer le reste de sa vie. Elle le regardait avec cette curiosité familière aux yeux écarquillés, ce regard qui l’avait toujours fait se sentir compris. Mais aujourd’hui, c’était insupportable. Ses yeux pleins de confiance ne faisaient que le rabaisser davantage. Elle ne savait pas ce qui l’attendait. Elle ne pouvait pas sentir que l’homme en qui elle croyait, l’homme qui l’avait soutenue à chaque promotion, était sur le point de détruire son monde.

Siwoo baissa les yeux vers la table, suivant les lignes serpentines du grain du bois. N’importe quoi pour éviter son visage, n’importe quoi pour ne pas craquer. Ses doigts se dirigèrent vers la cravate autour de son cou, celle que Hana lui avait offerte quand il avait postulé pour son job actuel. Elle avait été si fière de lui à l’époque, croyant en lui plus qu’il n’avait cru en lui-même. La cravate avait été un symbole de sa foi en lui, mais maintenant elle pesait comme un fardeau autour de son cou, un nœud coulant qui se resserrait à chaque seconde de silence.

Il déglutit, la gorge sèche. « On devrait rompre », finit-il par dire, les mots sortant de sa bouche avant qu’il ait eu le temps de les réfléchir. Dès qu’ils s’échappèrent, il sentit un vide douloureux dans sa poitrine. Il n’avait pas voulu que ça sonne si froid, si définitif, mais c’était trop tard maintenant. Le silence qui suivit était étouffant, et il souhaita, l’espace d’un instant, que le monde s’arrête. Que le temps se fige et qu’il soit épargné de ce qui allait arriver.

Hana cligna des yeux, fronçant les sourcils avec confusion. « Quoi ? » demanda-t-elle, sa voix douce mais tremblante. « Siwoo, de quoi tu parles ? Pourquoi tu dis ça ? »

Sa question resta suspendue dans l’air comme un défi, mais Siwoo ne put pas répondre tout de suite. Il avait répété ce moment encore et encore dans sa tête, répétant les mots, se préparant à tout expliquer. Pourtant maintenant, en regardant les yeux confus et pleins de larmes de Hana, chaque mot soigneusement préparé lui semblait cruel et maladroit. Il voulait lui dire la vérité — qu’il ne la méritait pas, qu’elle méritait mieux, quelqu’un qui soutiendrait ses rêves sans les juger. Mais les mots refusaient de sortir.

« On est trop différents », dit-il à la place, répétant le mensonge qu’il s’était raconté pour justifier ce qu’il faisait. Ça sonnait pathétique, même à ses propres oreilles. Ce n’était pas la vraie raison, mais c’était tout ce qu’il arrivait à dire. Il ne pouvait pas expliquer cette culpabilité qui le rongeait depuis des mois, ce sentiment qu’il l’avait déçue d’une façon qu’il ne pouvait pas réparer.

Le visage de Hana se décomposa, et Siwoo sentit son estomac se nouer. Sa douleur était palpable, et il savait qu’il en était la cause. Il n’avait jamais voulu lui faire mal comme ça. Mais en essayant d’éviter la vérité si longtemps, il avait empiré les choses.

« Je comprends pas », dit Hana, sa voix se brisant. « Je croyais qu’on allait bien. Je croyais qu’on était heureux. »

La poitrine de Siwoo se serra à ses mots. Ils avaient été heureux avant, non ? Mais quelque part en chemin, les choses avaient changé. Ce n’était pas la faute de Hana. C’était lui. Il était devenu distant, obsédé par son travail, par la pression de réussir. Il avait regardé Hana construire quelque chose de nouveau, quelque chose qui la passionnait — un blog où elle partageait son amour des livres et des films. Son enthousiasme avait été contagieux au début, mais alors qu’elle s’y investissait complètement, Siwoo n’avait pas pu s’empêcher de ressentir une déconnexion.

Quand Hana était allée à l’université pour la comptabilité, elle n’en avait pas vraiment envie. Siwoo le savait. Elle lui avait raconté comment elle s’était sentie poussée par ses amis, comment tout le monde s’attendait à ce qu’elle choisisse quelque chose de « pratique ». Ses parents avaient soutenu sa décision d’abandonner la comptabilité, voulant qu’elle soit heureuse avant tout. Mais ses amis, et même Siwoo, n’avaient pas été aussi compréhensifs. Quand Hana avait annoncé qu’elle allait lancer un blog, Siwoo avait souri et hoché la tête, mais au fond, il n’avait pas pris ça au sérieux. Il avait pensé que c’était une phase, quelque chose dont elle se lasserait.

Mais Hana n’avait pas arrêté. Elle avait continué à bosser dessus, malgré le manque de soutien de ses amis, et même de lui. Elle avait persévéré, déterminée à faire quelque chose de sa passion. Et elle avait réussi. Elle avait maintenant un public correct, des gens qui se souciaient vraiment de ce qu’elle avait à dire. Elle avait même décroché son premier sponsor récemment, une étape dont elle était si fière. Siwoo l’avait félicitée, mais une partie de lui ne comprenait toujours pas pourquoi c’était si important pour elle.

Et c’était ça le problème. Il n’avait pas célébré ses succès comme il aurait dû. Il l’avait jugée, même s’il ne l’avait pas dit à voix haute. Il l’avait vue comme quelqu’un qui ne réalisait pas son potentiel, qui n’utilisait pas son diplôme comme la société l’attendait. Mais Hana n’était pas comme lui. Elle se fichait de gravir l’échelle corporate, des promotions ou de l’argent. Elle se souciait de faire ce qui la rendait heureuse, et Siwoo n’avait jamais vraiment apprécié ça.

« Je bosse dur pour avoir une promotion », dit-il, se forçant à continuer, même si les mots lui faisaient l’effet de couteaux dans la poitrine. « Et toi… tu utilises même pas ton diplôme. »

Il le regretta immédiatement. Dès que ces mots sortirent de sa bouche, il vit la douleur traverser son visage. Ce n’était plus seulement de la tristesse maintenant. C’était de la trahison. Ses épaules tremblèrent alors qu’elle essayait de retenir ses larmes, mais elles coulèrent quand même, ruisselant sur ses joues. Siwoo tendit la main vers une serviette, voulant l’aider, mais elle la repoussa.

« Va-t’en », chuchota-t-elle, sa voix se brisant. « Va être ton homme à fric qui réussit. Je vais bien, je te promets. »

Ses mots étaient un mensonge, et il le savait. Elle n’irait pas bien. Elle essayait d’être forte, d’afficher un visage courageux, mais il pouvait entendre la douleur sous sa défiance. Elle avait toujours été si forte, plus forte que lui. Mais cette fois, il l’avait poussée trop loin.

Siwoo se leva, ajustant la cravate que Hana lui avait offerte, sentant son poids comme un fardeau qu’il ne voulait plus porter. Il ne pouvait pas supporter de rester une seconde de plus, de voir la femme qu’il aimait s’effondrer devant lui. Il avait fait son choix, et maintenant il devait vivre avec.

Alors qu’il sortait du café dans la rue, l’air froid le frappa, mais ça n’effaça pas la lourdeur dans sa poitrine. La culpabilité s’accrochait à lui comme une seconde peau, impossible à enlever. Il continua à marcher, ses pieds le portant en avant, mais son esprit était encore au café avec Hana, rejouant la scène encore et encore. Ses larmes, sa voix tremblante, la façon dont elle l’avait regardé avec tant de douleur — tout était gravé dans sa mémoire.

Il se dit que c’était pour le mieux, qu’ils étaient trop différents, que Hana serait plus heureuse sans lui. Mais au fond, Siwoo connaissait la vérité. Il ne rompait pas avec elle parce qu’ils étaient incompatibles. Il rompait avec elle parce qu’il ne la méritait pas. Il ne l’avait jamais méritée. Et maintenant, il l’avait perdue pour de bon.