第2章：破綻（シウの視点）

カフェは普段の音で賑わっていた。グラスの音、柔らかな笑い声、会話の絶え間ない雑音。しかし、シウにとっては全てが遠くに聞こえた。悪夢の中の背景音のように。彼の意識は心臓の鼓動音と浅い呼吸音に集中していた。テーブルの下でしっかりと組まれた手は汗ばんでいた。彼は自分を落ち着かせたかったが、内側で醸成される嵐の前では何も彼を支えることはできなかった。

彼の向かいに座っているのはハナだった。かつて一生を共にすると思っていた女性。彼女はいつものように目を大きく見開いて好奇心に満ちた表情で彼を見つめていた。その眼差しはいつも彼を理解されていると感じさせてくれた。しかし今日は耐えられなかった。信頼に満ちた彼女の瞳は、彼をより小さく感じさせるだけだった。彼女は何が起こるかを知らなかった。彼女が信じている男、昇進のたびに彼女を支えてきた男が、彼女の世界を引き裂こうとしていることを感じ取れなかった。

シウはテーブルに視線を落とし、木目の渦巻く線を目で追った。彼女の顔を見ないために、自分が崩れ落ちないために、何でもよかった。彼の指は首にかけられたネクタイに向かって震えた。今の仕事に応募したときにハナがくれたネクタイだった。あの頃彼女は彼をとても誇らしく思っていて、彼自身よりも彼を信じていた。そのネクタイはかつて彼女の彼への信頼の象徴だったが、今では首にかけられた重荷のように感じられ、沈黙を続けるたびに締まっていく縄のようだった。

彼は唾を飲み込んだ。喉は乾いていた。「別れよう」と彼は最終的に言った。その言葉は考える暇もなく口から出た。言葉が逃げた瞬間、胸に空虚な痛みが走った。そんなに冷たく、そんなに決定的に聞こえるつもりはなかったが、もう取り返しがつかなかった。その後に続いた沈黙は息苦しく、彼は一瞬だけ世界が止まってくれればと願った。時間が凍りついて、これから起こることから逃れられればと。

ハナは瞬きをして、困惑して眉をひそめた。「え？」彼女は聞いた。声は優しかったが震えていた。「シウ、何を言ってるの？なんでそんなことを言うの？」

彼女の質問は挑戦のように宙に浮かんでいたが、シウはすぐには答えられなかった。彼は頭の中で何度もこの瞬間を練習し、言葉を暗唱し、全てを説明する準備をしていた。しかし今、ハナの困惑し涙で満たされた瞳を見つめながら、注意深く計画された全ての言葉が残酷で不器用に感じられた。彼は真実を告げたかった。自分は彼女に相応しくないこと、彼女はもっと良い人に値すること、彼女の夢を判断せずに支える人に値することを。しかし言葉は出てこなかった。

「僕たちは違いすぎる」と彼は代わりに言った。自分の行動を正当化するために自分に言い聞かせてきた嘘を繰り返して。彼自身にとってさえ哀れに聞こえた。それは本当の理由ではなかったが、彼が言えることはそれだけだった。何ヶ月もの間彼を蝕んできた罪悪感、修復できない方法で彼女を失望させてしまったという感覚を説明することはできなかった。

ハナの顔が崩れ、シウは胃が結ばれるのを感じた。彼女の痛みは明らかで、彼はその原因が自分だと知っていた。彼は決してこんな風に彼女を傷つけたくなかった。しかし、長い間真実を避けようとしたことで、事態をより悪化させてしまった。

「わからない」とハナは言った。声が割れていた。「私たちは大丈夫だと思ってた。幸せだと思ってた。」

シウの胸は彼女の言葉で締めつけられた。彼らはかつて幸せだったのではないか？しかし、どこかで状況は変わってしまった。それはハナの責任ではなかった。それは彼だった。彼は距離を置くようになり、仕事に没頭し、成功へのプレッシャーに押しつぶされていた。彼はハナが新しいものを築くのを見ていた。彼女が情熱を注いでいるもの、本と映画への愛を共有するブログを。最初は彼女の興奮は伝染性だったが、彼女がそれに夢中になるにつれて、シウは断絶感を感じずにはいられなかった。

ハナが大学で会計を学びに行ったとき、彼女は本当はそれを望んでいなかった。シウはそれを知っていた。彼女は友達からのプレッシャーを感じていたこと、みんなが「実用的」なものを選ぶことを期待していたことを彼に話していた。彼女の両親は会計を諦める彼女の決断を支持し、何よりも彼女の幸せを望んでいた。しかし、彼女の友達、そしてシウでさえも、それほど理解していなかった。ハナがブログを始めると発表したとき、シウは微笑んでうなずいたが、心の底では真剣に受け取っていなかった。それは一時的なものだと思っていた。彼女が飽きるようなものだと。

しかし、ハナは止まらなかった。友達から、そして彼からさえも支援を得られなかったにも関わらず、彼女はそれに取り組み続けた。彼女は前進し続け、自分の情熱で何かを成し遂げようと決意していた。そして彼女は成功した。今では相当な読者を持ち、彼女の言うことを本当に気にかけてくれる人々がいた。最近、彼女は初めてのスポンサーを獲得したばかりで、それは彼女がとても興奮していたマイルストーンだった。シウは彼女を祝福したが、彼の一部はまだなぜそれが彼女にとってそれほど重要なのか完全には理解できなかった。

そしてそれが問題だった。彼は彼女の成功をあるべき形で祝わなかった。彼は彼女を判断していた。声に出して言わなかったとしても。彼は彼女を、自分の可能性を実現していない人、社会が期待する方法で学位を使っていない人として見ていた。しかし、ハナは彼とは違った。彼女は企業の階段を登ることや、昇進や金にはこだわらなかった。彼女は自分を幸せにすることを気にかけていて、シウはそれを十分に理解していなかった。

「僕は昇進のために一生懸命働いている」と彼は言った。言葉が胸にナイフのように刺さるのを感じながらも、自分を強制的に続けた。「そして君は…君は学位すら使っていない。」

彼は即座に後悔した。その言葉が口から出た瞬間、彼は彼女の顔に痛みが走るのを見た。もはやただの悲しみではなかった。それは裏切りだった。彼女の肩は涙を堪えようとして震えたが、涙は結局流れ、頬を伝って落ちた。シウは手を伸ばしてナプキンを取ろうとしたが、彼女はそれを押しのけた。

「行って」と彼女は囁いた。声が割れていた。「行って、成功したお金持ちになりなさい。私は大丈夫、約束する。」

彼女の言葉は嘘だった、そして彼はそれを知っていた。彼女は大丈夫ではないだろう。彼女は強くあろうとし、勇敢な顔を見せようとしていたが、彼は彼女の反抗の下にある痛みを聞くことができた。彼女はいつもとても強く、彼よりも強かった。しかし今回は、彼が彼女を押しすぎた。

シウは立ち上がり、ハナがくれたネクタイを調整しながら、もう背負いたくない重荷のようにその重さを感じた。彼はもう一秒もそこにいることに耐えられなかった。愛する女性が目の前で崩れ落ちるのを見ることに。彼は選択をした、そして今それと共に生きなければならなかった。

彼がカフェから街へ出ると、冷たい空気が彼を打ったが、それは胸の重さを晴らすことはなかった。罪悪感は第二の皮膚のように彼にまとわりつき、振り払うことは不可能だった。彼は歩き続け、足が彼を前進させたが、彼の心はまだカフェでハナと共にあり、そのシーンを何度も何度も再生していた。彼女の涙、震える声、そんなにも痛みに満ちた目で彼を見つめた様子——全てが彼の記憶に焼き付いていた。

彼は自分にこれが最善だと言い聞かせた。彼らは違いすぎる、ハナは彼なしでより幸せになるだろうと。しかし心の奥底で、シウは真実を知っていた。彼は彼らが相容れないから別れるのではなかった。彼は彼女に相応しくないから別れるのだった。彼は決して彼女に相応しくなかった。そして今、彼は永遠に彼女を失ってしまった。