제2장: 그 후폭풍 (시우의 시각)

카페는 늘 그렇듯 평범한 소음으로 가득했다—유리잔이 부딪치는 소리, 부드러운 웃음소리, 끊임없이 이어지는 대화의 소리—but 시우에게 그것들은 모두 멀게 들렸다. 마치 악몽 속에서 흐릿하게 들리는 배경소음 같았다. 그의 집중은 심장의 두근거림과 얕은 호흡 소리에만 집중되었다. 테이블 아래 손을 꽉 쥐고 있었지만, 손끝은 축축했다. 그는 자신을 가라앉히고 싶었지만, 안에서 일고 있는 폭풍이 그를 붙잡을 수 없었다.

그의 맞은편에는 한나가 앉아 있었다. 그가 한때 평생 함께할 거라고 생각했던 여성. 그녀는 그를 향해 늘 그렇듯 호기심 어린 큰 눈으로 바라보았다. 그 눈빛은 언제나 그에게 자신이 보이고 있다는 느낌을 주었지만, 오늘은 그것이 참을 수 없을 만큼 아팠다. 신뢰로 가득한 그녀의 눈빛은 오히려 그를 더 작게 만들었다. 그녀는 지금 다가오는 일을 모르고 있었다. 그녀가 믿었던 그 남자, 모든 승진을 거쳐 온 그 남자가 이제 그녀의 세계를 부수려고 한다는 걸 전혀 알지 못했다.

시우는 시선을 테이블로 내리며, 나무 결에 흐르는 선들을 따라갔다. 그녀의 얼굴을 피하려는 듯, 무언가라도 보며 자신이 무너지는 것을 막고 싶었다. 그의 손끝이 자신이 착용한 넥타이로 향했다. 그 넥타이는 한나가 지금의 직업에 지원할 때 그에게 준 것이었다. 그때 한나는 그를 자랑스럽게 생각하며 자신이 믿어주었던 것보다 더 믿어주었다. 그 넥타이는 한나의 믿음을 상징하는 것이었지만, 지금은 그의 목에 짐처럼 느껴졌다. 매 순간 그는 침묵을 지키며 그 넥타이가 점점 목을 죄고 있었다.

그는 침을 삼키며 목이 마른 느낌을 느꼈다. “우리 헤어져야 할 것 같아,” 그는 결국 말을 내뱉었다. 말이 입을 떠나자마자 가슴 깊이 허전한 통증이 밀려왔다. 그렇게 차갑고, 단호하게 들리길 원하지 않았지만, 이제 돌이킬 수 없었다. 그 후에 이어진 침묵은 숨 막힐 듯했고, 그는 잠깐이라도 좋으니 시간이 멈추기를 바랐다. 모든 것이 멈추고, 다가올 일을 피할 수 있기를 바랐다.

한나는 눈을 깜빡이며 혼란스러운 표정을 지었다. “뭐?” 그녀는 떨리는 목소리로 물었다. “시우, 무슨 말 하는 거야? 왜 이러는 거야?”

그녀의 질문은 공중에 도전처럼 떠 있었지만, 시우는 바로 답할 수 없었다. 그는 이 순간을 머릿속으로 반복해서 연습했다. 말을 어떻게 할지, 모든 것을 어떻게 설명할지 미리 준비했지만, 이제 한나의 혼란스럽고 눈물로 가득한 눈을 마주하자, 모든 계획된 말들이 잔인하고 어색하게 느껴졌다. 그는 그녀에게 진실을 말하고 싶었다—그녀는 그만한 사람이 아니었다는 것, 그녀는 더 나은 사람을 만나야 한다는 것, 그녀의 꿈을 판단하지 않고 지지해줄 사람이 필요하다는 것. 그러나 그 말들은 입 밖으로 나오지 않았다.

“우리는 너무 달라,” 대신 그는 그렇게 말했다. 자신이 하고 있는 일을 정당화하려고 했던 거짓말을 반복한 셈이었다. 그 소리는 그 자신에게도 처참하게 들렸다. 그것이 진짜 이유는 아니었지만, 그는 그것밖에 생각할 수 없었다. 몇 달째 그를 괴롭히던 죄책감, 그녀에게 해주지 못한 것들, 고칠 수 없는 그런 느낌들을 설명할 수 없었다.

한나의 얼굴이 일그러지며, 시우는 배 속이 꼬이는 것처럼 느껴졌다. 그녀의 아픔은 눈에 보였고, 그는 그 원인임을 알고 있었다. 그는 결코 그녀에게 이렇게 아프게 해주고 싶지 않았다. 하지만 진실을 피하려고 너무 오랫동안 애썼기에 결국 상황은 더 나빠졌다.

“이해가 안 돼,” 한나는 목소리가 갈라지며 말했다. “우린 괜찮았잖아. 우리는 행복했잖아.”

그녀의 말에 시우의 가슴이 조여왔다. 그들은 한때 행복했지 않았나? 그런데 어딘가에서 그 모든 것이 달라졌다. 그것은 한나의 잘못이 아니었다. 그가 문제였다. 그는 멀어졌고, 일에 갇혀 있었다. 성공해야 한다는 압박에 짓눌려 있었다. 그는 그녀가 새롭게 만들고 있는 무언가를 지켜보았다—책과 영화에 대한 사랑을 나누는 블로그. 처음에는 그녀의 열정이 전염처럼 느껴졌지만, 그녀가 그 일에 모든 걸 쏟아붓고 있을 때, 시우는 점점 더 그녀와의 거리감을 느꼈다.

하나가 회계학을 전공하기 위해 대학에 갔을 때, 사실 그렇게 하고 싶었던 건 아니었다. 시우는 그것을 알고 있었다. 그녀는 친구들의 압박을 느꼈고, 모두가 “실용적인” 것을 선택하길 기대했다고 말해줬다. 부모님은 그녀가 회계를 포기한 결정에 지지해 주었고, 무엇보다 그녀가 행복하기를 바랐다. 그러나 친구들, 그리고 심지어 시우도 그것을 잘 이해하지 못했다. 하나가 블로그를 시작한다고 발표했을 때, 시우는 미소를 지으며 고개를 끄덕였지만, 속으로는 그것이 진지한 일이 아니라고 생각했다. 그냥 금방 질릴 만한 유행일 거라고 여겼다.

하지만 하나는 멈추지 않았다. 그녀는 친구들로부터, 심지어 시우로부터의 지지 부족에도 불구하고 계속 노력했다. 자신의 열정을 통해 무언가를 만들어내고자 결심했고, 결국 성공했다. 이제는 꽤 괜찮은 팔로워들이 있었고, 사람들이 그녀의 말에 관심을 갖기 시작했다. 그녀는 최근 첫 번째 스폰서를 유치하기도 했고, 그것은 그녀가 정말로 기뻐했던 이정표였다. 시우는 축하의 말을 했지만, 여전히 왜 그녀에게 그것이 그렇게 중요한지 전혀 이해하지 못한 부분이 있었다.

그것이 문제였다. 시우는 그녀의 성공을 충분히 축하하지 않았다. 그녀를 비판했던 것이다, 비록 그가 그것을 입 밖으로 꺼내지 않았더라도. 시우는 그녀가 사회가 기대하는 대로 자신의 학위를 활용하지 않고, 잠재력을 다 발휘하지 않는 사람으로 여겼다. 하지만 하나는 시우와 같지 않았다. 그녀는 승진이나 돈을 쫓는 사람이 아니었다. 그녀는 자신을 행복하게 만드는 일을 하는 것을 중요하게 여겼고, 시우는 그것을 완전히 이해하지 못했다.

“난 승진을 위해 열심히 일하고 있어,” 시우는 말하며 계속해서 말을 이어갔다. 말이 그의 가슴에 칼처럼 꽂히는 듯했지만, 그는 멈추지 않았다. “근데 넌… 네 학위도 제대로 활용 안 하고.”

그 말이 입 밖으로 나가자마자, 그는 그것을 후회했다. 그 말이 나온 순간, 하나의 얼굴에 고통이 스쳐 지나갔다. 이제 그것은 단순한 슬픔이 아니었다. 배신이었다. 그녀는 울음을 참으려 했지만, 결국 눈물이 얼굴을 타고 흐르기 시작했다. 시우는 냅킨을 집어들려 했지만, 하나가 그것을 밀쳐냈다.

“가,” 그녀는 속삭였다. 목소리가 떨리며 “너의 성공적인 돈 많은 남자가 되어. 난 괜찮을 거야, 약속할게.”

그 말은 거짓이었다. 시우는 그것을 알았다. 그녀는 괜찮지 않을 것이다. 강한 척, 용기를 내 보려 했지만, 그는 그녀의 반항 속에서 고통이 들려왔다. 그녀는 언제나 강했다, 시우보다 훨씬 강했다. 하지만 이번에는 시우가 그녀를 너무 멀리 밀어붙였다.

시우는 일어났다, 하나가 준 넥타이를 조정하며, 그것의 무게가 더 이상 지고 싶지 않은 짐처럼 느껴졌다. 그는 더 이상 그 자리에 있을 수 없었다. 사랑하는 여자가 눈앞에서 무너지는 모습을 지켜볼 수 없었다. 그는 선택을 했고, 이제 그것을 받아들여야 했다.

그가 카페를 나서 거리로 걸어 나가자, 찬 공기가 그를 맞았지만, 가슴 속의 무거운 감정을 없애지 못했다. 죄책감이 피부처럼 그에게 달라붙어 떨쳐낼 수 없었다. 그는 계속 걸었지만, 그의 발은 여전히 카페 안에 있는 하나와 함께 있었다. 그녀의 눈물, 떨리는 목소리, 그가 그녀를 그렇게 상처 입혔다는 것—모든 것이 그의 기억 속에 새겨져 있었다.

시우는 자신에게 이것이 최선이라고 말했다. 그들이 너무 달랐다고, 하나가 자신 없이 더 행복할 것이라고. 하지만 속으로, 시우는 진실을 알고 있었다. 그는 그녀와 헤어지는 이유가 그들이 맞지 않아서가 아니라, 자신이 그녀를 받을 자격이 없었기 때문이라는 것을. 그는 처음부터 그녀를 받을 자격이 없었다. 그리고 이제 그는 그녀를 영원히 잃었다.