HANA : L’EX PARFAITE: Chapitre 1 (Français)

HANA : L’EX PARFAITE
Créé par Jordi, Lexi et Namira
Copyright 2025 par My Naughty Ghost. Tous droits réservés.

Pour Rani,
L’amie qui ne m’a jamais laissé abandonner,
qui m’a rappelé, encore et encore, que mes mots comptaient.
Ton soutien a résonné plus fort que tous les doutes.
Ce livre existe parce que tu as cru que je pouvais l’écrire.
Merci de toujours m’avoir encouragée à avancer.

Chapitre 1: LES RETOMBÉES

L’air du café semblait trop lourd, comme si l’univers entier s’était ligué contre Hana. Siwoo était assis en face d’elle, la posture étrangement raide, les yeux fixés sur la table. Elle remarqua comment il tripotait sa cravate. Cette cravate. Son cœur se serra en la voyant. C’est elle qui la lui avait offerte l’an dernier, une cravate en soie bleu marine avec de fines rayures en diagonale, comme un porte-bonheur quand il avait postulé pour le poste qu’il occupait aujourd’hui. Elle était censée symboliser leurs espoirs partagés et leur avenir ensemble. Maintenant, cette cravate ressemblait à une corde qui lui serrait la poitrine.

Sa respiration se coupa quand il parla.
“On devrait rompre.”
Les mots tranchèrent à travers le brouhaha du café, la coupant du monde autour d’elle. Elle le regarda, essayant de se convaincre qu’elle avait mal entendu, mais la ligne dure de sa mâchoire lui confirma que non.

“Quoi?” murmura-t-elle, la voix tremblante, alors que le poids de ses paroles commençait à s’installer. “Qu’est-ce que tu dis, Siwoo ? Pourquoi tu dis ça?”
Ses doigts s’entrelacèrent sur ses genoux, tout son corps frémissait de confusion et de désespoir.

Siwoo se tortilla un peu, leva enfin les yeux vers elle, mais il n’y avait aucune chaleur dans son regard — juste de la détermination.
“Hana,” dit-il d’une voix ferme, comme s’il avait répété cette phrase. “On en a déjà parlé plein de fois. On est juste… trop différents.”

Elle le fixa, essayant de comprendre l’absurdité de ce qu’il venait de dire. Trop différents? Depuis quand c’était un problème ? Elle les aimait, leurs différences. Son ambition, son énergie — c’est ce qui l’avait attirée. Et elle croyait qu’il l’admirait pour sa spontanéité, sa capacité à s’émerveiller des petites choses. Tout ça, c’était du vent?

Les disputes lui revinrent en mémoire, comme un vent de Séoul qui la hantait à chaque sortie. Elle sentait encore la chaleur de l’été, celle d’il y a à peine quelques semaines — suffocante, brûlante, comme leurs débuts passionnés. À l’époque, leur amour était un feu vivant, intense, qui les dévorait. Mais maintenant, comme le temps, tout avait changé. Le froid de l’automne s’était installé d’un coup, gelant ce qu’il restait de chaleur entre eux, ne laissant que du vide et de la distance.

“On est juste trop différents.”
Elle l’entendait encore dire ces mots, dans leurs disputes d’avant. Des disputes sur leur avenir, sur ses rêves à elle, sur le fait qu’il mettait toujours son boulot avant leur couple. Il la repoussait, toujours concentré sur sa carrière.
“Tu dois être plus sérieuse, Hana”, lui disait-il, en secouant la tête chaque fois qu’elle parlait de son blog ou de sa passion pour les livres et les films.

Elle était allée à la fac pour faire de la comptabilité, pas par envie, mais par pression. Toutes ses amies avaient choisi la finance ou le commerce, alors elle s’était laissée porter, en faisant semblant que c’était aussi ce qu’elle voulait. Elle rit maintenant, amèrement, face à cette ironie. Siwoo aussi l’avait poussée dans cette direction, avec ses remarques bienveillantes déguisées en inquiétude. Mais ses parents… eux lui avaient toujours dit de suivre ce qui la rendait heureuse.
“On veut juste que tu sois épanouie, Hana”, répétait souvent sa mère.
Mais à l’époque, elle n’arrivait même pas à s’avouer qu’elle ne l’était pas.

Ce n’est qu’après l’obtention de son diplôme, pendant que Siwoo grimpait les échelons dans le monde de l’entreprise, qu’elle comprit qu’elle vivait le rêve de quelqu’un d’autre. Son cœur n’était pas dans les chiffres ni dans les tableaux Excel. Il était dans les histoires. Elle avait toujours aimé se perdre dans les livres, analyser les films, et partager ses réflexions avec quiconque voulait bien l’écouter. C’est là qu’elle lança son blog — un petit projet au début, juste une manière de canaliser sa frustration créative.

Mais personne — encore moins Siwoo — ne l’avait soutenue au départ. Il avait haussé les épaules, comme si c’était juste un passe-temps sans importance. Ses amies aussi avaient été tièdes, au mieux.
“C’est sympa,” disaient-elles avec un sourire poli, avant de changer de sujet.
Ça lui faisait plus de mal qu’elle ne voulait l’admettre, mais elle continua. Elle se donna corps et âme à son blog, y travaillant entre ses shifts à la boulangerie, portée uniquement par sa passion et son entêtement.

Et maintenant? Maintenant, elle avait une petite communauté fidèle. La semaine dernière, elle avait décroché son tout premier sponsor, une petite librairie en ligne. Elle avait été folle de joie et l’avait aussitôt annoncé à Siwoo. Mais il s’était contenté d’un “Super” à moitié convaincu avant de retourner à ses e-mails pro. Ce manque d’enthousiasme lui restait encore en travers de la gorge, son indifférence lui avait claqué au visage.

Ses mots à lui étaient tombés, secs, brutaux : des phrases sur les promotions et les diplômes, et le sol avait semblé se dérober sous elle. “Je bosse dur pour avoir une promotion,” avait-il dit, d’une voix posée. “Et toi… tu n’utilises même pas ton diplôme.” C’est là que son cœur s’était vraiment brisé.

Les larmes lui étaient montées aux yeux, coulant avant même qu’elle puisse les retenir. Comment osait-il? Comment osait-il la réduire à ses échecs? Il savait combien ce diplôme la hantait — combien elle avait douté d’elle après l’avoir obtenu, combien elle s’était jetée à corps perdu dans son blog juste pour avoir l’impression de faire quelque chose de valable. Il lui avait tenu la main pendant ces nuits de dégoût de soi. Du moins, elle l’avait cru.

Sa vue se brouillait sous les larmes, chaudes, incontrôlables. Elle se haïssait de pleurer en public, de s’exposer ainsi devant tous ces inconnus. Siwoo lui tendit une serviette, mais le geste lui parut condescendant, presque moqueur. Elle la repoussa et s’essuya le visage avec le dos de sa main.

“Pars,” souffla-t-elle, sa voix brisée par l’effort de paraître forte. Elle avait du mal à sortir les mots. “Pars faire fortune. Moi, je m’en sortirai, promis.” Ces mots étaient du poison sur sa langue — des mots prononcés pour l’absoudre, pour lui montrer qu’elle n’avait pas besoin de lui, même si au fond d’elle, tout criait le contraire. Elle vit son visage se tordre, un éclair de culpabilité dans ses yeux, mais ce n’était pas suffisant. Pas assez pour le retenir.

Et cette cravate… cette foutue cravate. Il osait rester assis là, à lui briser le cœur, tout en portant ce qu’elle lui avait offert pour l’aider à réussir. Chaque fil de cette cravate en soie était imprégné de la foi qu’elle avait mise en lui, en la vie qu’ils étaient censés construire ensemble. Elle avait envie de la lui arracher du cou, de lui hurler pourquoi il pensait avoir encore le droit de la porter alors qu’il la jetait comme une erreur de parcours.

Mais elle resta là, les mains tremblantes sur les genoux, les larmes tombant en silence sur la table. Elle refusait de lui montrer à quel point il l’avait détruite. “Je m’en sortirai,” répéta-t-elle, encore plus doucement, comme si elle essayait de s’en convaincre elle-même.

Il se leva alors, sa chaise raclant bruyamment le sol. Un instant, elle crut qu’il allait hésiter, qu’il tendrait la main, qu’il reviendrait sur ses mots. Mais non. Il réajusta cette maudite cravate, se retourna et s’en alla. La porte du café tinta en se refermant derrière lui, et Hana se retrouva seule, sous les regards pleins de pitié des inconnus autour.

Sa poitrine lui faisait mal, son souffle était court, haché. La serveuse s’approcha timidement, posant une main légère sur l’épaule de Hana. “Ça va, madame?” demanda-t-elle d’une voix douce et inquiète.

Hana força un sourire à travers ses larmes. “Je m’en sortirai,” dit-elle, laissant encore un mensonge lui échapper. “J’ai juste… besoin d’un peu de temps. Et peut-être une part de gâteau au chocolat.”

La serveuse hésita, ne sachant quoi répondre, mais Hana enchaîna. “En fait, mettez-en deux. Chocolat et vanille. Et un milkshake. Au chocolat.”

La serveuse hocha la tête et repartit en hâte, laissant Hana seule avec ses pensées en miettes. En attendant ses douceurs, Hana baissa les yeux vers la table, repassant en boucle chaque moment de la rupture, chaque mot que Siwoo avait prononcé. La douleur était insupportable, mais au fond d’elle, elle savait une chose : elle lui avait tout donné, et pourtant, il avait décidé que ce n’était pas assez.

Quand le gâteau arriva, Hana attrapa sa fourchette avec des mains tremblantes. Elle prit une bouchée, et la douceur en atténua un instant les bords tranchants de son chagrin. Et tandis que les larmes continuaient de couler, elle se murmura une dernière fois : “Je m’en sortirai,” espérant que ce serait vrai.

Chapitre 1: LES RETOMBÉES (PERSPECTIVE DE SIWOO)

Le café bourdonnait des bruits habituels — tintement de verres, rires étouffés, ronronnement constant des conversations — mais pour Siwoo, tout semblait lointain, comme un bruit de fond dans un cauchemar. Son attention se concentrait sur les battements de son cœur et le son de sa respiration saccadée. Ses mains, serrées fermement sous la table, étaient moites. Il voulait se calmer, mais rien ne pouvait l’ancrer face à la tempête qui se préparait en lui.

En face de lui était assise Hana, la femme avec qui il avait cru passer le reste de sa vie. Elle le regardait avec cette curiosité familière aux yeux écarquillés, ce regard qui l’avait toujours fait se sentir compris. Mais aujourd’hui, c’était insupportable. Ses yeux pleins de confiance ne faisaient que le rabaisser davantage. Elle ne savait pas ce qui l’attendait. Elle ne pouvait pas sentir que l’homme en qui elle croyait, l’homme qui l’avait soutenue à chaque promotion, était sur le point de détruire son monde.

Siwoo baissa les yeux vers la table, suivant les lignes serpentines du grain du bois. N’importe quoi pour éviter son visage, n’importe quoi pour ne pas craquer. Ses doigts se dirigèrent vers la cravate autour de son cou, celle que Hana lui avait offerte quand il avait postulé pour son job actuel. Elle avait été si fière de lui à l’époque, croyant en lui plus qu’il n’avait cru en lui-même. La cravate avait été un symbole de sa foi en lui, mais maintenant elle pesait comme un fardeau autour de son cou, un nœud coulant qui se resserrait à chaque seconde de silence.

Il déglutit, la gorge sèche. « On devrait rompre », finit-il par dire, les mots sortant de sa bouche avant qu’il ait eu le temps de les réfléchir. Dès qu’ils s’échappèrent, il sentit un vide douloureux dans sa poitrine. Il n’avait pas voulu que ça sonne si froid, si définitif, mais c’était trop tard maintenant. Le silence qui suivit était étouffant, et il souhaita, l’espace d’un instant, que le monde s’arrête. Que le temps se fige et qu’il soit épargné de ce qui allait arriver.

Hana cligna des yeux, fronçant les sourcils avec confusion. « Quoi ? » demanda-t-elle, sa voix douce mais tremblante. « Siwoo, de quoi tu parles ? Pourquoi tu dis ça ? »

Sa question resta suspendue dans l’air comme un défi, mais Siwoo ne put pas répondre tout de suite. Il avait répété ce moment encore et encore dans sa tête, répétant les mots, se préparant à tout expliquer. Pourtant maintenant, en regardant les yeux confus et pleins de larmes de Hana, chaque mot soigneusement préparé lui semblait cruel et maladroit. Il voulait lui dire la vérité — qu’il ne la méritait pas, qu’elle méritait mieux, quelqu’un qui soutiendrait ses rêves sans les juger. Mais les mots refusaient de sortir.

« On est trop différents », dit-il à la place, répétant le mensonge qu’il s’était raconté pour justifier ce qu’il faisait. Ça sonnait pathétique, même à ses propres oreilles. Ce n’était pas la vraie raison, mais c’était tout ce qu’il arrivait à dire. Il ne pouvait pas expliquer cette culpabilité qui le rongeait depuis des mois, ce sentiment qu’il l’avait déçue d’une façon qu’il ne pouvait pas réparer.

Le visage de Hana se décomposa, et Siwoo sentit son estomac se nouer. Sa douleur était palpable, et il savait qu’il en était la cause. Il n’avait jamais voulu lui faire mal comme ça. Mais en essayant d’éviter la vérité si longtemps, il avait empiré les choses.

« Je comprends pas », dit Hana, sa voix se brisant. « Je croyais qu’on allait bien. Je croyais qu’on était heureux. »

La poitrine de Siwoo se serra à ses mots. Ils avaient été heureux avant, non ? Mais quelque part en chemin, les choses avaient changé. Ce n’était pas la faute de Hana. C’était lui. Il était devenu distant, obsédé par son travail, par la pression de réussir. Il avait regardé Hana construire quelque chose de nouveau, quelque chose qui la passionnait — un blog où elle partageait son amour des livres et des films. Son enthousiasme avait été contagieux au début, mais alors qu’elle s’y investissait complètement, Siwoo n’avait pas pu s’empêcher de ressentir une déconnexion.

Quand Hana était allée à l’université pour la comptabilité, elle n’en avait pas vraiment envie. Siwoo le savait. Elle lui avait raconté comment elle s’était sentie poussée par ses amis, comment tout le monde s’attendait à ce qu’elle choisisse quelque chose de « pratique ». Ses parents avaient soutenu sa décision d’abandonner la comptabilité, voulant qu’elle soit heureuse avant tout. Mais ses amis, et même Siwoo, n’avaient pas été aussi compréhensifs. Quand Hana avait annoncé qu’elle allait lancer un blog, Siwoo avait souri et hoché la tête, mais au fond, il n’avait pas pris ça au sérieux. Il avait pensé que c’était une phase, quelque chose dont elle se lasserait.

Mais Hana n’avait pas arrêté. Elle avait continué à bosser dessus, malgré le manque de soutien de ses amis, et même de lui. Elle avait persévéré, déterminée à faire quelque chose de sa passion. Et elle avait réussi. Elle avait maintenant un public correct, des gens qui se souciaient vraiment de ce qu’elle avait à dire. Elle avait même décroché son premier sponsor récemment, une étape dont elle était si fière. Siwoo l’avait félicitée, mais une partie de lui ne comprenait toujours pas pourquoi c’était si important pour elle.

Et c’était ça le problème. Il n’avait pas célébré ses succès comme il aurait dû. Il l’avait jugée, même s’il ne l’avait pas dit à voix haute. Il l’avait vue comme quelqu’un qui ne réalisait pas son potentiel, qui n’utilisait pas son diplôme comme la société l’attendait. Mais Hana n’était pas comme lui. Elle se fichait de gravir l’échelle corporate, des promotions ou de l’argent. Elle se souciait de faire ce qui la rendait heureuse, et Siwoo n’avait jamais vraiment apprécié ça.

« Je bosse dur pour avoir une promotion », dit-il, se forçant à continuer, même si les mots lui faisaient l’effet de couteaux dans la poitrine. « Et toi… tu utilises même pas ton diplôme. »

Il le regretta immédiatement. Dès que ces mots sortirent de sa bouche, il vit la douleur traverser son visage. Ce n’était plus seulement de la tristesse maintenant. C’était de la trahison. Ses épaules tremblèrent alors qu’elle essayait de retenir ses larmes, mais elles coulèrent quand même, ruisselant sur ses joues. Siwoo tendit la main vers une serviette, voulant l’aider, mais elle la repoussa.

« Va-t’en », chuchota-t-elle, sa voix se brisant. « Va être ton homme à fric qui réussit. Je vais bien, je te promets. »

Ses mots étaient un mensonge, et il le savait. Elle n’irait pas bien. Elle essayait d’être forte, d’afficher un visage courageux, mais il pouvait entendre la douleur sous sa défiance. Elle avait toujours été si forte, plus forte que lui. Mais cette fois, il l’avait poussée trop loin.

Siwoo se leva, ajustant la cravate que Hana lui avait offerte, sentant son poids comme un fardeau qu’il ne voulait plus porter. Il ne pouvait pas supporter de rester une seconde de plus, de voir la femme qu’il aimait s’effondrer devant lui. Il avait fait son choix, et maintenant il devait vivre avec.

Alors qu’il sortait du café dans la rue, l’air froid le frappa, mais ça n’effaça pas la lourdeur dans sa poitrine. La culpabilité s’accrochait à lui comme une seconde peau, impossible à enlever. Il continua à marcher, ses pieds le portant en avant, mais son esprit était encore au café avec Hana, rejouant la scène encore et encore. Ses larmes, sa voix tremblante, la façon dont elle l’avait regardé avec tant de douleur — tout était gravé dans sa mémoire.

Il se dit que c’était pour le mieux, qu’ils étaient trop différents, que Hana serait plus heureuse sans lui. Mais au fond, Siwoo connaissait la vérité. Il ne rompait pas avec elle parce qu’ils étaient incompatibles. Il rompait avec elle parce qu’il ne la méritait pas. Il ne l’avait jamais méritée. Et maintenant, il l’avait perdue pour de bon.

CHAPITRE 2 : L’APPEL DEPUIS LES TOILETTES

La lumière qui filtrait à travers les stores bougeait à peine. Le temps avait passé — des heures, probablement — mais ça ne se sentait pas comme ça. Hana était restée au lit depuis qu’elle était rentrée du café, recroquevillée dans un amas de couvertures qui n’offraient plus aucune chaleur. Cette lourdeur dans sa poitrine ne s’était pas allégée. Si jamais, elle s’était épaissie comme du brouillard dans ses poumons, rendant difficile de respirer sans penser à lui.

Elle ne pleurait plus. Ses yeux étaient douloureux, secs et à vif, mais son cœur faisait encore mal comme s’il n’avait pas rattrapé l’épuisement de son corps. Le sommeil était devenu un concept lointain — quelque chose que d’autres gens pouvaient apprécier. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle voyait Siwoo assis en face d’elle dans ce café, raide dans la cravate qu’elle lui avait offerte, la bouche tendue, le regard distant, lui disant cette seule chose qu’elle n’avait jamais pensé entendre.

« On devrait rompre. »

Elle resserra les couvertures autour d’elle, comme si elle pouvait empêcher le souvenir de revenir. Mais il revenait quand même — encore et encore, aussi implacable que le tic-tac de l’horloge sur sa table de nuit.

À un moment donné, elle se força à se lever, pas parce qu’elle le voulait, mais parce que son corps l’exigeait. Le sol était glacé sous ses pieds nus alors qu’elle se dirigeait vers la salle de bain. Son esprit était encore embrumé, engourdi par la tristesse et l’insomnie.

Elle s’assit et ferma les yeux, espérant que peut-être, juste peut-être, ses pensées se calmeraient si elle restait immobile assez longtemps. Mais le silence ne dura pas.

🎶 dan-dan, DAN DAN… dan-dan, DAN DAN… 🎶

L’urgence ridicule de la sonnerie de Mission : Impossible résonna sur les carreaux de la salle de bain. Son téléphone, en équilibre sur le rebord du lavabo, vibrait frénétiquement avec l’énergie de quelqu’un qui ne comprenait pas le chagrin d’amour.

« UGHHH ! Je suis aux toilettes ! » cria-t-elle avant même de réfléchir.

Les mots sortirent de sa bouche et résonnèrent dans la pièce comme une gifle embarrassante.

Elle gémit et laissa tomber sa tête dans ses mains. « Pourquoi j’ai dit ça à voix haute ? » marmonna-t-elle, plissant les yeux vers le plafond.

Une fois qu’elle eut fini, elle se lava les mains, regarda brièvement son reflet — joues gonflées, yeux ternes, cheveux en triste chignon défait — et prit son téléphone. Elle ne voulait parler à personne. Pas maintenant. Pas quand elle essayait encore de comprendre comment sa vie s’était écroulée en une seule visite au café.

Malgré tout, elle appuya sur « rappeler ».

« Yah, noona », répondit Eun-woo presque immédiatement. « Tu es tombée dedans ? »

Hana soupira, trop fatiguée pour répondre avec son sarcasme habituel. « Qu’est-ce que tu veux ? »

« C’est dimanche. Tu as oublié ? » demanda-t-il, et elle pouvait pratiquement entendre son sourire narquois à travers le haut-parleur. « Maman a fait des crêpes au kimchi. Je lui ai dit que tu ferais probablement faux bond encore, mais elle a insisté pour que je t’appelle. »

Hana cligna des yeux. « C’est dimanche ? »

« Ouais. Et c’est soirée famille. Tu viens ou pas ? »

« Je… je sais pas, Eun-woo. »

Il y eut une courte pause. Il baissa un peu la voix, comme s’il savait déjà que quelque chose n’allait pas. « Noona, ta voix sonne vraiment mal. »

« Merci », dit-elle sèchement.

« Viens juste. Mange. Tu n’as même pas besoin de parler. »

Hana hésita. Son premier instinct était de dire non, de raccrocher, de retourner au lit et de se vautrer dans le néant. Mais l’idée de voir sa mère… son père… même son frère agaçant… il y avait du réconfort là-dedans. De la familiarité.

« Je serai là dans trente minutes », dit-elle, marchant déjà vers le placard pour enfiler un pull.

L’odeur d’huile de sésame et d’oignons verts la frappa dès qu’elle franchit la porte de la maison de ses parents. Ça sentait la sécurité.

Sa mère l’accueillit avec un sourire chaleureux et une main sur sa joue. « Voilà ma fille. »

Hana ne dit pas grand-chose. Elle sourit faiblement et prit sa place habituelle à la table de la cuisine. Eun-woo enfournait déjà de la nourriture dans sa bouche comme un animal affamé. Rien n’avait changé.

Le dîner passa dans un flou doux. Ses parents parlaient surtout entre eux, rattrapant les potins du quartier, les actualités, et les bavardages dominicaux habituels. Hana toucha à peine à sa nourriture. Elle picora la crêpe au kimchi avec ses baguettes, incapable de se forcer à manger plus que quelques bouchées.

Finalement, sa mère remarqua. « Hana-yah », dit-elle doucement, « où est Siwoo ? »

Les mots semblèrent s’écraser sur la table. Hana posa ses baguettes. Sa gorge se serra instantanément.

« Je… » chuchota-t-elle, sa voix se brisant avant qu’elle puisse finir.

Les larmes vinrent soudainement et sans avertissement. Elle ne les sentit même pas jusqu’à ce que sa mère soit déjà debout, la serrant fort dans ses bras. Sa mère ne demanda rien de plus. Elle la tint juste, murmurant des mots apaisants dans ses cheveux. Eun-woo avait l’air de vouloir disparaître, mal à l’aise et incertain pour une fois. Son père se leva sans un mot et sortit par la porte d’entrée. Des minutes passèrent. Les sanglots de Hana se calmèrent. Sa mère la guida vers le canapé, l’enveloppa dans une couverture, et alluma la rediffusion d’un drame doux à la télé. Puis la porte d’entrée s’ouvrit à nouveau. Son père revint, tenant un petit sac blanc de boulangerie. Il s’approcha et le posa sur ses genoux.

Elle regarda à l’intérieur et rit à travers ses reniflements. Des gâteaux aux noix. Encore tièdes.

« Tu es allé jusqu’à la boulangerie ? » demanda-t-elle.

Il haussa les épaules, se laissant tomber à côté d’elle. « Quoi ? J’en avais envie. »

« Mais tu détestes les trucs sucrés. »

« Coïncidence », dit-il avec un clin d’œil. « Pure coïncidence. »

Elle se pencha contre lui, enroulant ses bras autour de sa taille. « Merci. »

Il tapota ses cheveux maladroitement mais ne s’écarta pas. « Ça va aller. »

Elle sourit faiblement. « Je pense que oui. »

Plus tard cette nuit-là, après s’être lavée et avoir enfilé une des chemises de nuit trop grandes de sa mère, elle se tint dans l’embrasure de la porte de la chambre d’amis.

« Je rentrerai demain », dit-elle doucement. « Ça ira. »

Sa mère s’approcha et posa une main sur son épaule. « Tu peux rester ici aussi longtemps que tu en as besoin. Je passerai prendre des vêtements chez toi après le travail. »

Hana hocha la tête, sa gorge se serrant à nouveau — mais cette fois pas de tristesse. De soulagement.

Pour la première fois depuis des jours, elle sentit qu’elle pourrait peut-être survivre à tout ça après tout.

CHAPITRE 3: LE CROCHET À CRAVATE VIDE

Le couloir devant leur appartement—non, plus leur appartement maintenant—sentait le riz brûlé et la lessive rance. C’était familier. Déprimant à souhait. Siwoo se tenait devant la porte à la peinture brune terne, fixant les numéros métalliques éraflés qui signifiaient autrefois « chez nous ».

Il n’avait pas frappé, même si personne ne se trouvait derrière. Il n’avait pas essayé la clé dans la serrure, bien qu’elle repose froide et prête dans sa main. Il n’était revenu que pour l’essentiel. Quelques costumes. Des sous-vêtements. Du dentifrice.

Il ne voulait pas voir ce qui avait été laissé derrière.

Son shampooing était-il encore dans la douche ? Sa robe bleue pendait-elle toujours près de la porte de la chambre ? Ses livres étaient-ils encore empilés à côté du lit en tours bancales—certains lus, la plupart à moitié finis ?

Il ne voulait pas de réponses.

Au lieu de cela, il fit demi-tour et s’en alla sans même avoir mis un pied à l’intérieur.

L’appartement de Min-jun se trouvait dans un de ces immeubles modernes et élégants avec serrures à empreintes digitales et mobilier minimaliste. Ça sentait l’eau de cologne et le produit d’entretien pour sols, et Siwoo se sentit comme un invité dès qu’il y entra, même si Min-jun lui avait lancé une clé de rechange en lui disant de « rester aussi longtemps que nécessaire ».

Il n’y avait rien du désordre qui définissait la vie avec Hana. Pas de plantes dans des tasses à thé, pas de récipients mystérieux dans le frigo étiquetés avec de mignons post-it, pas d’odeur de pain grillé brûlé dans l’air parce qu’elle oubliait toujours de vérifier le réglage du grille-pain.

À la place, il y avait un canapé impeccable. Une seule affiche encadrée d’un film d’action. Un écran plat géant qui semblait ne jamais avoir été éteint.

Siwoo posa son sac dans un coin et s’assit en soupirant, essayant de ne pas laisser le silence l’atteindre.

« Tu t’en sortiras », avait dit Min-jun. « Les ruptures, ça arrive. Mieux maintenant que plus tard. »

Le lendemain au travail, Siwoo essaya de garder la tête baissée. Il s’enfouit dans les feuilles de calcul et les emails, espérant que l’écran lumineux le distrairait du poids dans sa poitrine. Mais ça le suivait partout.

Au déjeuner, il trouva finalement le courage de le dire à voix haute.

« J’ai rompu avec Hana hier. »

Ils étaient assis dans un petit sandwich-shop en face du bureau, le genre avec des chaises en plastique inconfortables et des cornichons détrempés dans chaque menu. Siwoo ne s’attendait pas à une réaction. Mais la réponse de Min-jun tomba comme un coup.

« Ah oui ? Bien. Franchement, je ne pensais pas que tu irais jusqu’au bout. »

Siwoo cligna des yeux. « Comment ça, bien ? »

Min-jun haussa les épaules, déballant son sandwich nonchalamment. « Mec, tu étais stressé depuis des mois. Chaque fois qu’on sortait, elle t’envoyait des textos à propos d’une mise à jour de blog ou de ses sentiments ou je ne sais quoi. »

« Elle ne me harcelait pas, elle était juste… »

Min-jun leva la main. « Détends-toi. Je n’essaie pas de la descendre. Je dis juste que vous étiez sur des planètes différentes. Maintenant tu peux enfin passer à autre chose. Cours après quelqu’un qui, je sais pas, veut les mêmes choses que toi. Comme Nari. Elle est mignonne, elle rit à tes blagues nulles. Elle est bien plus ton genre. »

Siwoo mordit dans son sandwich juste pour s’empêcher de parler. Le pain était sec. La laitue était tiède. Son estomac se retournait à chaque bouchée.

Il ne voulait pas de Nari. Ni de quelqu’un d’autre.

Il voulait juste se sentir normal à nouveau.

Ce soir-là, il laissa Min-jun l’entraîner dans un bar du centre-ville. Un endroit avec un éclairage violet et une musique assourdissante, où les gens criaient par-dessus les basses et prétendaient avoir des conversations profondes. Siwoo ne voulait pas y aller, mais il n’avait pas de meilleures idées. Rester signifiait s’asseoir seul dans le noir, fixant le côté vide d’un canapé qui n’était pas le sien.

Alors il laissa Min-jun lui fourrer un verre dans la main. Se laissa entraîner dans un rire qu’il ne ressentait pas. Se laissa faire semblant, juste un moment, qu’il n’avait pas déchiré sa propre vie en deux il y a moins de 48 heures.

Ils trouvèrent un box dans un coin. Min-jun commença à draguer deux femmes qui étaient clairement plus jeunes qu’eux deux, tout juste sorties d’école de commerce, peut-être. L’une d’elles avait un rire aigu comme du verre qui tinte.

Siwoo but régulièrement. Du whisky d’abord. Puis de la bière. Puis quelque chose de vert et d’aigre qu’il ne questionna pas. Il ne voulait pas parler. Il voulait juste être engourdi.

Mais quelqu’un lui parla.

Elle était grande, posée, habillée d’une manière qui suggérait la confiance. Elle portait un haut en soie et avait des bagues sur presque tous les doigts. Ses cheveux étaient bouclés juste comme il faut. Elle se pencha près de lui et dit quelque chose à propos de comment « les mecs tristes sont les plus intéressants ».

Il ne rit pas, mais hocha la tête. Elle sourit. Elle demanda son nom. Il le donna. Elle entra son numéro dans son téléphone sans demander, prenant un selfie et l’utilisant comme photo de contact.

« Tu me remercieras demain », dit-elle, tapotant l’écran avec un ongle manucuré.

Puis elle l’embrassa sur la joue.

C’était léger. Juste un effleurement de ses lèvres. Rapide. Joueur.

Mais ça le frappa comme un coup de poing.

Plus tard cette nuit-là, seul dans la chambre d’amis de Min-jun, Siwoo s’assit au bord du matelas et fixa le sac de voyage qu’il n’avait pas défait. Sa veste de costume pendait à un crochet près de la porte. La cravate que Hana lui avait offerte—celle qu’elle avait achetée quand il était nerveux pour son premier grand entretien d’embauche—était encore passée lâchement autour du cintre.

Il ne l’avait pas portée aujourd’hui. Il ne pouvait pas.

Sa main plana au-dessus du tissu. Il pensa à la façon dont elle avait souri en l’aidant à la redresser la première fois. Comme elle avait été fière de lui.

Comment elle l’appelait « Monsieur le PDG » chaque fois qu’il la portait, même s’il n’était qu’un analyste junior à l’époque.

Il se rassit et posa sa tête dans ses mains.

La vérité était qu’il n’avait pas rompu avec elle à cause de leurs différences. Il avait rompu avec elle parce qu’il ne supportait pas le sentiment qu’il la retenait. Parce qu’elle grandissait—construisant quelque chose de réel avec son blog, trouvant sa voix—et qu’il n’était pas prêt à grandir avec elle. Il avait peur. Peur de devenir petit à côté de sa lumière. Peur qu’un jour elle se réveille et réalise qu’elle méritait quelqu’un de mieux.

Alors il avait pris la décision pour elle.

Il se dit qu’il avait fait ce qu’il fallait. Que c’était propre, adulte, mature.

Mais assis dans une chambre empruntée, à côté d’un lit emprunté, avec le rouge à lèvres d’une autre femme légèrement étalé sur sa joue et sa cravate encore pliée comme un souvenir—Siwoo réalisa qu’il n’avait pas gagné la liberté.

Il avait juste échangé l’amour contre le silence.

Et dans l’obscurité, le silence était la chose la plus bruyante de toutes.

CHAPITRE 4 : TROUVER SA VOIX

L’écran de l’ordinateur portable brillait dans la lumière tamisée de sa chambre, projetant des ombres bleus sur le visage d’Hana tandis qu’elle ajustait l’angle de la caméra pour la troisième fois. Ses mains tremblaient légèrement pendant qu’elle lissait ses cheveux et vérifiait son reflet dans la petite fenêtre d’aperçu. Elle avait l’air fatiguée—ses yeux portaient encore le poids des nuits blanches—mais il y avait autre chose aussi. Une étincelle de détermination qui n’était pas là une semaine plus tôt.

« Allez, » se chuchota-t-elle, prenant une grande inspiration. « Tu peux le faire. »

Elle planifiait ce live depuis plusieurs jours, depuis qu’elle avait décidé qu’elle en avait marre de se cacher derrière des articles de blog soigneusement édités et du contenu programmé. Elle voulait essayer quelque chose de vrai, quelque chose d’immédiat. Quelque chose qui ressemblait à sa propre voix plutôt qu’à la version polie qu’elle pensait que tout le monde attendait.

Son doigt resta suspendu au-dessus du bouton « Démarrer le Live ». Le titre qu’elle avait choisi trônait en haut de l’écran : « Causeries Nocturnes sur les Livres : Quand les Histoires Nous Sauvent ». Ça la rendait vulnérable, peut-être trop vulnérable, mais elle appuya sur le bouton quand même.

Le compteur de spectateurs commença à zéro. Puis un. Puis trois.

« Salut tout le monde, » dit-elle, sa voix plus douce qu’elle ne l’avait voulu. « Moi c’est Hana, et ça… eh bien, c’est ma première fois en live. D’habitude j’écris juste mes critiques, mais ce soir c’était différent. Ce soir j’avais envie de parler. »

La section commentaires resta vide un moment, puis commença lentement à se remplir.

BookLover92 : Première ! J’adore ton blog ! NightOwl_Seoul : Tu as l’air nerveuse, c’est mignon ReadingWithTea : Tu chroniques quel livre ce soir ?

Hana sentit une partie de la tension quitter ses épaules. « Merci d’être là avec moi. Je sais qu’il est tard, mais parfois les meilleures conversations arrivent quand le reste du monde dort, non ? »

Le compteur de spectateurs grimpa. Vingt. Quarante. Soixante.

« Ce soir j’ai envie de parler d’un livre qui m’a complètement démontée cette semaine. Ça s’appelle ‘Les Sept Maris d’Evelyn Hugo’, et je sais que j’arrive probablement avec des années de retard à cette fête, mais… » Elle leva le livre de poche usé, ses pages marquées d’onglets colorés. « Ce livre m’a rappelé que parfois les histoires qu’on se raconte sur nos propres vies sont les plus dangereuses. »

MovieBuff_K : OMG oui ! Ce livre m’a détruite Anonymous457 : pourquoi t’es si moche lol BookishGirl : Ignore les trolls, tu es belle ! Anonymous457 : je te baiserais quand même

L’estomac d’Hana se serra face aux commentaires cruels, mais elle se força à continuer de parler. Quand elle était avec Siwoo, ses réactions méprisantes face à sa passion la faisaient se sentir petite, comme si ses pensées n’avaient pas d’importance. Mais ici, même avec les trolls, elle pouvait voir que ses mots touchaient les gens. De vraies personnes qui se souciaient des mêmes choses qu’elle.

« Le personnage principal, Evelyn, passe la plus grande partie de sa vie à jouer la comédie pour les autres, » continua Hana, sa voix devenant plus forte. « Elle devient ce qu’elle pense qu’ils veulent qu’elle soit, et dans le processus, elle perd presque qui elle est vraiment. Et je pense… je pense qu’on fait tous ça parfois. »

ReaderInSeoul : Ça va ? Tu as l’air triste NightOwl_Seoul : On est là pour toi BookLover92 : C’est pour ça que j’adore tes critiques, elles sont si honnêtes

Le compteur de spectateurs avait atteint plus de cent. Le cœur d’Hana s’emballa, mais ce n’était plus de la peur—c’était de l’excitation.

« J’ai beaucoup réfléchi à l’authenticité ces derniers temps, » dit-elle, ses yeux brillants de larmes non versées. « À la différence entre être aimée pour qui tu es et être aimée pour qui tu prétends être. Et je réalise maintenant que j’ai passé longtemps à essayer d’être l’idée de la perfection de quelqu’un d’autre. »

Anonymous890 : montre tes seins BookishGirl : Signalez ce mec ReadingWithTea : Tu es parfaite comme tu es

Pour la première fois depuis des mois, peut-être des années, Hana se sentit vraiment entendue. Pas jugée, pas méprisée—entendue. Même les trolls semblaient insignifiants comparés à la chaleur qui coulait dans les commentaires des gens qui la comprenaient.

Elle parla pendant encore une heure, discutant des points de l’intrigue et du développement des personnages, partageant des anecdotes personnelles qu’elle n’avait jamais eu le courage de mettre dans ses critiques écrites. Quand elle finit enfin le stream, elle se sentit plus légère qu’elle ne l’avait été depuis des semaines.

Le lendemain matin, elle se réveilla avec des dizaines de nouveaux abonnés et des commentaires pleins de gratitude de gens qui disaient que son stream les avait aidés à se sentir moins seuls.

Pour la première fois depuis la rupture, Hana sourit et le pensait vraiment.

Plus tard cette semaine-là, Hana se tenait dans son petit appartement, fixant le tas croissant de linge sale qui la narguait depuis le coin de sa chambre. Sa mère avait proposé de venir le chercher encore, comme elle le faisait depuis qu’Hana était rentrée à la maison ce premier dimanche terrible, mais quelque chose en elle se rebellait contre cette idée.

Elle avait besoin de faire ça elle-même.

Le sac à linge à thème tortue qu’elle avait acheté sur un coup de tête le mois précédent était plié dans son placard, encore avec les étiquettes. Il était vert vif avec une tortue de cartoon souriante sur le devant, et quand elle l’avait vu pour la première fois, ça l’avait fait rire. Siwoo avait levé les yeux au ciel face à cet achat.

« C’est puéril, » avait-il dit. « Pourquoi tu peux pas juste utiliser un sac normal ? »

Maintenant, en fourrant ses vêtements dans la coquille en tissu de la tortue, elle se rappelait pourquoi elle l’avait adoré. C’était joyeux et bête et sans excuses dans sa mignonnerie—tout ce que Siwoo avait essayé de la décourager d’être.

La laverie était à dix minutes à pied de son appartement, nichée entre une supérette et un petit restaurant qui sentait toujours l’ail et l’huile de sésame. Elle était passée devant d’innombrables fois mais n’était jamais entrée.

L’odeur la frappa en premier—chaude et propre, avec des notes d’adoucissant et quelque chose d’indéfinissablement réconfortant. Les machines ronronnaient et brassaient dans des cycles rythmiques, et les néons bourdonnaient doucement au-dessus. Ce n’était pas beau, mais ça paraissait vrai d’une façon que son appartement stérilisé ne l’était pas.

Hana chargea ses vêtements dans une des plus grosses machines, galérant avec les commandes inconnues. Une ahjumma à la table de pliage près d’elle la regarda lutter et finit par venir l’aider.

« Première fois ? » demanda gentiment la femme, ajustant les réglages avec une aisance pratiquée.

« C’est si évident que ça ? » Hana rit, gênée.

« On commence tous quelque part, ma chérie. Le secret c’est la bonne dose de lessive et de la patience. »

Pendant que ses vêtements culbutaient et clapotaient, Hana s’installa dans une des chaises en plastique qui bordaient le mur. Elle tendit la main vers son téléphone pour mettre ses écouteurs, puis réalisa qu’elle les avait oubliés à la maison. Son premier réflexe fut la frustration—comment allait-elle passer le temps sans podcast ou musique ?

Mais en restant assise là, entourée par la symphonie domestique des machines à laver et le bavardage doux des autres clients, elle se retrouva à se détendre d’une façon qu’elle n’avait pas attendue. Les ahjummas papotaient tranquillement de leurs enfants et de la hausse des prix des légumes. Une étudiante dans le coin lavait à la main des articles délicats, fredonnant entre ses dents. Toute la scène semblait paisiblement banale.

Hana se leva pour acheter un en-cas au distributeur—du jerky de bœuf et une canette de Coca-Cola, une combinaison bizarre qui semblait somehow parfaite pour le moment. Le jerky était salé et satisfaisant, et le coca était froid et sucré. Elle savoura les deux lentement, regardant ses vêtements tourner à travers la porte vitrée de la machine.

Quand est-ce qu’elle s’était juste assise quelque part sans consommer de contenu, sans essayer d’être productive ? Elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Avec Siwoo, chaque moment avait l’impression de devoir être optimisé, amélioré, rendu plus efficace. Même leurs rendez-vous étaient devenus des exercices de cocher des cases plutôt que d’être simplement ensemble.

Ici, dans cette laverie humble avec son lino fissuré et ses chaises dépareillées, elle se sentait plus en paix qu’elle ne l’avait été dans leur appartement cher avec sa décoration soignée et le sentiment constant qu’elle n’était pas tout à fait à la hauteur de ses standards.

La machine à laver sonna, et Hana transféra ses vêtements au sèche-linge. Elle acheta un autre Coca-Cola et se réinstalla dans sa chaise, cette fois sortant un petit carnet qu’elle portait toujours. Les mots commencèrent à couler sur la page—pas un article de blog, pas du contenu pour quelqu’un d’autre, juste des pensées et observations sur cette soirée de jeudi ordinaire qui semblait tout sauf ordinaire.

Quand ses vêtements furent secs et pliés, elle avait rempli six pages et avait l’impression d’avoir retrouvé une partie d’elle-même qu’elle avait oublié qui existait.

Le jeudi matin trouva Hana debout dans la section fruits et légumes de l’épicerie, fixant le même plat surgelé qu’elle achetait depuis deux semaines. Du bulgogi de bœuf avec du riz, pratique et familier. Elle tendit la main vers lui automatiquement, puis s’arrêta.

Sa main resta suspendue au-dessus du conteneur plastique tandis qu’elle pensait au livestream, à la laverie, à toutes les petites façons dont elle se redécouvrait depuis la rupture. Quand est-ce qu’elle avait vraiment cuisiné quelque chose pour la dernière fois ? Vraiment cuisiné, pas juste réchauffé ou assemblé ?

Avant Siwoo, elle expérimentait en cuisine. Rien de fancy, mais elle aimait le processus de combiner les saveurs, la satisfaction de créer quelque chose from scratch. Siwoo préférait commander à emporter ou aller au restaurant. « Plus efficace, » disait-il. « Pourquoi passer du temps à cuisiner quand on pourrait faire quelque chose de productif ? »

Elle remit le plat surgelé et prit un caddie.

La section légumes l’submergea de possibilités. Des carottes orange vif avec leurs fanes vertes encore attachées. D’énormes radis daikon, blancs et lisses. Des bouquets d’herbes fraîches qui sentaient le soleil quand elle les approchait de son nez. Elle sélectionna des choses presque au hasard—tout ce qui avait l’air intéressant, tout ce qui l’appelait.

Au comptoir poisson, elle désigna un morceau de maquereau qui avait l’air particulièrement frais, sa peau encore brillante et claire. L’ajusshi derrière le comptoir l’emballa soigneusement et offrit des conseils de cuisine qu’elle ne comprit qu’à moitié mais auxquels elle acquiesça avec enthousiasme.

Dans l’allée des céréales, elle dépassa le riz instantané familier pour quelque chose de plus substantiel—du riz à grain court qui demanderait une vraie attention, un vrai soin. Elle ajouta des haricots, de l’huile de sésame, du gochujang, de l’ail, du gingembre. Son caddie se remplit d’ingrédients qui n’avaient pas de destinée prédéterminée, pas de recette qu’ils étaient censés remplir.

À la maison, elle étala tout sur son petit comptoir de cuisine et sentit un frisson de panique. À quoi est-ce qu’elle pensait ? Elle n’avait pas de plan, pas de recette, aucune idée de ce que tout ça allait devenir. Mais alors elle se rappela le livestream, la façon dont la vulnérabilité avait semblé être une force plutôt qu’une faiblesse.

Elle prit son téléphone et ouvrit son appli de streaming, puis le reposa. Pas encore. D’abord, elle voulait réfléchir.

Cette nuit-là, elle était allongée dans son lit en lisant un roman qu’elle avait pris il y a des mois mais jamais fini—une romance sur deux chefs qui tombent amoureux en se battant pour le même boulot. Elle l’avait d’abord rejeté comme étant trop léger, trop irréaliste. Mais maintenant, en lisant leur passion pour créer quelque chose de beau et nourrissant, la façon dont ils se trouvaient l’un l’autre à travers leur amour partagé de la bouffe, elle se trouvait profondément émue.

La protagoniste féminine lui rappelait elle-même dans certains aspects—créative mais pas sûre d’elle, talentueuse mais effrayée de prendre des risques. Le protagoniste masculin ne ressemblait en rien à Siwoo, par contre. Il célébrait l’ambition de la femme, encourageait son expérimentation, et trouvait sa passion attirante plutôt que gênante.

En tournant les pages, une idée commença à se former. Demain c’était vendredi. Elle avait tous ces beaux ingrédients qui l’attendaient dans son frigo. Elle avait une histoire qu’elle voulait partager, des pensées sur l’amour et la nourriture et le courage de créer quelque chose de nouveau.

Elle tendit la main vers son téléphone et tapa un post rapide sur ses réseaux sociaux :

« Demain soir à 20h : Je cuisine quelque chose que j’ai jamais fait avant en parlant d’un livre qui m’a fait pleurer (dans le bon sens). Vous venez traîner avec moi dans la cuisine ? Je promets que ça va être le bordel et probablement un désastre, mais maybe c’est ça le but. À demain ! 🐢💚 »

Elle ajouta l’emoji tortue sans réfléchir, puis sourit quand elle réalisa ce qu’elle avait fait. Le sac tortue, l’emoji tortue—maybe qu’elle devenait quelqu’un qui n’avait pas peur d’être un peu ridicule, un peu imparfaite.

Maybe que c’était exactement qui elle était censée être.