Il caffè ronzava dei rumori abituali — tintinnio di bicchieri, risate soffuse, il mormorio costante delle conversazioni — ma per Siwoo tutto suonava distante, come rumore di sottofondo in un incubo. La sua attenzione si concentrava sul battito del cuore e sul suono del suo respiro affannoso. Le sue mani, strette saldamente sotto il tavolo, erano sudate. Voleva calmarsi, ma nulla poteva ancorararlo dalla tempesta che si stava preparando dentro di lui.
Di fronte a lui sedeva Hana, la donna con cui una volta aveva pensato di trascorrere il resto della sua vita. Lo guardava con quella sua familiare curiosità dagli occhi spalancati, quello sguardo che lo aveva sempre fatto sentire compreso. Ma oggi era insopportabile. I suoi occhi pieni di fiducia lo facevano solo sentire più piccolo. Lei non sapeva cosa stava per accadere. Non poteva percepire che l’uomo in cui credeva, l’uomo che l’aveva sostenuta ad ogni promozione, stava per distruggere il suo mondo.
Siwoo abbassò lo sguardo sul tavolo, i suoi occhi seguivano le linee vorticose delle venature del legno. Qualsiasi cosa pur di evitare il suo viso, qualsiasi cosa per non crollare. Le sue dita si diressero verso la cravatta intorno al collo, quella che Hana gli aveva regalato quando aveva fatto domanda per il suo lavoro attuale. Lei era stata così orgogliosa di lui allora, credendo in lui più di quanto lui avesse creduto in se stesso. La cravatta era stata una volta un simbolo della sua fiducia in lui, ma ora si sentiva come un peso intorno al collo, un cappio che si stringeva ad ogni secondo che rimaneva in silenzio.
Deglutì, la gola secca. “Dovremmo lasciarci”, disse finalmente, le parole uscirono dalla sua bocca prima che avesse la possibilità di rifletterci. Nel momento in cui scapparono, sentì un dolore vuoto nel petto. Non aveva voluto che suonasse così freddo, così definitivo, ma ormai non si poteva tornare indietro. Il silenzio che seguì si sentiva soffocante, e desiderò, per un momento, che il mondo si fermasse. Che il tempo si congelasse e potesse essere risparmiato da quello che stava per venire.
Hana sbatté le palpebre, aggrottando la fronte con confusione. “Cosa?” chiese, la sua voce dolce ma tremula. “Siwoo, di cosa stai parlando? Perché stai dicendo questo?”
La sua domanda rimase sospesa nell’aria come una sfida, ma Siwoo non riuscì a rispondere subito. Aveva provato questo momento ancora e ancora nella sua testa, ripetendo le parole, preparandosi a come avrebbe spiegato tutto. Eppure ora, fissando gli occhi confusi e pieni di lacrime di Hana, ogni parola accuratamente pianificata sembrava crudele e goffa. Voleva dirle la verità — che non la meritava, che lei meritava qualcuno di meglio, qualcuno che avrebbe sostenuto i suoi sogni senza giudicarli. Ma le parole si rifiutavano di uscire.
“Siamo troppo diversi”, disse invece, ripetendo la bugia che si era raccontato per giustificare quello che stava facendo. Suonava patetico, anche a lui. Non era la vera ragione, ma era l’unica cosa che riusciva a dire. Non poteva spiegare la colpa che lo aveva rosicchiato per mesi, la sensazione di averla delusa in un modo che non poteva riparare.
Il viso di Hana si afflosciò, e Siwoo sentì il suo stomaco annodarsi. Il suo dolore era palpabile, e sapeva di essere la causa. Non aveva mai voluto ferirla così. Ma cercando di evitare la verità per così tanto tempo, aveva peggiorato le cose.
“Non capisco”, disse Hana, la sua voce si spezzò. “Pensavo che andassimo bene. Pensavo che fossimo felici.”
Il petto di Siwoo si strinse alle sue parole. Erano stati felici una volta, vero? Ma da qualche parte lungo la strada, le cose erano cambiate. Non era colpa di Hana. Era lui. Era diventato distante, consumato dal suo lavoro, dalla pressione di avere successo. Aveva guardato Hana costruire qualcosa di nuovo, qualcosa di cui era appassionata — un blog dove condivideva il suo amore per i libri e i film. Il suo entusiasmo era stato contagioso all’inizio, ma mentre lei si immergeva completamente in esso, Siwoo non poteva fare a meno di sentire un senso di disconnessione.
Quando Hana era andata al college per contabilità, non lo aveva davvero voluto. Siwoo lo sapeva. Gli aveva raccontato di come si sentisse sotto pressione dai suoi amici, di come tutti si aspettassero che scegliesse qualcosa di “pratico”. I suoi genitori avevano sostenuto la sua decisione di lasciare la contabilità, volendo che fosse felice sopra ogni altra cosa. Ma i suoi amici, e persino Siwoo, non erano stati altrettanto comprensivi. Quando Hana aveva annunciato che avrebbe iniziato un blog, Siwoo aveva sorriso e annuito, ma nel profondo, non l’aveva presa sul serio. Aveva pensato che fosse una fase, qualcosa di cui si sarebbe stancata.
Ma Hana non si era fermata. Aveva continuato a lavorarci, nonostante la mancanza di sostegno dai suoi amici, e persino da lui. Aveva perseverato, determinata a fare qualcosa della sua passione. E aveva avuto successo. Ora aveva un seguito decente, persone che si interessavano davvero a quello che aveva da dire. Aveva persino ottenuto il suo primo sponsor di recente, una pietra miliare di cui era stata così entusiasta. Siwoo l’aveva congratulata, ma una parte di lui ancora non riusciva a capire completamente perché fosse così importante per lei.
E quello era il problema. Non aveva celebrato i suoi successi come avrebbe dovuto. L’aveva giudicata, anche se non l’aveva detto ad alta voce. L’aveva vista come qualcuno che non stava realizzando il suo potenziale, che non stava usando la sua laurea nel modo in cui la società si aspettava. Ma Hana non era come lui. Non le importava di scalare la scala aziendale, delle promozioni o dei soldi. Le importava di fare ciò che la rendeva felice, e Siwoo non aveva mai apprezzato completamente questo.
“Sto lavorando duramente per ottenere una promozione”, disse, forzandosi a continuare, anche se le parole si sentivano come coltelli nel suo petto. “E tu… tu non usi nemmeno la tua laurea.”
Se ne pentì immediatamente. Nel momento in cui quelle parole lasciarono la sua bocca, vide il dolore attraversare il suo viso. Non era più solo tristezza ora. Era tradimento. Le sue spalle tremarono mentre cercava di trattenere le lacrime, ma caddero comunque, scorrendo lungo le sue guance. Siwoo allungò la mano verso un tovagliolo, volendo aiutare, ma lei lo respinse.
“Vai”, sussurrò, la sua voce si spezzò. “Vai a essere il tuo uomo di successo e di soldi. Starò bene, lo prometto.”
Le sue parole erano una bugia, e lui lo sapeva. Non sarebbe stata bene. Stava cercando di essere forte, di mostrare un viso coraggioso, ma poteva sentire il dolore sotto la sua sfida. Era sempre stata così forte, più forte di quanto lui fosse mai stato. Ma questa volta, l’aveva spinta troppo oltre.
Siwoo si alzò, aggiustando la cravatta che Hana gli aveva regalato, sentendo il suo peso come un fardello che non voleva più portare. Non poteva sopportare di rimanere un secondo di più, di vedere la donna che amava crollare davanti a lui. Aveva fatto la sua scelta, e ora doveva viverci.
Mentre usciva dal caffè e andava in strada, l’aria fredda lo colpì, ma non fece nulla per schiarire la pesantezza nel suo petto. La colpa si aggrappò a lui come una seconda pelle, impossibile da scrollarsi di dosso. Continuò a camminare, i suoi piedi lo portavano avanti, ma la sua mente era ancora nel caffè con Hana, riproducendo la scena ancora e ancora. Le sue lacrime, la sua voce tremula, il modo in cui lo aveva guardato con tanto dolore — tutto era inciso nella sua memoria.
Si disse che era per il meglio, che erano troppo diversi, che Hana sarebbe stata più felice senza di lui. Ma nel profondo, Siwoo conosceva la verità. Non stava rompendo con lei perché erano incompatibili. Stava rompendo con lei perché non la meritava. Non l’aveva mai meritata. E ora, l’aveva persa per sempre.
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.