ハナ：完璧な元カノ
ジョルディ、レクシー、ナミラ 作
著作権 © 2025 マイ・ナーティ・ゴースト。 無断転載を禁ず。
ラニへ、
決してあきらめさせなかった友へ―
何度も何度も、私の言葉には意味があると気づかせてくれた。
あなたの励ましは、不安よりもずっと大きな声で響いていた。
この本が存在するのは、あなたが私に書けると信じてくれたから。
いつも前に進めと応援してくれて、ありがとう。
第1章：崩壊
カフェの空気は異様に重たく、まるでこの宇宙そのものがハナに圧し掛かってくるようだった。シウは彼女の向かいに座り、異様なほど硬直した姿勢でテーブルをじっと見つめている。彼がネクタイをいじっているのが目に入った―あのネクタイ。彼女の胸がぎゅっと締めつけられる。それはちょうど去年、彼が今の仕事に応募する際に、縁起物として彼女が贈ったものだった。ネイビーのシルクに控えめな斜めストライプが入ったネクタイ。ふたりの希望や未来を象徴するはずのものだった。なのに今、そのネクタイは、彼女の胸を締めつける絞首縄のようだった。
彼が口を開いた瞬間、彼女の息が詰まった。「別れよう」その言葉は賑やかなカフェの喧騒を切り裂き、彼女を世界から切り離した。彼女は瞬きをして、聞き間違いであってほしいと願ったが、彼の固く結ばれた顎がそれを否定していた。
「…何？」と彼女はかすかにささやいた。彼の言葉の重みが沈み込み始め、声が震える。「どういうこと、シウ？なんでそんなこと言うの？」膝の上で指を絡めながら、体全体が混乱と絶望に震えていた。
シウは居心地悪そうに身じろぎし、ようやく彼女と目を合わせたが、そこに温もりはなかった―あるのは決意だけだった。「ハナ」と彼は、まるで台詞を覚えてきたかのような口調で言った。「前にも何度も話しただろう。俺たち…あまりにも違いすぎるんだ」
彼女は彼を見つめながら、その馬鹿げた言葉を理解しようとしていた。違いすぎる？それが問題だったことなんてあった？彼女はその違いを愛していた。彼の野心や向上心に惹かれたのだ。そして彼も、彼女の即興性や、些細なことに喜びを見出す姿勢を好んでくれていたはずだった。あれは全部、嘘だったの？
口論の記憶がよみがえり、ソウルの風のように彼女を刺す。外に出るたび、あの冷たい風が肌を刺すのを感じる。ほんの数週間前まで、あの夏の暑さを感じていたはずだった―息苦しくなるほどの熱気、それはまるでふたりが出会った初期の情熱のようだった。あの頃、彼らの愛は激しく燃え上がり、互いを飲み込むような炎だった。けれど今は、季節のようにすべてが変わってしまった。秋の冷気が一晩で忍び込み、ふたりの間にあった温もりを凍らせてしまった。そして残ったのは、冷たく空虚な距離だけだった。
「俺たちは違いすぎる」その言葉は、過去の口論の中でも彼が何度も口にしたフレーズだった。将来のこと、彼女の夢のこと、そして彼が仕事を常に優先すること―それらを巡る争い。彼はいつも、前へ進むことばかり考えて、彼女を軽くあしらった。「もっと真剣に考えなきゃ、ハナ」彼女がブログや本、映画への情熱について話すたび、彼は首を振ってそう言った。
彼女は会計学の大学に進んだ。それは望んでのことではなかった。ただ、周りの友達がみんなビジネスや金融に進んでいくのを見て、自分もそうすべきだと思ったのだ。あれが自分の望む道だと信じ込もうとしていた。今になって、その皮肉に苦笑する。シウもまた、彼女にその道を勧めていた。「君のためだよ」と言いながら、善意のふりをして彼の期待を押しつけていた。でも、彼女の両親だけは違った。「幸せになってほしいだけよ、ハナ」母は何度もそう言ってくれた。けれど当時の彼女は、自分が幸せじゃないなんて、認めることすらできなかった。
卒業後、シウが会社で出世していく中で、彼女はようやく気づいた。自分が誰かの夢を生きていたことに。心が惹かれていたのは、数字やスプレッドシートではなく、物語だった。彼女はいつも、本の世界に没頭し、映画を分析し、それについて誰かと語り合うことが好きだった。だからこそ始めたブログ―最初は小さなプロジェクトで、創作への欲求を発散する手段だった。
けれど、誰も―シウですら―最初は応援してくれなかった。彼はそれをただの趣味としか見ておらず、友人たちも反応は冷ややかだった。「いいじゃん」そう言って微笑むけれど、すぐに話題を変える。その反応は思った以上に彼女を傷つけた。でも、彼女は書き続けた。パン屋のシフトの合間に、情熱と意地だけでブログに打ち込んだ。
そして今？今では、そこそこのフォロワーがついていた。先週には初めてのスポンサーもついた。小さなオンライン書店だった。嬉しくてたまらず、すぐにシウに報告した。けれど彼は、「よかったじゃん」と気のない返事をしただけで、また仕事のメールに目を戻した。そのそっけなさは今でも胸に刺さっていた。彼の無関心は、頬を打たれたかのようだった。
昇進や学位についての無機質な言葉が次々と口から飛び出すたびに、足元の地面が崩れていくようだった。「俺は昇進のために頑張ってるんだ」と、彼は落ち着いた声で言った。「でもお前は…お前は、自分の学位すら活かしてないじゃないか」その瞬間、彼女の心は本当に壊れてしまった。
涙が目にたまり、止める間もなくこぼれ落ちた。どうしてそんなことが言えるの？どうして彼女をただの失敗でしかないように扱えるの？彼は知っていたはずだ―あの学位が彼女をどれほど苦しめてきたか。卒業後、どれだけ自信をなくし、それでも自分に価値があると感じたくてブログにすべてを注いできたかを。彼はそんな夜に、彼女の手を握ってくれていた。少なくとも、彼女はそう思っていた。
熱く、止めようのない涙が頬を伝い、視界がぼやけていく。人前で泣いてしまった自分が情けなくて仕方なかった。通りすがりの見知らぬ人たちに、惨めな自分をさらしてしまった。シウはナプキンを差し出してくれたけれど、その仕草はどこか見下ろしているようで、まるで施しのように感じた。彼女はそれを払いのけ、手の甲で顔をぬぐった。
「行ってよ」と、かすれた声で絞り出した。強くあろうとしたけれど、言葉にするのも精一杯だった。「行けばいいじゃん。成功してる金持ちになればいい。私は大丈夫だから。本当に」その言葉は、口にするたびに毒のように感じた。彼に罪悪感を抱かせないようにするための嘘。本当は必要としているのに、必要としていないふりをするための言葉だった。彼女は彼の顔がわずかにゆがみ、罪悪感が一瞬だけその目に宿るのを見た。けれど、それだけでは足りなかった。彼を引き止めるには、全然足りなかった。
あのネクタイ―あの忌々しいネクタイまで。彼は、彼女の心を粉々にしながら、それを身につけていた。彼女が「あなたに成功してほしい」と願って贈ったそのネクタイを。一本一本の糸に、彼を信じていた気持ちが込められていた。二人で築いていくはずだった未来への信頼が。彼女はそれを引きちぎりたかった。首からむしり取って、「どうしてまだそれをつけてるの？」と問い詰めたかった。こんなふうに彼女を捨てるくせに。
けれど、彼女はただ黙って座っていた。膝の上の手は震え、涙は音もなくテーブルに落ちていく。こんなにも壊されてしまったことを、彼に見せたくなかった。「大丈夫だよ」彼女はもう一度つぶやいた。さっきよりもずっと小さな声で。まるで自分に言い聞かせるように。
彼が立ち上がると、椅子が床を引きずる音がやけに大きく響いた。一瞬、彼が立ち止まって、手を差し伸べて、すべてを取り消してくれるんじゃないかと思った。けれど、彼はそうしなかった。あの呪われたネクタイを直して、背を向け、そのまま去っていった。カフェのドアが鈴を鳴らしながら閉まり、ハナはひとり残された。周りの客たちは、彼女に同情のまなざしを向けていた。
胸が痛くて、呼吸は浅く途切れがちだった。店員がそっと近づき、ハナの肩にやさしく手を添えた。「大丈夫ですか？」と、心配そうな声で尋ねた。
ハナは涙の中で、無理に笑顔を作った。「大丈夫です」と、また嘘をついた。「ただ…少し時間が必要なだけです。それと、チョコレートケーキをひとつください」
店員は戸惑っていたが、ハナは続けた。「やっぱり、ふたつにしてください。チョコとバニラ。それからミルクシェイクも。チョコレート味で」
店員はうなずき、急いでカウンターに戻っていった。ハナは壊れた思考とともに、その場に取り残された。スイーツが運ばれてくるまでの間、彼女はテーブルを見つめながら、別れの瞬間を何度も思い返した。シウが言った一言一言を。痛みはどうしようもないほど強く、けれど彼女の心の奥では、たったひとつの確信があった―彼にすべてを捧げたのに、それでも彼は足りないと言ったのだ。
ケーキが運ばれてきたとき、ハナは震える手でフォークを取り上げた。一口食べると、その甘さがほんの少しだけ、悲しみの棘を鈍らせてくれた。そして涙が止まらないまま、彼女は自分に向かって最後にもう一度ささやいた。「私は大丈夫」それが本当になることを願いながら。
第1章：崩壊 （シウの視点）
カフェは普段の音で賑わっていた。グラスの音、柔らかな笑い声、会話の絶え間ない雑音。しかし、シウにとっては全てが遠くに聞こえた。悪夢の中の背景音のように。彼の意識は心臓の鼓動音と浅い呼吸音に集中していた。テーブルの下でしっかりと組まれた手は汗ばんでいた。彼は自分を落ち着かせたかったが、内側で醸成される嵐の前では何も彼を支えることはできなかった。
彼の向かいに座っているのはハナだった。かつて一生を共にすると思っていた女性。彼女はいつものように目を大きく見開いて好奇心に満ちた表情で彼を見つめていた。その眼差しはいつも彼を理解されていると感じさせてくれた。しかし今日は耐えられなかった。信頼に満ちた彼女の瞳は、彼をより小さく感じさせるだけだった。彼女は何が起こるかを知らなかった。彼女が信じている男、昇進のたびに彼女を支えてきた男が、彼女の世界を引き裂こうとしていることを感じ取れなかった。
シウはテーブルに視線を落とし、木目の渦巻く線を目で追った。彼女の顔を見ないために、自分が崩れ落ちないために、何でもよかった。彼の指は首にかけられたネクタイに向かって震えた。今の仕事に応募したときにハナがくれたネクタイだった。あの頃彼女は彼をとても誇らしく思っていて、彼自身よりも彼を信じていた。そのネクタイはかつて彼女の彼への信頼の象徴だったが、今では首にかけられた重荷のように感じられ、沈黙を続けるたびに締まっていく縄のようだった。
彼は唾を飲み込んだ。喉は乾いていた。「別れよう」と彼は最終的に言った。その言葉は考える暇もなく口から出た。言葉が逃げた瞬間、胸に空虚な痛みが走った。そんなに冷たく、そんなに決定的に聞こえるつもりはなかったが、もう取り返しがつかなかった。その後に続いた沈黙は息苦しく、彼は一瞬だけ世界が止まってくれればと願った。時間が凍りついて、これから起こることから逃れられればと。
ハナは瞬きをして、困惑して眉をひそめた。「え？」彼女は聞いた。声は優しかったが震えていた。「シウ、何を言ってるの？なんでそんなことを言うの？」
彼女の質問は挑戦のように宙に浮かんでいたが、シウはすぐには答えられなかった。彼は頭の中で何度もこの瞬間を練習し、言葉を暗唱し、全てを説明する準備をしていた。しかし今、ハナの困惑し涙で満たされた瞳を見つめながら、注意深く計画された全ての言葉が残酷で不器用に感じられた。彼は真実を告げたかった。自分は彼女に相応しくないこと、彼女はもっと良い人に値すること、彼女の夢を判断せずに支える人に値することを。しかし言葉は出てこなかった。
「僕たちは違いすぎる」と彼は代わりに言った。自分の行動を正当化するために自分に言い聞かせてきた嘘を繰り返して。彼自身にとってさえ哀れに聞こえた。それは本当の理由ではなかったが、彼が言えることはそれだけだった。何ヶ月もの間彼を蝕んできた罪悪感、修復できない方法で彼女を失望させてしまったという感覚を説明することはできなかった。
ハナの顔が崩れ、シウは胃が結ばれるのを感じた。彼女の痛みは明らかで、彼はその原因が自分だと知っていた。彼は決してこんな風に彼女を傷つけたくなかった。しかし、長い間真実を避けようとしたことで、事態をより悪化させてしまった。
「わからない」とハナは言った。声が割れていた。「私たちは大丈夫だと思ってた。幸せだと思ってた。」
シウの胸は彼女の言葉で締めつけられた。彼らはかつて幸せだったのではないか？しかし、どこかで状況は変わってしまった。それはハナの責任ではなかった。それは彼だった。彼は距離を置くようになり、仕事に没頭し、成功へのプレッシャーに押しつぶされていた。彼はハナが新しいものを築くのを見ていた。彼女が情熱を注いでいるもの、本と映画への愛を共有するブログを。最初は彼女の興奮は伝染性だったが、彼女がそれに夢中になるにつれて、シウは断絶感を感じずにはいられなかった。
ハナが大学で会計を学びに行ったとき、彼女は本当はそれを望んでいなかった。シウはそれを知っていた。彼女は友達からのプレッシャーを感じていたこと、みんなが「実用的」なものを選ぶことを期待していたことを彼に話していた。彼女の両親は会計を諦める彼女の決断を支持し、何よりも彼女の幸せを望んでいた。しかし、彼女の友達、そしてシウでさえも、それほど理解していなかった。ハナがブログを始めると発表したとき、シウは微笑んでうなずいたが、心の底では真剣に受け取っていなかった。それは一時的なものだと思っていた。彼女が飽きるようなものだと。
しかし、ハナは止まらなかった。友達から、そして彼からさえも支援を得られなかったにも関わらず、彼女はそれに取り組み続けた。彼女は前進し続け、自分の情熱で何かを成し遂げようと決意していた。そして彼女は成功した。今では相当な読者を持ち、彼女の言うことを本当に気にかけてくれる人々がいた。最近、彼女は初めてのスポンサーを獲得したばかりで、それは彼女がとても興奮していたマイルストーンだった。シウは彼女を祝福したが、彼の一部はまだなぜそれが彼女にとってそれほど重要なのか完全には理解できなかった。
そしてそれが問題だった。彼は彼女の成功をあるべき形で祝わなかった。彼は彼女を判断していた。声に出して言わなかったとしても。彼は彼女を、自分の可能性を実現していない人、社会が期待する方法で学位を使っていない人として見ていた。しかし、ハナは彼とは違った。彼女は企業の階段を登ることや、昇進や金にはこだわらなかった。彼女は自分を幸せにすることを気にかけていて、シウはそれを十分に理解していなかった。
「僕は昇進のために一生懸命働いている」と彼は言った。言葉が胸にナイフのように刺さるのを感じながらも、自分を強制的に続けた。「そして君は…君は学位すら使っていない。」
彼は即座に後悔した。その言葉が口から出た瞬間、彼は彼女の顔に痛みが走るのを見た。もはやただの悲しみではなかった。それは裏切りだった。彼女の肩は涙を堪えようとして震えたが、涙は結局流れ、頬を伝って落ちた。シウは手を伸ばしてナプキンを取ろうとしたが、彼女はそれを押しのけた。
「行って」と彼女は囁いた。声が割れていた。「行って、成功したお金持ちになりなさい。私は大丈夫、約束する。」
彼女の言葉は嘘だった、そして彼はそれを知っていた。彼女は大丈夫ではないだろう。彼女は強くあろうとし、勇敢な顔を見せようとしていたが、彼は彼女の反抗の下にある痛みを聞くことができた。彼女はいつもとても強く、彼よりも強かった。しかし今回は、彼が彼女を押しすぎた。
シウは立ち上がり、ハナがくれたネクタイを調整しながら、もう背負いたくない重荷のようにその重さを感じた。彼はもう一秒もそこにいることに耐えられなかった。愛する女性が目の前で崩れ落ちるのを見ることに。彼は選択をした、そして今それと共に生きなければならなかった。
彼がカフェから街へ出ると、冷たい空気が彼を打ったが、それは胸の重さを晴らすことはなかった。罪悪感は第二の皮膚のように彼にまとわりつき、振り払うことは不可能だった。彼は歩き続け、足が彼を前進させたが、彼の心はまだカフェでハナと共にあり、そのシーンを何度も何度も再生していた。彼女の涙、震える声、そんなにも痛みに満ちた目で彼を見つめた様子——全てが彼の記憶に焼き付いていた。
彼は自分にこれが最善だと言い聞かせた。彼らは違いすぎる、ハナは彼なしでより幸せになるだろうと。しかし心の奥底で、シウは真実を知っていた。彼は彼らが相容れないから別れるのではなかった。彼は彼女に相応しくないから別れるのだった。彼は決して彼女に相応しくなかった。そして今、彼は永遠に彼女を失ってしまった。
第2章：トイレからの電話
ブラインドから差し込む光はほとんど動いていなかった。時間は過ぎていた——おそらく数時間——でもそんな風には感じられなかった。ハナはカフェから帰ってからずっとベッドにいて、もう暖かさを与えてくれない毛布の束に身を包んでいた。胸の重さは軽くなっていなかった。むしろ、肺の中の霧のように濃くなって、彼のことを考えずには呼吸すること自体が困難になっていた。
もう泣いていなかった。目は痛くて、乾いていて、ひりひりしていたが、心は体の疲労に追いついていないかのようにまだ痛んでいた。眠りは遠い概念になっていた——他の人が楽しめるもの。目を閉じるたびに、あのカフェで向かい合って座っていたシウが見えた。彼女がプレゼントしたネクタイを締めてこわばり、口元は固く、視線は遠くを見つめながら、彼女が決して聞くことになるとは思わなかった言葉を言っていた。
「別れよう。」
彼女は毛布をより強く身に巻きつけた。まるでその記憶が戻ってくるのを阻止できるかのように。でもそれはとにかく戻ってきた——何度も何度も、ベッドサイドテーブルの時計の針の音と同じくらい容赦なく。
ある時点で、彼女は無理やり起き上がった。そうしたかったからではなく、体がそれを要求したからだった。裸足でバスルームへ向かう時、床が足の下で氷のように感じられた。心はまだぼんやりしていて、悲しみと不眠症で鈍くなっていた。
彼女は座って目を閉じた。もしかしたら、本当にもしかしたら、十分に静かに座っていれば思考が静まるかもしれないと望んで。でも静寂は続かなかった。
🎶 ダンダン、ダンダンダン… ダンダン、ダンダンダン… 🎶
ミッション：インポッシブルの着信音のばかげた緊迫感がバスルームのタイルに響いた。洗面台の端にバランスよく置かれた携帯電話が、失恋を理解しない人のエネルギーで激しく振動していた。
「うぐぅぅ！トイレにいるのよ！」彼女は考える前に叫んだ。
その言葉が口から出て、恥ずかしい平手打ちのように部屋に響いた。
彼女はうめいて頭を手の中に落とした。「なんで声に出して言ったのよ？」天井を見上げながら目を細めてつぶやいた。
用を済ませた後、手を洗い、鏡の中の自分を短く見つめた——腫れた頬、生気のない目、悲しいめちゃくちゃなお団子の髪——そして携帯電話を取った。誰とも話したくなかった。今は。まだたった一度のカフェ訪問で自分の人生がどうやって崩れ落ちたのかを理解しようとしている時には。
それでも、「折り返し電話」を押した。
「やあ、ヌナ」ウヌがほぼ即座に答えた。「落ちちゃった？」
ハナはため息をついた。いつものような皮肉で答えるには疲れすぎていた。「何の用？」
「日曜日だよ。忘れたの？」彼が尋ね、スピーカー越しに彼のにやけた笑いが実際に聞こえるようだった。「お母さんがキムチチヂミ作ったんだ。ヌナはまたすっぽかすだろうって言ったけど、絶対電話しろって言われたんだ。」
ハナがまばたきした。「日曜日？」
「そう。それで家族の夜。来るの来ないの？」
「私… わからない、ウヌ。」
短い間があった。彼は声を少し下げた。まるで何かがおかしいことをすでに知っているかのように。「ヌナ、声がひどいよ。」
「ありがと」彼女は乾いた調子で言った。
「とにかく来なよ。食べて。話す必要もないから。」
ハナは躊躇した。最初の本能は断ることだった。電話を切って、ベッドに戻って、無の中に沈むこと。でも母親に会うという考え… 父親に… 迷惑な弟にさえ… そこには慰めがあった。親しみやすさが。
「30分で行く」彼女は言い、すでにクローゼットに向かってセーターを取りに行っていた。
両親の家のドアを開けて入った瞬間、ごま油とネギの匂いが彼女を襲った。それは安全の匂いだった。
母親は温かい笑顔と頬に手を添えて彼女を迎えた。「うちの娘が来たのね。」
ハナはあまり話さなかった。弱々しく微笑んで、キッチンテーブルのいつもの席に座った。ウヌはすでに飢えた動物のように口に食べ物を詰め込んでいた。何も変わっていなかった。
夕食は柔らかなぼんやりの中で過ぎた。両親は主にお互いに話し、近所のゴシップ、ニュース、そして普通の日曜日のおしゃべりに追いついていた。ハナはほとんど食べ物に手をつけなかった。箸でキムチチヂミをつついて、数口以上食べることができなかった。
最終的に、母親が気づいた。「ハナちゃん」優しく言った。「シウはどこ？」
その言葉がテーブルに衝突したように感じられた。ハナは箸を下ろした。喉が瞬時に締め付けられた。
「私は…」彼女がささやき、声が終わる前に割れた。
涙が突然警告なしに来た。母親がすでに席を立って彼女をきつく抱きしめるまで、彼女はそれを感じることさえなかった。母親はそれ以上何も尋ねなかった。ただ彼女を抱きしめ、髪に慰めの言葉をささやいた。ウヌは消えたそうに見え、一度は気まずそうで不安そうだった。
父親は一言も言わずに立ち上がり、玄関のドアから出て行った。数分が過ぎた。ハナのすすり泣きが静まった。母親は彼女をソファに案内し、毛布を巻いて、テレビで優しいドラマの再放送をつけた。それから玄関のドアが再び開いた。父親が小さな白いベーカリーの袋を持って戻ってきた。歩いてきて彼女の膝に置いた。
彼女は中を覗いて、鼻をすすりながら笑った。くるみケーキ。まだ温かかった。
「ベーカリーまで行ったの？」彼女が尋ねた。
彼は肩をすくめ、彼女の隣にどさっと座った。「何？急に食べたくなったんだ。」
「でもパパは甘いもの嫌いでしょ。」
「偶然だ」彼はウインクして言った。「純粋な偶然。」
彼女は彼にもたれかかり、腰に腕を回した。「ありがとう。」
彼は不器用に彼女の髪を撫でたが、離れなかった。「大丈夫になるよ。」
彼女は弱々しく微笑んだ。「そう思う。」
その夜遅く、体を洗って母親の大きなナイトシャツに着替えた後、彼女はゲストルームの戸口に立っていた。
「明日帰る」彼女は優しく言った。「大丈夫だから。」
母親が歩いてきて肩に手を置いた。「必要なだけここにいていいのよ。仕事の後にあなたのところから服を取ってくるから。」
ハナはうなずいた。喉が再び締まった——でも今度は悲しみからではなかった。安堵からだった。
数日ぶりに初めて、彼女は結局これを乗り越えられるかもしれないと感じた。
第3章：空っぽのネクタイ掛け
二人のアパートの前の廊下—いや、もう二人のアパートではなくなった—は焦げた米と古い洗剤の匂いがした。馴染み深い匂いだった。憂鬱なほどに。シウは色褪せた茶色のペンキが塗られたドアの前に立ち、かつて「家」を意味していた傷だらけの金属の番号を見つめていた。
彼はノックをしなかった。誰もその向こうにいないとわかっていても。鍵を試すこともしなかった。手の中で冷たく準備されていたのに。彼は必需品を取りに戻っただけだった。スーツを何着か。下着。歯磨き粉。
後に残されたものを見たくなかった。
彼女のシャンプーはまだシャワーにあるのだろうか？青いバスローブはまだ寝室のドアの傍に掛かっているのだろうか？彼女の本はまだベッドの脇に不揃いな塔のように積まれているのだろうか—読み終わったもの、大半は途中で止まったもの？
彼は答えを知りたくなかった。
代わりに、彼は振り返って中に足を踏み入れることもなく立ち去った。
ミンジュンのアパートは指紋認証ロックとミニマリストな家具を備えた、あの洗練されたモダンな建物の一つだった。コロンと床用洗剤の匂いがして、シウはミンジュンがスペアキーを投げ渡して「必要な限り滞在すれば」と言ってくれたにも関わらず、足を踏み入れた瞬間からゲストのように感じた。
ハナとの生活を特徴づけていた雑然さは一切なかった。ティーカップに入った植物も、可愛いメモ紙でラベルが貼られた冷蔵庫の謎の容器も、トースターの設定を確認するのを彼女がいつも忘れるせいで焦げたトーストの匂いが漂うこともなかった。
代わりにあったのは完璧なソファ。額装されたアクション映画のポスター一枚。決して電源が切られたことがないように見える巨大な薄型テレビ。
シウはバッグを隅に置いて溜息をつきながら座り、静寂が自分に影響しないよう努めた。
「大丈夫だよ」とミンジュンは言っていた。「別れはよくあることだ。後になるより今の方がいい。」
翌日職場で、シウは頭を下げて過ごそうとした。スプレッドシートとメールに埋もれ、光るモニターが胸の重さから気を逸らしてくれることを願った。しかしそれはどこまでも彼についてきた。
昼食時、彼はついに声に出して言う勇気を出した。
「昨日ハナと別れたんだ。」
彼らはオフィスの向かいにある小さなサンドイッチショップに座っていた。不快なプラスチックの椅子と、どのコンボミールにもふやけたピクルスが入っているような店だった。シウは反応を期待していなかった。それでも、ミンジュンの返答は重く響いた。
「そうか？良かった。正直、君がやり遂げるとは思わなかった。」
シウは瞬きした。「良かったって、どういう意味？」
ミンジュンは肩をすくめ、だらしなくサンドイッチを開いた。「だって、君はここ数ヶ月ずっとストレスを抱えてたじゃないか。俺たちが出かけるたびに、彼女はブログの更新のことや感情のことやらで君にメッセージを送ってきてた。」
「彼女は文句を言ってたわけじゃない、ただ…」
ミンジュンは手を上げた。「落ち着けよ。彼女を悪く言おうとしてるわけじゃない。ただ、君たちは違う惑星にいたってことだ。これで君はようやく前に進める。君と同じものを求める人を追いかけられる。ナリみたいな。彼女は可愛いし、君のつまらないジョークに笑ってくれる。君により合ってるタイプだよ。」
シウは話すのを止めるためにサンドイッチに噛みついた。パンは乾いていた。レタスは温かった。噛むたびに胃がひっくり返った。
彼はナリを求めていなかった。他の誰も。
ただ、また普通に感じたかっただけだった。
その夜、彼はミンジュンに引きずられて繁華街のバーに行った。紫の照明と激しい音楽のある場所で、人々はベースに負けじと叫び、意味のある会話をしているふりをしていた。シウは行きたくなかったが、より良いアイデアもなかった。留まることは暗闇の中で一人座り、自分のものではないソファの空いた側を見つめることを意味した。
だから彼はミンジュンに飲み物を手に押し込まれるがままにした。感じてもいない笑いに引き込まれるがままにした。48時間も経たないうちに自分の人生を半分に引き裂いてしまっていないかのように、しばらくの間だけ演じるがままにした。
彼らは角のブースを見つけた。ミンジュンは明らかに二人より若い、大学院を出たばかりかもしれない二人の女性に声をかけ始めた。そのうちの一人はガラスが触れ合うような甲高い笑い声を持っていた。
シウは着実に飲んだ。最初はウイスキー。それからビール。それから緑色で酸っぱい、何かもわからないものを疑問に思うことなく。彼は話したくなかった。ただ麻痺していたかった。
しかし誰かが彼に話しかけた。
彼女は背が高く、落ち着いていて、自信を感じさせる着こなしをしていた。シルクのトップを着て、ほぼ全ての指に指輪をはめていた。髪は完璧にカールされていた。彼女は近づいて「悲しい男性が一番興味深い」というようなことを言った。
彼は笑わなかったが、うなずいた。彼女は微笑んだ。名前を聞いた。彼は答えた。彼女は聞くことなく自分の番号を彼の電話に入力し、セルフィーを撮って連絡先の写真に設定した。
「明日感謝するわよ」と彼女はマニキュアされた指で画面をタップしながら言った。
それから彼の頬にキスをした。
軽いものだった。唇がかすっただけ。素早く。戯れるように。
しかしそれはパンチのように彼を打った。
その夜遅く、ミンジュンのスペアベッドルームで一人、シウはマットレスの端に座り、まだ開けていないダッフルバッグを見つめた。スーツジャケットはドア近くのフックに掛かっていた。ハナがくれたネクタイ—彼が最初の大きな就職面接で緊張していた時に彼女が買ってくれたもの—はまだハンガーにゆるく通されていた。
彼は今日それを着けなかった。着けることができなかった。
彼の手は生地の上に浮かんだ。彼女が初めてそれを真っ直ぐにするのを手伝った時の微笑みを思い出した。彼をどれほど誇らしく思っていたか。
当時彼がまだジュニアアナリストだったのに、それを着けるたびに彼女が「社長さん」と呼んでいたことを。
彼は座り直し、手で頭を覆った。
真実は、彼が彼女と別れたのは二人の違いのせいではなかった。彼が彼女の足を引っ張っているという感覚に耐えられなかったからだった。彼女が成長していたから—ブログで何か本物を築き、自分の声を見つけていた—そして彼は彼女と一緒に成長する準備ができていなかった。彼は恐れていた。彼女の光の隣で小さくなることを恐れていた。いつか彼女が目を覚まして、自分はもっと良い人に値すると気づくことを恐れていた。
だから彼は彼女に代わって決断を下した。
彼は正しいことをしたと自分に言い聞かせた。きれいで、大人らしく、成熟した決断だったと。
しかし借り物の部屋で、借り物のベッドの隣に座り、他の女性の口紅がかすかに頬に付いたまま、ネクタイがまだ記憶のように折られているのを見て—シウは自由を得てはいなかったことに気づいた。
彼はただ愛を静寂と交換しただけだった。
そして暗闇の中で、静寂が最も騒々しいものだった。
第4章：自分の声を見つける
ノートパソコンの画面が部屋の薄暗い光の中で光り、ハナが3回目にカメラの角度を調整する間、彼女の顔に青い影を落としていた。小さなプレビューウィンドウで髪を整え、自分の姿をチェックしながら、彼女の手は少し震えていた。疲れて見えた—彼女の目はまだ眠れない夜の重さを背負っていた—でも、そこには他にも何かがあった。一週間前にはなかった決意の輝きが。
「よし」と彼女は深呼吸をしながら自分にささやいた。「できる。」
彼女は数日間このライブ配信を計画していた。入念に編集されたブログ投稿や予約投稿の陰に隠れるのにうんざりしてからずっと。本物の何か、即座の何かを試したかった。皆が期待していると思われる洗練されたバージョンではなく、自分自身の声のように感じられる何かを。
彼女の指が「ライブ開始」ボタンの上で宙に浮いた。選んだタイトルが画面の上部に表示されていた：「夜更けの読書トーク：物語があなたを救うとき」。脆弱に感じられた、おそらく脆弱すぎるかもしれないが、それでも彼女はボタンを押した。
視聴者数は0から始まった。そして1。そして3。
「こんばんは、みなさん」と彼女は予定よりも柔らかい声で言った。「私はハナです。これは…まあ、初めてのライブ配信です。普段はレビューを書いているだけですが、今夜は違って感じました。今夜は話したくなったんです。」
コメント欄は一瞬空白のままだったが、ゆっくりと埋まり始めた。
BookLover92：初見！ブログ大好きです！ NightOwl_Seoul：緊張してる？可愛い ReadingWithTea：今夜はどの本をレビューするんですか？
ハナは肩から緊張が抜けていくのを感じた。「一緒にいてくれてありがとうございます。遅い時間だということは分かっていますが、時々世界の他の部分が眠っているときに最高の会話が起こるじゃないですか？」
視聴者数が上がった。20人。40人。60人。
「今夜は今週私を完全に打ちのめした本について話したいと思います。『エヴリン・ヒューゴの七つの夫』という本で、おそらく数年遅れてこのパーティーに参加しているのは分かっていますが…」彼女はカラフルな付箋で印が付けられた使い古されたペーパーバックを持ち上げた。「この本は、時々私たちが自分の人生について語る物語が最も危険なものであることを思い出させてくれました。」
MovieBuff_K：そうそう！あの本、私も壊された Anonymous457：なんでそんなにブサイクなの笑 BookishGirl：荒らしは無視して、あなたは美しいです！ Anonymous457：でもヤれる
ハナの胃は残酷なコメントに締め付けられたが、話し続けることを強制した。シウと一緒にいたとき、彼女の情熱に対する彼の軽蔑的な反応は彼女を小さく感じさせ、まるで彼女の考えが重要でないかのようだった。でもここでは、荒らしがいても、彼女の言葉が人々に届いているのが見えた。彼女が気にかけているのと同じことを気にかけている本当の人々に。
「主人公のエヴリンは、人生の大部分を他の人のために演技して過ごします」とハナは続け、声がより強くなった。「彼女は彼らが彼女になってほしいと思っているものになり、その過程で本当の自分が誰なのかをほとんど失ってしまいます。そして私は…私は時々私たち皆がそうしていると思うんです。」
ReaderInSeoul：大丈夫？悲しそうに聞こえる NightOwl_Seoul：私たちがいます BookLover92：だからあなたのレビューが好きなんです、とても正直で
視聴者数は100人を超えていた。ハナの心臓は早鐘を打ったが、もはや恐怖ではなかった—興奮だった。
「最近、本物であることについてよく考えています」と彼女は流れない涙で輝く目で言った。「ありのままの自分として愛されることと、偽っている自分として愛されることの違いについて。そして今、私は長い間誰か他の人の完璧という理想になろうとしていたことに気づきました。」
Anonymous890：おっぱい見せろ BookishGirl：そいつを報告して ReadingWithTea：ありのままのあなたが完璧です
数ヶ月ぶりに、おそらく数年ぶりに、ハナは本当に聞かれていると感じた。判断されず、軽蔑されず—聞かれている。荒らしでさえ、彼女を理解してくれる人々のコメントに流れる温かさに比べれば取るに足らないものに見えた。
彼女はさらに1時間話し、プロットポイントとキャラクター開発について議論し、書いたレビューには入れる勇気がなかった個人的な逸話を共有した。最終的に配信を終えたとき、彼女は何週間ぶりかに軽やかな気持ちになった。
翌朝、彼女は数十人の新しいフォロワーと、彼女の配信が孤独感を和らげてくれたという感謝に満ちたコメントで目を覚ました。
別れて以来初めて、ハナは笑い、そしてそれは本心だった。
その週の後半、ハナは小さなアパートに立ち、寝室の隅から彼女をからかい続けている洗濯物の山を見つめていた。母親が再び取りに来ると申し出ていた。ハナがあの最初の恐ろしい日曜日に家に帰って以来ずっとしていたように。でも彼女の内側の何かがそのアイデアに反発した。
これは自分でする必要があった。
先月衝動的に買った亀のテーマの洗濯バッグが、まだタグがついたままクローゼットに折りたたまれていた。明るい緑色で前面に笑顔の漫画の亀がついており、最初に見たときは彼女を笑わせた。シウはその購入に目を回した。
「子供っぽい」と彼は言った。「なぜ普通のバッグを使えないんだ？」
今、服を亀の布の殻に詰め込みながら、彼女はなぜそれを愛していたかを思い出した。それは陽気で愚かで謝罪せずに可愛らしかった—シウが彼女になることを思いとどまらせようとしたすべてのものだった。
コインランドリーはアパートから徒歩10分のところにあり、コンビニエンスストアと常にニンニクとごま油の匂いがする小さなレストランの間に挟まれていた。彼女は数え切れないほど通り過ぎていたが、中に入ったことはなかった。
匂いが最初に彼女を襲った—温かくきれいで、柔軟剤の低音と何とも言えず慰めになる何かが混じっていた。機械がリズミカルなサイクルでうなり、回転し、蛍光灯が頭上で静かにブンブンと音を立てていた。美しくはなかったが、彼女の無菌状態のアパートがそうでない方法で本物に感じられた。
ハナは大きな機械の一つに服を入れ、馴染みのないコントロールと格闘した。近くの折りたたみテーブルにいたおばさんが彼女の苦労を見て、最終的に助けに来てくれた。
「初めて？」女性が親切に尋ね、慣れた手つきで設定を調整した。
「そんなに明らかですか？」ハナは恥ずかしそうに笑った。
「みんなどこかから始めるのよ、お嬢さん。秘訣は適量の洗剤と忍耐力よ。」
服がタンブリングし、水音を立てている間、ハナは壁に沿って並んだプラスチックの椅子の一つに座った。イヤホンをつけるために携帯に手を伸ばしたが、家に忘れてきたことに気づいた。最初の本能は苛立ちだった—ポッドキャストや音楽なしでどうやって時間を過ごせばいいのか？
でも洗濯機の家庭的な交響楽と他の客の穏やかなおしゃべりに囲まれて座っていると、予想していなかった方法でリラックスしている自分を発見した。おばさんたちは子供たちと野菜の値上がりについて静かにおしゃべりしていた。隅の大学生は繊細なアイテムを手洗いしながら鼻歌を歌っていた。全体のシーンが平和に平凡に感じられた。
ハナは自動販売機でスナックを買いに立ち上がった—ビーフジャーキーとコカ・コーラの缶。この瞬間にどういうわけか完璧に感じられる奇妙な組み合わせだった。ジャーキーは塩辛くて満足感があり、コーラは冷たくて甘かった。機械のガラスドア越しに回る服を見ながら、どちらもゆっくりと味わった。
コンテンツを消費せず、生産的になろうとせず、ただどこかに座っていたのはいつが最後だったか？思い出せなかった。シウといたとき、すべての瞬間が最適化され、改善され、より効率的にされる必要があるように感じられた。デートでさえ、単に一緒にいることよりもチェックボックスをチェックする練習になっていた。
ひび割れたリノリウムと合わない椅子があるこの質素なコインランドリーで、彼女は注意深い装飾と彼女がその基準に完全に達していないという絶え間ない感覚のある彼らの高価なアパートよりも平和を感じていた。
洗濯機がチャイムを鳴らし、ハナは服を乾燥機に移した。別のコカ・コーラを買って椅子に戻り、今度はいつも持ち歩いている小さなノートブックを取り出した。言葉がページに流れ始めた—ブログ投稿ではなく、他の誰かのためのコンテンツでもなく、普通ではない感じのするこの普通の木曜日の夜についての考えと観察だけ。
服が乾いて畳まれるまでに、彼女は6ページを埋め、存在を忘れていた自分の一部を見つけたような気がした。
木曜日の朝、ハナは食料品店の青果コーナーに立ち、過去2週間買い続けている同じ冷凍食品を見つめていた。牛肉のプルコギとご飯、便利で馴染みがある。彼女は自動的にそれに手を伸ばし、それから止まった。
彼女の手がプラスチック容器の上で宙に浮いたまま、ライブ配信のこと、コインランドリーのこと、別れてから自分を再発見している小さな方法のすべてについて考えた。最後に本当に何かを料理したのはいつだったか？本当に料理したのは、ただ温め直したり組み立てたりではなく？
シウの前は、彼女はキッチンで実験していた。特別なものではないが、味を組み合わせるプロセス、ゼロから何かを作る満足感を楽しんでいた。シウはテイクアウトを注文するか、レストランに行くことを好んだ。「もっと効率的だ」と彼は言った。「生産的なことができるのに、なぜ料理に時間を費やすんだ？」
彼女は冷凍食品を戻してショッピングカートを取った。
野菜コーナーは可能性で彼女を圧倒した。緑の葉がまだついている明るいオレンジ色の人参。巨大な大根、白くて滑らか。鼻に近づけると太陽の匂いがする新鮮なハーブの束。彼女はほとんどランダムに選んだ—興味深く見えるもの、彼女を呼んでいるもの。
魚売り場で、彼女は特に新鮮に見える鯖の切り身を指差した。その皮はまだ明るく透明だった。カウンターの後ろのおじさんが丁寧に包装し、彼女が半分しか理解できなかったが熱心にうなずいた料理のアドバイスを提供した。
穀物売り場では、彼女は馴染みのあるインスタントライスを通り過ぎ、より実質的なもの—本当の注意、本当のケアが必要な短粒米を選んだ。豆、ごま油、コチュジャン、ニンニク、生姜を追加した。彼女のカートは予定された運命がない、満たすべきレシピがない材料で満たされた。
家で、彼女は小さなキッチンカウンターにすべてを広げ、パニックの震えを感じた。何を考えていたのか？計画もなく、レシピもなく、これらすべてが何になるかの考えもなかった。でもその時、ライブ配信のこと、脆弱性が弱さではなく強さのように感じられた方法を思い出した。
彼女は携帯を取り、ストリーミングアプリを開いてから、再び置いた。まだだ。まず、考えたかった。
その夜、彼女はベッドに横になり、数ヶ月前に手に取ったが終えていない小説を読んでいた—同じ仕事を競い合いながら恋に落ちる二人のシェフについてのロマンス。最初は軽薄すぎる、非現実的すぎると却下していた。でも今、美しくて栄養のあるものを作ることへの彼らの情熱について、食べ物への共有された愛を通してお互いを見つける方法について読みながら、彼女は深く感動していることに気づいた。
女性の主人公はある意味で彼女自身を思い起こさせた—創造的だが不安、才能があるがリスクを取ることを恐れている。男性の主人公はシウとは全く違っていた。彼は女性の野心を祝い、彼女の実験を奨励し、彼女の情熱を不便ではなく魅力的だと感じていた。
ページをめくりながら、アイデアが形成され始めた。明日は金曜日だった。冷蔵庫で待っている美しい材料がすべてあった。共有したい物語があった。愛と栄養と新しい何かを作る勇気についての考えが。
彼女は携帯に手を伸ばし、ソーシャルメディアに素早い投稿をタイプした：
「明日夜8時：作ったことのないものを料理しながら、（最高の意味で）私を泣かせた本について話します。キッチンで一緒に遊びませんか？ぐちゃぐちゃで、おそらく災害になると約束しますが、たぶんそれがポイントなのかも。そこでお会いしましょう！🐢💚」
彼女は考えずに亀の絵文字を追加し、自分がしたことに気づいたときに微笑んだ。亀のバッグ、亀の絵文字—たぶん彼女は少し愚かで、少し不完全であることを恐れない人になりつつあった。
たぶんそれが彼女が運命づけられていた人だった。
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.