하나: 완벽한 전 여친구 (한국어)

카페 안의 공기는 너무 무거워, 마치 우주 자체가 하나를 짓누르는 듯했다. 시우는 맞은편에 앉아 있었고, 그의 자세는 이상할 정도로 딱딱하게 굳어 있었으며, 시선은 테이블 위에 고정되어 있었다. 그가 넥타이를 만지작거리는 모습이 눈에 들어왔다—그 넥타이. 하나의 가슴이 꼬였다. 그녀가 그 넥타이를 사준 지 불과 작년이었다. 남색 실크 넥타이, 미세한 대각선 줄무늬가 있는 그 넥타이는 그가 지금 하고 있는 그 일자리에 지원할 때 행운을 빌며 준 것이었다. 그 넥타이는 그들의 공동의 희망과 함께하는 미래를 상징하는 것이었다. 그러나 지금, 그 넥타이는 그녀의 가슴을 조여오는 올가미처럼 느껴졌다.

그가 말을 꺼내자 숨이 막혔다. “우리 그만 만나자.” 그 말은 북적이는 카페의 소음을 찢고 들어와, 하나를 세상과 분리시켜 버렸다. 그녀는 그를 바라보며 자신이 잘못 들었다고 믿고 싶었지만, 그의 굳은 턱선이 그렇지 않음을 말해주고 있었다.

“뭐?” 그녀가 속삭였다. 그 말의 무게가 천천히 가라앉기 시작하면서 목소리가 떨렸다. “뭐라고 하는 거야, 시우? 왜 이런 말을 하는 건데?” 그녀의 손가락은 무릎 위에서 꼬이고, 온몸이 혼란과 절망으로 떨리고 있었다.

시우는 불편하게 몸을 움직이더니 마침내 그녀와 눈을 맞췄지만, 그의 눈에는 따뜻함이 없었다. 오직 단호함만 있을 뿐이었다. “하나야,” 그가 마치 연습이라도 한 듯 단호하게 말했다. “우리는 이미 여러 번 얘기했잖아. 우리는 너무… 다르다고.”

그녀는 그를 바라보며 이 모든 게 말도 안 되는 상황이라고 생각했다. 너무 다르다고? 언제부터 그들의 차이가 문제가 되었던 거지? 그녀는 그 차이점을 사랑했었다. 그의 야망, 그의 열정—그것이 그녀를 그에게 이끌었던 것이다. 그리고 그는 그녀의 즉흥적인 성격과 작은 것에서 행복을 찾는 능력을 좋아한다고 생각했다. 그 모든 것이 거짓말이었나?

그들의 다툼이 기억 속에서 떠올랐다. 이제는 서울의 바람처럼 그녀의 피부를 찌르는 것이 되었다. 몇 주 전의 여름 더위가 여전히 느껴졌다—뜨겁고 숨 막히는, 마치 그들의 초기 열정적인 시절처럼. 그때 그들의 사랑은 너무 강렬해 서로를 모두 태워버릴 듯했다. 그러나 이제, 날씨처럼 모든 것이 변해 있었다. 가을의 한기가 하룻밤 새 스며들어 그들 사이의 따스함을 얼려버렸고, 남은 건 차갑고 텅 빈 거리감뿐이었다.

“우리는 너무 다르다고.” 그녀는 여전히 그 말이 그들의 과거 싸움 속에서 들리는 것 같았다. 미래에 대한 다툼, 그녀의 꿈에 대한 다툼, 그리고 그가 항상 일에 더 신경 쓰며 관계를 우선시하지 않는 것에 대한 다툼. 그는 그녀를 무시하며, 항상 출세에만 몰두해 있었다. “넌 좀 더 진지하게 생각해야 해, 하나야,” 그는 그녀가 블로그나 영화와 책에 대한 열정을 이야기할 때마다 고개를 저으며 말했다.

하나는 회계학을 전공했었다. 원하는 게 아니라, 다른 사람들의 압박 때문이었다. 모든 친구들이 경영이나 금융 쪽으로 진출했기 때문에, 그녀도 그 흐름에 따라가야 했다. 자신이 정말 원하던 것이 아니었음에도 불구하고. 지금의 상황이 아이러니하게 느껴졌다. 시우도 역시 그녀가 그 길을 가도록 부추겼다. 그의 호의적인 말들이 배려처럼 들렸지만, 그녀의 마음속 깊은 곳에서 불편함이 스멀거리고 있었다. 하지만 부모님은 달랐다. 그들은 늘 그녀에게 행복을 추구하라고 말했다. “우리는 그저 네가 행복하길 바랄 뿐이야, 하나야,” 어머니는 여러 번 그렇게 말씀하셨다. 그때는 자신도 그 말을 받아들일 수 없었다.

졸업 후, 시우가 회사에서 승진의 길을 걸어갈 때야 비로소 그녀는 자신이 다른 사람의 꿈을 살고 있었다는 것을 깨달았다. 그녀의 마음은 숫자나 스프레드시트에 있지 않았다. 그것은 이야기 속에 있었다. 그녀는 항상 책 속에서 자신을 잃는 것을 좋아했고, 영화를 분석하고 그에 대해 다른 사람들과 의견을 나누는 것을 좋아했다. 그래서 그녀는 블로그를 시작했다—처음에는 그냥 창의적인 좌절감을 풀기 위한 작은 프로젝트였다.

하지만 처음엔 아무도—특히 시우는—그녀를 지지하지 않았다. 그는 그저 어깨를 으쓱하며 그 일을 단순한 취미로 치부했다. 친구들도 별로 따뜻한 반응을 보이지 않았다. “멋지네,” 그들은 예의상 미소를 지으며 말하고는 곧 다른 주제로 넘어갔다. 그것이 그녀에게 상처가 되었지만, 인정하고 싶지 않았다. 그러나 그녀는 계속했다. 블로그에 온 힘을 쏟으며, 빵집에서 일하는 시간 틈틈이 작업했다. 오직 그녀의 열정과 고집만이 원동력이 되었다.

그리고 이제? 이제는 꽤 많은 팔로워도 생겼다. 지난주에 그녀는 처음으로 스폰서를 확보했다. 작은 온라인 서점이었지만, 그녀는 너무 기뻐서 그 소식을 시우에게 알렸다. 하지만 그는 “그거 좋네,”라며 다시 일 이메일로 돌아갔다. 그 무심한 반응은 여전히 그녀에게 상처를 주고 있었다. 그의 무관심은 마치 그녀를 한 대 치는 것 같았다.

그가 승진에 대해, 학위에 대해 무뚝뚝하게 말할 때마다, 그녀는 발밑의 땅이 무너지는 것 같았다. “나는 승진을 위해 열심히 일하고 있어,” 그는 침착하게 말했다. “근데 넌… 너는 네 학위도 안 쓰고 있잖아.” 그 순간, 그녀의 마음은 정말로 부서졌다.

눈물이 그녀의 눈에 차올랐고, 멈추기 전에 흘러내렸다. 그가 어떻게 감히, 어떻게 감히 그녀를 실패자로 몰아세울 수 있단 말인가? 그는 그 학위가 그녀를 얼마나 괴롭혔는지 알고 있었다. 졸업 후, 자기 의심에 빠져들었던 그녀가 얼마나 고군분투했는지, 뭔가 가치 있는 일을 하고 있다고 느끼기 위해 블로그에 자신을 쏟아부었는지. 그는 그런 자기혐오의 밤들을 함께 지나온 사람처럼 느껴졌다. 아니, 적어도 그녀는 그렇게 생각했다.

눈물이 빠르게 흘러내리며 시야가 흐려졌다. 그녀는 공공장소에서 울고 있다는 사실, 그리고 주변의 낯선 사람들이 그녀의 굴욕을 똑바로 지켜보는 것에 자책감을 느꼈다. 시우는 냅킨을 건넸지만, 그 제스처는 위선적이고, 거의 모욕적이었다. 그녀는 그것을 밀쳐내고, 대신 손등으로 얼굴을 닦았다.

“가,” 그녀는 힘겹게 말했다. 목소리가 떨리며, 강한 척하려는 노력에도 불구하고 말이 잘 나오지 않았다. “가서 너의 성공한 돈벌이 남자나 해. 난 괜찮을 거야, 약속할게.” 그 말들은 혀끝에서 독처럼 느껴졌다. 그를 죄책감에서 풀어주려는 말, 그에게 자신이 필요하지 않다고 보여주려는 말. 그러나 그녀의 마음은 그가 필요하다고 울부짖고 있었다. 그녀는 그의 얼굴이 왜곡되는 걸 보았다. 그의 눈에 죄책감이 깃들었지만, 그것은 충분하지 않았다. 그가 그녀를 떠나지 않게 할 만큼 충분하지 않았다.

그리고 그 넥타이… 그 저주받은 넥타이. 그는 그녀에게 주었던, 그가 성공할 수 있도록 돕기 위해 준 바로 그 것을 착용한 채, 앉아 그녀의 마음을 찢고 있었다. 그 실크 넥타이의 실마다 그녀의 믿음이 담겨 있었다. 그들이 함께 만들어 갈 삶에 대한 믿음이. 그녀는 그것을 잡아 당기고 싶었다. 그의 목에서 벗겨내고, 왜 그게 여전히 그의 것이 되어야 하는지 설명을 요구하고 싶었다. 그녀를 버린 채, 그 넥타이를 어떻게 계속 착용할 수 있다는 말인가.

대신, 그녀는 거기 앉아 있었다. 손은 무릎에서 떨리고, 눈물은 조용히 테이블 위로 떨어졌다. 그녀는 그에게 자신이 얼마나 완전히 무너졌는지 보이길 거부했다. “괜찮을 거야,” 그녀는 다시 한 번, 이번에는 훨씬 더 작게 말했다. 마치 자신을 설득하려는 듯.

그는 일어섰다. 의자가 바닥에 큰 소리로 긁히며, 잠시 그녀는 그가 망설일지도 모른다고, 그가 자신에게 다가와서 모든 걸 되돌릴지도 모른다고 생각했다. 그러나 그는 그렇지 않았다. 그는 그 저주받은 넥타이를 고치고, 돌아서서 걸어갔다. 카페 문이 딸깍 소리를 내며 닫혔고, 하나는 홀로 남겨졌다. 주변의 낯선 사람들은 연민의 눈빛으로 그녀를 바라보았다.

가슴이 아팠고, 숨은 가쁘게 쉬였다. 웨이트리스가 조심스럽게 다가와서 하나의 어깨에 손을 가볍게 올렸다. “괜찮으세요, 손님?” 그녀는 걱정스러운 목소리로 물었다.

하나는 눈물을 흘리며 억지로 미소를 지었다. “괜찮을 거예요,” 그녀는 다시 말했다. 그 말은 또 한 번 거짓말처럼 입에서 흘러나왔다. “그냥… 시간이 필요해요. 그리고 아마도 초콜릿 케이크 한 조각이요.”

웨이트리스는 잠시 망설였지만, 하나는 계속 말했다. “사실, 두 개요. 초콜릿이랑 바닐라요. 그리고 밀크쉐이크도 하나요. 초콜릿으로요.”

웨이트리스는 고개를 끄덕이고는 서둘러 갔다. 하나는 남겨진 채, 산산이 부서진 생각들 속에서 혼자였다. 케이크가 도착할 때까지, 하나는 테이블을 내려다보며, 이별의 모든 순간, 시우가 한 모든 말을 되새겼다. 그 고통은 견딜 수 없었지만, 깊은 곳에서 하나는 한 가지를 알고 있었다. 그녀는 그에게 모든 것을 주었고, 그가 여전히 그것을 충분하지 않다고 생각했다는 것을.

케이크가 도착하자, 하나는 떨리는 손으로 포크를 들었다. 한 입 베어 물자, 달콤함이 잠시 동안 그녀의 고통의 날카로운 끝을 덜어주었다. 그리고 눈물이 계속해서 흘러내리는 동안, 그녀는 자신에게 속삭였다. “괜찮을 거야,” 마지막으로 한 번 더, 그것이 사실이기를 바라며.

제1장: 파국 (시우의 시각)

카페는 늘 그렇듯 평범한 소음으로 가득했다—유리잔이 부딪치는 소리, 부드러운 웃음소리, 끊임없이 이어지는 대화의 소리—but 시우에게 그것들은 모두 멀게 들렸다. 마치 악몽 속에서 흐릿하게 들리는 배경소음 같았다. 그의 집중은 심장의 두근거림과 얕은 호흡 소리에만 집중되었다. 테이블 아래 손을 꽉 쥐고 있었지만, 손끝은 축축했다. 그는 자신을 가라앉히고 싶었지만, 안에서 일고 있는 폭풍이 그를 붙잡을 수 없었다.

그의 맞은편에는 한나가 앉아 있었다. 그가 한때 평생 함께할 거라고 생각했던 여성. 그녀는 그를 향해 늘 그렇듯 호기심 어린 큰 눈으로 바라보았다. 그 눈빛은 언제나 그에게 자신이 보이고 있다는 느낌을 주었지만, 오늘은 그것이 참을 수 없을 만큼 아팠다. 신뢰로 가득한 그녀의 눈빛은 오히려 그를 더 작게 만들었다. 그녀는 지금 다가오는 일을 모르고 있었다. 그녀가 믿었던 그 남자, 모든 승진을 거쳐 온 그 남자가 이제 그녀의 세계를 부수려고 한다는 걸 전혀 알지 못했다.

시우는 시선을 테이블로 내리며, 나무 결에 흐르는 선들을 따라갔다. 그녀의 얼굴을 피하려는 듯, 무언가라도 보며 자신이 무너지는 것을 막고 싶었다. 그의 손끝이 자신이 착용한 넥타이로 향했다. 그 넥타이는 한나가 지금의 직업에 지원할 때 그에게 준 것이었다. 그때 한나는 그를 자랑스럽게 생각하며 자신이 믿어주었던 것보다 더 믿어주었다. 그 넥타이는 한나의 믿음을 상징하는 것이었지만, 지금은 그의 목에 짐처럼 느껴졌다. 매 순간 그는 침묵을 지키며 그 넥타이가 점점 목을 죄고 있었다.

그는 침을 삼키며 목이 마른 느낌을 느꼈다. “우리 헤어져야 할 것 같아,” 그는 결국 말을 내뱉었다. 말이 입을 떠나자마자 가슴 깊이 허전한 통증이 밀려왔다. 그렇게 차갑고, 단호하게 들리길 원하지 않았지만, 이제 돌이킬 수 없었다. 그 후에 이어진 침묵은 숨 막힐 듯했고, 그는 잠깐이라도 좋으니 시간이 멈추기를 바랐다. 모든 것이 멈추고, 다가올 일을 피할 수 있기를 바랐다.

한나는 눈을 깜빡이며 혼란스러운 표정을 지었다. “뭐?” 그녀는 떨리는 목소리로 물었다. “시우, 무슨 말 하는 거야? 왜 이러는 거야?”

그녀의 질문은 공중에 도전처럼 떠 있었지만, 시우는 바로 답할 수 없었다. 그는 이 순간을 머릿속으로 반복해서 연습했다. 말을 어떻게 할지, 모든 것을 어떻게 설명할지 미리 준비했지만, 이제 한나의 혼란스럽고 눈물로 가득한 눈을 마주하자, 모든 계획된 말들이 잔인하고 어색하게 느껴졌다. 그는 그녀에게 진실을 말하고 싶었다—그녀는 그만한 사람이 아니었다는 것, 그녀는 더 나은 사람을 만나야 한다는 것, 그녀의 꿈을 판단하지 않고 지지해줄 사람이 필요하다는 것. 그러나 그 말들은 입 밖으로 나오지 않았다.

“우리는 너무 달라,” 대신 그는 그렇게 말했다. 자신이 하고 있는 일을 정당화하려고 했던 거짓말을 반복한 셈이었다. 그 소리는 그 자신에게도 처참하게 들렸다. 그것이 진짜 이유는 아니었지만, 그는 그것밖에 생각할 수 없었다. 몇 달째 그를 괴롭히던 죄책감, 그녀에게 해주지 못한 것들, 고칠 수 없는 그런 느낌들을 설명할 수 없었다.

한나의 얼굴이 일그러지며, 시우는 배 속이 꼬이는 것처럼 느껴졌다. 그녀의 아픔은 눈에 보였고, 그는 그 원인임을 알고 있었다. 그는 결코 그녀에게 이렇게 아프게 해주고 싶지 않았다. 하지만 진실을 피하려고 너무 오랫동안 애썼기에 결국 상황은 더 나빠졌다.

“이해가 안 돼,” 한나는 목소리가 갈라지며 말했다. “우린 괜찮았잖아. 우리는 행복했잖아.”

그녀의 말에 시우의 가슴이 조여왔다. 그들은 한때 행복했지 않았나? 그런데 어딘가에서 그 모든 것이 달라졌다. 그것은 한나의 잘못이 아니었다. 그가 문제였다. 그는 멀어졌고, 일에 갇혀 있었다. 성공해야 한다는 압박에 짓눌려 있었다. 그는 그녀가 새롭게 만들고 있는 무언가를 지켜보았다—책과 영화에 대한 사랑을 나누는 블로그. 처음에는 그녀의 열정이 전염처럼 느껴졌지만, 그녀가 그 일에 모든 걸 쏟아붓고 있을 때, 시우는 점점 더 그녀와의 거리감을 느꼈다.

하나가 회계학을 전공하기 위해 대학에 갔을 때, 사실 그렇게 하고 싶었던 건 아니었다. 시우는 그것을 알고 있었다. 그녀는 친구들의 압박을 느꼈고, 모두가 “실용적인” 것을 선택하길 기대했다고 말해줬다. 부모님은 그녀가 회계를 포기한 결정에 지지해 주었고, 무엇보다 그녀가 행복하기를 바랐다. 그러나 친구들, 그리고 심지어 시우도 그것을 잘 이해하지 못했다. 하나가 블로그를 시작한다고 발표했을 때, 시우는 미소를 지으며 고개를 끄덕였지만, 속으로는 그것이 진지한 일이 아니라고 생각했다. 그냥 금방 질릴 만한 유행일 거라고 여겼다.

하지만 하나는 멈추지 않았다. 그녀는 친구들로부터, 심지어 시우로부터의 지지 부족에도 불구하고 계속 노력했다. 자신의 열정을 통해 무언가를 만들어내고자 결심했고, 결국 성공했다. 이제는 꽤 괜찮은 팔로워들이 있었고, 사람들이 그녀의 말에 관심을 갖기 시작했다. 그녀는 최근 첫 번째 스폰서를 유치하기도 했고, 그것은 그녀가 정말로 기뻐했던 이정표였다. 시우는 축하의 말을 했지만, 여전히 왜 그녀에게 그것이 그렇게 중요한지 전혀 이해하지 못한 부분이 있었다.

그것이 문제였다. 시우는 그녀의 성공을 충분히 축하하지 않았다. 그녀를 비판했던 것이다, 비록 그가 그것을 입 밖으로 꺼내지 않았더라도. 시우는 그녀가 사회가 기대하는 대로 자신의 학위를 활용하지 않고, 잠재력을 다 발휘하지 않는 사람으로 여겼다. 하지만 하나는 시우와 같지 않았다. 그녀는 승진이나 돈을 쫓는 사람이 아니었다. 그녀는 자신을 행복하게 만드는 일을 하는 것을 중요하게 여겼고, 시우는 그것을 완전히 이해하지 못했다.

“난 승진을 위해 열심히 일하고 있어,” 시우는 말하며 계속해서 말을 이어갔다. 말이 그의 가슴에 칼처럼 꽂히는 듯했지만, 그는 멈추지 않았다. “근데 넌… 네 학위도 제대로 활용 안 하고.”

그 말이 입 밖으로 나가자마자, 그는 그것을 후회했다. 그 말이 나온 순간, 하나의 얼굴에 고통이 스쳐 지나갔다. 이제 그것은 단순한 슬픔이 아니었다. 배신이었다. 그녀는 울음을 참으려 했지만, 결국 눈물이 얼굴을 타고 흐르기 시작했다. 시우는 냅킨을 집어들려 했지만, 하나가 그것을 밀쳐냈다.

“가,” 그녀는 속삭였다. 목소리가 떨리며 “너의 성공적인 돈 많은 남자가 되어. 난 괜찮을 거야, 약속할게.”

그 말은 거짓이었다. 시우는 그것을 알았다. 그녀는 괜찮지 않을 것이다. 강한 척, 용기를 내 보려 했지만, 그는 그녀의 반항 속에서 고통이 들려왔다. 그녀는 언제나 강했다, 시우보다 훨씬 강했다. 하지만 이번에는 시우가 그녀를 너무 멀리 밀어붙였다.

시우는 일어났다, 하나가 준 넥타이를 조정하며, 그것의 무게가 더 이상 지고 싶지 않은 짐처럼 느껴졌다. 그는 더 이상 그 자리에 있을 수 없었다. 사랑하는 여자가 눈앞에서 무너지는 모습을 지켜볼 수 없었다. 그는 선택을 했고, 이제 그것을 받아들여야 했다.

그가 카페를 나서 거리로 걸어 나가자, 찬 공기가 그를 맞았지만, 가슴 속의 무거운 감정을 없애지 못했다. 죄책감이 피부처럼 그에게 달라붙어 떨쳐낼 수 없었다. 그는 계속 걸었지만, 그의 발은 여전히 카페 안에 있는 하나와 함께 있었다. 그녀의 눈물, 떨리는 목소리, 그가 그녀를 그렇게 상처 입혔다는 것—모든 것이 그의 기억 속에 새겨져 있었다.

시우는 자신에게 이것이 최선이라고 말했다. 그들이 너무 달랐다고, 하나가 자신 없이 더 행복할 것이라고. 하지만 속으로, 시우는 진실을 알고 있었다. 그는 그녀와 헤어지는 이유가 그들이 맞지 않아서가 아니라, 자신이 그녀를 받을 자격이 없었기 때문이라는 것을. 그는 처음부터 그녀를 받을 자격이 없었다. 그리고 이제 그는 그녀를 영원히 잃었다.

제2장: 화장실 전화

블라인드 사이로 스며드는 빛은 거의 움직이지 않았다. 시간이 흘렀다—아마도 몇 시간은—하지만 그렇게 느껴지지 않았다. 하나는 카페에서 돌아온 후 계속 침대에 있었고, 더 이상 따뜻함을 주지 못하는 담요 더미에 웅크리고 있었다. 가슴 속 무거움은 줄어들지 않았다. 오히려 폐 속의 안개처럼 짙어져서, 그를 생각하지 않고는 숨쉬기가 힘들 정도였다.

더 이상 울지 않았다. 눈은 아프고 건조하고 따가웠지만, 마음은 여전히 몸의 피로를 따라잡지 못한 듯 아팠다. 잠은 멀리 있는 개념이 되어버렸다—다른 사람들이 누릴 수 있는 것. 눈을 감을 때마다 그 카페에서 자신과 마주 앉아 있던 시우가 보였다. 그녀가 선물한 넥타이를 매고 굳어있던, 입을 굳게 다물고 시선은 멀어진 채로, 그녀가 절대 들을 것이라고 생각하지 못했던 말을 하던 그가.

“우리 헤어져.”

그녀는 담요를 더 꽉 감쌌다. 마치 그 기억이 다시 떠오르는 것을 막을 수 있을 것처럼. 하지만 그 기억은 어김없이 돌아왔다—계속해서, 침대 옆 탁자 위 시계의 똑딱거림처럼 끈질기게.

어느새 그녀는 일어날 수밖에 없었다. 원해서가 아니라 몸이 요구했기 때문이었다. 맨발로 화장실로 향할 때 바닥이 얼음처럼 차갑게 느껴졌다. 마음은 여전히 흐리멍덩했고, 슬픔과 잠 못 이룬 밤에 무뎌져 있었다.

앉아서 눈을 감았다. 혹시나, 정말 혹시나 충분히 가만히 있으면 생각들이 조용해질까 하면서. 하지만 고요함은 오래가지 않았다.

🎶 따단, 따따단… 따단, 따따단… 🎶

미션 임파서블 벨소리의 우스꽝스러운 긴박함이 화장실 타일에 메아리쳤다. 세면대 가장자리에 놓인 휴대폰이 상심을 모르는 사람의 기운으로 미친 듯이 진동했다.

“아악! 나 화장실에 있다고!” 그녀는 생각도 하기 전에 소리쳤다.

그 말이 입에서 나와 부끄러운 뺨처럼 방 안에 메아리쳤다.

그녀는 신음하며 손으로 얼굴을 감쌌다. “왜 그걸 소리 내서 말한 거야?” 천장을 찡그리며 바라보며 중얼거렸다.

볼일을 마치고 손을 씻고, 거울 속 자신의 모습을 잠깐 바라봤다—부어오른 뺨, 생기 없는 눈, 슬픈 한 줌의 머리는 지저분하게 틀어 올린 상태—그리고 휴대폰을 집어들었다. 아무와도 통화하고 싶지 않았다. 지금은 아니었다. 단 한 번의 카페 방문으로 자신의 인생이 어떻게 무너졌는지 아직도 이해하려고 노력하고 있을 때는.

그래도 “재통화”를 눌렀다.

“야, 누나,” 은우가 거의 즉시 대답했다. “변기에 빠졌어?”

하나는 한숨을 쉬었다. 평소의 빈정거림으로 대답하기엔 너무 지쳤다. “뭐 하냐?”

“일요일이야. 까먹었어?” 그가 물었고, 스피커 너머로 그의 비웃음이 거의 들리는 것 같았다. “엄마가 김치전 만드셨어. 누나가 또 빠질 거라고 했는데, 꼭 전화하라고 하시더라.”

하나가 눈을 깜박였다. “일요일이야?”

“응. 그리고 가족의 밤. 올 거야 말 거야?”

“나… 모르겠어, 은우야.”

짧은 침묵이 흘렀다. 그가 뭔가 잘못되었다는 걸 이미 아는 듯 목소리를 조금 낮췄다. “누나, 목소리가 완전 망가졌네.”

“고마워,” 그녀가 건조하게 말했다.

“그냥 와. 먹어. 말도 안 해도 돼.”

하나는 망설였다. 첫 번째 본능은 거절하는 것이었다. 전화를 끊고 침대로 돌아가서 허무함에 빠져있는 것. 하지만 엄마를 보는 것에 대한 생각… 아빠를… 심지어 짜증나는 남동생까지도… 그 안에 위안이 있었다. 친숙함이.

“삼십 분 후에 갈게,” 그녀는 스웨터를 걸치기 위해 이미 옷장으로 걸어가며 말했다.

부모님 집 문을 열고 들어서자마자 참기름과 파 냄새가 그녀를 맞았다. 안전함의 냄새였다.

엄마는 따뜻한 미소와 함께 그녀의 뺨에 손을 올리며 맞이했다. “우리 딸 왔네.”

하나는 많은 말을 하지 않았다. 약하게 웃으며 식탁의 평소 자리에 앉았다. 은우는 이미 굶주린 동물처럼 음식을 입에 밀어넣고 있었다. 아무것도 변하지 않았다.

저녁은 부드러운 흐림 속에 지나갔다. 부모님은 주로 서로에게 말했고, 동네 소문, 뉴스, 그리고 평범한 일요일 수다를 나눴다. 하나는 거의 음식에 손대지 않았다. 젓가락으로 김치전을 찔러댔지만, 몇 입 이상 먹을 수가 없었다.

결국 엄마가 알아챘다. “하나야,” 부드럽게 말했다, “시우는 어디 있어?”

그 말들이 테이블에 충돌하는 것 같았다. 하나는 젓가락을 내려놓았다. 목이 즉시 조여왔다.

“나는…” 그녀가 속삭였고, 목소리가 끝까지 말하기 전에 갈라졌다.

눈물이 갑자기 경고 없이 흘렀다. 엄마가 이미 자리에서 일어나 그녀를 꽉 안을 때까지 그녀는 눈물이 나는 줄도 몰랐다. 엄마는 더 이상 묻지 않았다. 그냥 그녀를 안고, 그녀의 머리에 위로의 말을 속삭였다.

은우는 사라지고 싶어 보였고, 한 번쯤은 어색하고 확신이 없어 보였다. 아빠는 말없이 일어나서 현관문으로 나갔다.몇 분이 지났다. 하나의 흐느낌이 잦아들었다. 엄마는 그녀를 소파로 안내해서 담요를 덮어주고, TV에서 부드러운 드라마 재방송을 틀어주었다. 그때 현관문이 다시 열렸다.

아빠가 작은 하얀 제과점 봉지를 들고 돌아왔다. 그는 걸어와서 그녀의 무릎에 놓았다. 그녀가 안을 들여다보며 콧물을 훌쩍이며 웃었다. 호두과자들. 아직 따뜻했다.

“제과점까지 갔다 온 거야?” 그녀가 물었다.

그가 어깨를 으쓱하며 그녀 옆에 털썩 앉았다. “뭐? 갑자기 먹고 싶더라.”

“하지만 아빠는 단 것 싫어하잖아.”

“우연이야,” 그가 윙크하며 말했다. “순전한 우연.”

그녀는 그에게 기대어 허리를 감쌌다. “고마워.”

그가 어색하게 그녀의 머리를 쓰다듬었지만 물러나지는 않았다. “괜찮아질 거야.”

그녀는 희미하게 웃었다. “그럴 것 같아.”

그날 밤 늦게, 씻고 엄마의 큰 잠옷으로 갈아입은 후, 그녀는 게스트룸 문가에 서 있었다.

“내일 돌아갈게,” 그녀가 부드럽게 말했다. “괜찮을 거야.”

엄마가 걸어와서 그녀의 어깨에 손을 올렸다. “필요한 만큼 여기 있어도 돼. 퇴근 후에 네 집에서 옷 좀 가져올게.”

하나는 고개를 끄덕였다. 다시 목이 조여왔다—하지만 이번에는 슬픔 때문이 아니었다. 안도감 때문이었다.

며칠 만에 처음으로, 그녀는 이 모든 것을 견뎌낼 수 있을 것 같다고 느꼈다.

제3장: 빈 넥타이 걸이

그들의 아파트 밖 복도는—아니, 이제 더 이상 그들의 아파트가 아니었다—탄 밥냄새와 퀴퀴한 세제 냄새가 났다. 익숙한 냄새였다. 우울할 정도로. 시우는 칙칙한 갈색 페인트칠이 된 문 앞에 서서, 한때 ‘집’을 의미했던 흠집 난 금속 번호판을 바라보고 있었다.

그는 노크하지 않았다. 문 뒤에 아무도 없다는 걸 알면서도. 열쇠를 자물쇠에 넣어보지도 않았다. 손에 차갑게 쥐어져 있었는데도. 그는 꼭 필요한 것들만 가지러 돌아온 것이었다. 양복 몇 벌. 속옷 몇 개. 치약.

그는 남겨진 것들을 보고 싶지 않았다.

샤워실에 하나의 샴푸가 아직 있을까? 침실 문 옆에 파란 가운이 아직 걸려 있을까? 침대 옆에 그녀의 책들이 여전히 울퉁불퉁한 탑으로 쌓여 있을까—읽은 것도 있고, 대부분은 반만 읽다 만 것들로?

그는 답을 원하지 않았다.

대신, 그는 발걸음을 돌려 안으로 들어가지도 않고 걸어 나왔다.

민준의 아파트는 지문인식 잠금장치와 미니멀한 가구가 있는 매끈하고 현대적인 건물 중 하나에 있었다. 콜로뉴와 바닥 세정제 냄새가 났고, 민준이 여분 열쇠를 던져주며 “필요한 만큼 머물러”라고 말했는데도 시우는 발을 들여놓는 순간부터 손님 같은 기분이 들었다.

하나와 함께한 삶을 정의했던 그 어수선함은 전혀 없었다. 찻잔에 심은 화분도, 귀여운 스티커로 라벨을 붙인 정체불명의 냉장고 용기들도, 토스터기 설정을 항상 확인하는 걸 잊어서 생기는 탄 토스트 냄새도 없었다.

대신 깨끗한 소파가 있었다. 액션 영화 포스터 하나가 액자에 걸려 있었다. 한 번도 꺼진 적이 없는 것 같은 거대한 평면 TV가 있었다.

시우는 가방을 구석에 떨어뜨리고 한숨을 쉬며 앉았다. 정적이 그를 괴롭히지 않으려고 애썼다.

“괜찮을 거야,” 민준이 말했었다. “이별은 일어나는 거야. 나중보다는 지금이 낫지.”

다음 날 직장에서 시우는 고개를 숙이고 지내려고 노력했다. 스프레드시트와 이메일에 파묻혀, 빛나는 모니터가 가슴속 무게감으로부터 그를 산만하게 해주기를 바랐다. 하지만 그것은 그를 어디든 따라다녔다.

점심시간에, 그는 마침내 소리 내어 말할 용기를 냈다.

“어제 하나와 헤어졌어.”

그들은 사무실 건너편의 작은 샌드위치 가게에 앉아 있었다. 불편한 플라스틱 의자와 모든 콤보 식사에 눅눅한 피클이 들어가는 그런 곳이었다. 시우는 반응을 기대하지 않았다. 하지만 여전히 민준의 대답은 무겁게 떨어졌다.

“그래? 잘했어. 솔직히 네가 실제로 그렇게 할 줄은 몰랐어.”

시우는 눈을 깜빡였다. “잘했다는 게 무슨 뜻이야?”

민준이 어깨를 으쓱하며 느긋하게 샌드위치 포장을 뜯었다. “야, 너 몇 달 동안 스트레스받고 있었잖아. 우리가 나갈 때마다 걔가 블로그 업데이트나 자기 감정이나 뭐 그런 것들로 문자를 보내고 있었어.”

“하나는 잔소리한 게 아니라, 그냥—”

민준이 손을 들어 올렸다. “진정해. 걔를 깎아내리려는 게 아냐. 그냥 너희 둘이 다른 행성에 살고 있었다는 말이야. 이제 드디어 앞으로 나아갈 수 있어. 너와 같은 걸 원하는 사람을 추구할 수 있어. 나리 같은. 걔는 예쁘고, 네 바보 같은 농담에도 웃어줘. 훨씬 더 네 타입이야.”

시우는 말하는 걸 멈추기 위해 샌드위치를 깨물었다. 빵은 바짝 말랐다. 상추는 미지근했다. 씹을 때마다 속이 뒤틀렸다.

그는 나리를 원하지 않았다. 다른 누구도.

그는 그저 다시 정상적인 기분이 들고 싶었다.

그날 밤, 그는 민준이 자신을 시내의 바로 끌고 가도록 내버려 두었다. 보라색 조명과 쿵쿵거리는 음악이 있는 곳, 사람들이 베이스 소리 위로 소리를 지르며 의미 있는 대화를 하는 척하는 곳이었다. 시우는 가고 싶지 않았지만, 더 나은 아이디어가 없었다. 머무는 것은 어둠 속에서 혼자 앉아, 자신의 것이 아닌 소파의 빈 쪽을 바라보는 것을 의미했다.

그래서 그는 민준이 자신의 손에 음료를 밀어 넣도록 내버려 두었다. 자신이 느끼지 않는 웃음 속으로 끌려가도록 내버려 두었다. 잠시만, 48시간도 안 된 전에 자신의 인생을 반으로 찢어버리지 않았다고 척하도록 내버려 두었다.

그들은 구석진 부스를 찾았다. 민준은 명백히 그들보다 어린 두 여자와 바람을 피우기 시작했다. 겨우 대학원을 졸업했을지도 모르는. 그 중 한 명은 유리 부딪치는 소리 같은 높은 웃음소리를 냈다.

시우는 꾸준히 마셨다. 먼저 위스키. 그다음 맥주. 그다음 의심하지 않은 초록색의 신 것. 그는 말하고 싶지 않았다. 그는 그냥 무감각해지고 싶었다.

하지만 누군가가 그에게 말을 걸었다.

그녀는 키가 크고, 품위 있고, 자신감을 암시하는 방식으로 옷을 입고 있었다. 실크 탑을 입고 거의 모든 손가락에 반지를 끼고 있었다. 머리카락은 딱 맞게 컬이 되어 있었다. 그녀는 가까이 몸을 기울이며 “슬픈 남자들이 가장 흥미로운 사람들”이라는 무언가를 말했다.

그는 웃지 않았지만 고개를 끄덕였다. 그녀는 미소를 지었다. 그녀는 그의 이름을 물었다. 그는 말해주었다. 그녀는 묻지도 않고 자신의 번호를 그의 폰에 입력했고, 셀피를 찍어 연락처 사진으로 설정했다.

“내일 나한테 고마워할 거야,” 그녀가 매니큐어한 손가락으로 화면을 톡톡 치며 말했다.

그리고 그녀는 그의 뺨에 키스했다.

가벼웠다. 그냥 입술이 스치는 정도. 빠르게. 장난스럽게.

하지만 그에게는 주먹질처럼 느껴졌다.

그날 밤 늦게, 민준의 여분 침실에서 혼자, 시우는 매트리스 가장자리에 앉아 풀지 않은 더플백을 바라보았다. 그의 양복 재킷이 문 근처 걸이에 걸려 있었다. 하나가 그에게 준 넥타이—그가 첫 번째 중요한 면접을 앞두고 긴장했을 때 그녀가 사준 그 넥타이가—여전히 행거에 느슨하게 걸려 있었다.

그는 오늘 그것을 착용하지 않았다. 할 수 없었다.

그의 손이 천 위로 맴돌았다. 그는 처음으로 그것을 똑바로 맞춰주며 그녀가 미소 지었던 방식을 생각했다. 그녀가 그를 얼마나 자랑스러워했는지.

그때는 주니어 분석가에 불과했는데도, 그것을 입을 때마다 그녀가 그를 “미스터 CEO”라고 부르곤 했던 것을.

그는 다시 앉아서 손에 머리를 묻었다.

사실은, 그가 그녀와 헤어진 것은 그들의 차이점 때문이 아니었다. 그는 자신이 그녀를 붙잡고 있다는 느낌을 견딜 수 없어서 헤어진 것이었다. 그녀가 성장하고 있었기 때문에—블로그로 진짜 뭔가를 만들어가고, 자신의 목소리를 찾아가고—그런데 그는 그녀와 함께 성장할 준비가 되어 있지 않았다. 그는 두려웠다. 그녀의 빛 옆에서 작아지는 것이 두려웠다. 언젠가 그녀가 깨어나서 자신이 더 나은 사람을 받을 자격이 있다는 걸 깨닫는 것이 두려웠다.

그래서 그는 그녀를 대신해서 결정을 내렸다.

그는 자신이 옳은 일을 했다고 스스로에게 말했다. 깔끔하고, 어른스럽고, 성숙한 일이라고.

하지만 빌린 방에서, 빌린 침대 옆에서, 다른 여자의 립스틱이 뺨에 희미하게 묻은 채로, 그리고 그의 넥타이가 여전히 기억처럼 접혀 있는 상태로 앉아 있으면서—시우는 자신이 자유를 얻지 못했다는 걸 깨달았다.

그는 그저 사랑을 침묵과 바꾼 것뿐이었다.

그리고 어둠 속에서, 침묵이 가장 시끄러운 것이었다.

제4장: 자신의 목소리 찾기

노트북 화면이 침실의 어스름한 불빛 속에서 빛나며, 하나가 세 번째로 카메라 각도를 조절하는 동안 그녀의 얼굴에 파란 그림자를 드리웠다. 그녀의 손이 약간 떨리며 머리를 정리하고 작은 미리보기 창에서 자신의 모습을 확인했다. 피곤해 보였다—그녀의 눈은 여전히 잠 못 이룬 밤들의 무게를 담고 있었다—하지만 거기에는 다른 것도 있었다. 일주일 전에는 없었던 결의의 불꽃이.

“좋아,” 그녀가 심호흡을 하며 자신에게 속삭였다. “할 수 있어.”

그녀는 며칠 동안 이 라이브 스트리밍을 계획해왔다. 정교하게 편집된 블로그 포스트와 예약된 콘텐츠 뒤에 숨는 것이 지겹다고 결심한 이후로. 그녀는 진짜를 시도하고 싶었다. 즉석의 것을. 모든 사람이 기대한다고 생각하는 세련된 버전 대신 자신만의 목소리처럼 느껴지는 것을.

그녀의 손가락이 “라이브 시작” 버튼 위에 머뭇거렸다. 그녀가 선택한 제목이 화면 상단에 놓여 있었다: “늦은 밤 책 이야기: 이야기가 당신을 구원할 때.” 취약하게 느껴졌다. 아마도 너무 취약할지도 모르지만, 그녀는 어쨌든 버튼을 눌렀다.

시청자 수가 0에서 시작했다. 그다음 1. 그다음 3.

“안녕하세요, 여러분,” 그녀가 의도했던 것보다 부드러운 목소리로 말했다. “저는 하나예요. 그리고 이것은… 음, 제가 처음 라이브를 하는 거예요. 평소에는 그냥 리뷰를 쓰는데, 오늘 밤은 달랐어요. 오늘 밤은 이야기하고 싶었어요.”

댓글창이 잠시 비어있다가 천천히 채워지기 시작했다.

BookLover92: 첫 번째! 블로그 좋아해요! NightOwl_Seoul: 긴장한 것 같아요, 귀여워요 ReadingWithTea: 오늘 밤 어떤 책을 리뷰하세요?

하나는 어깨에서 긴장이 빠져나가는 것을 느꼈다. “저와 함께해 주셔서 감사해요. 늦은 시간인 걸 알지만, 때로는 세상의 나머지가 잠들어 있을 때 최고의 대화가 일어나잖아요, 그렇죠?”

시청자 수가 올라갔다. 20명. 40명. 60명.

“오늘 밤 저는 이번 주에 완전히 저를 망가뜨린 책에 대해 이야기하고 싶어요. ‘에블린 휴고의 일곱 남편’이라는 책인데, 아마 몇 년 늦게 이 파티에 참석한 것 같지만…” 그녀는 알록달록한 스티커 탭으로 표시된 낡은 페이퍼백을 들어 올렸다. “이 책은 때로는 우리가 우리 자신의 삶에 대해 하는 이야기들이 가장 위험한 것들이라는 걸 상기시켜 주었어요.”

MovieBuff_K: 맞아요! 그 책 저도 완전히 망가졌어요 Anonymous457: 왜 이렇게 못생겼냐 ㅋㅋ BookishGirl: 트롤들 무시하세요, 아름다워요! Anonymous457: 그래도 완전 꼴리긴 하네

하나의 위장이 잔인한 댓글들에 움츠러들었지만, 그녀는 계속 이야기하도록 자신을 강요했다. 시우와 함께 있을 때, 그녀의 열정에 대한 그의 무시하는 반응들이 그녀를 작게 느끼게 만들었다. 마치 그녀의 생각이 중요하지 않은 것처럼. 하지만 여기서는, 트롤들이 있어도, 그녀의 말이 사람들에게 닿고 있다는 것을 볼 수 있었다. 그녀와 같은 것들을 신경 쓰는 진짜 사람들에게.

“주인공인 에블린은 대부분의 인생을 다른 사람들을 위해 연기하며 보냅니다,” 하나가 목소리가 더 강해지며 계속했다. “그녀는 그들이 원한다고 생각하는 것이 되고, 그 과정에서 자신이 진짜 누구인지를 거의 잃어버려요. 그리고 저는… 저는 우리 모두가 때로는 그런다고 생각해요.”

ReaderInSeoul: 괜찮으세요? 슬퍼 보여요 NightOwl_Seoul: 저희가 여기 있어요 BookLover92: 그래서 리뷰가 좋아요, 너무 솔직해서

시청자 수가 백 명을 넘었다. 하나의 심장이 뛰었지만, 이제 두려움이 아니었다—흥분이었다.

“저는 최근에 진정성에 대해 많이 생각해왔어요,” 그녀가 눈물이 맺히며 밝게 빛나는 눈으로 말했다. “자신의 모습 그대로 사랑받는 것과 가장하는 모습으로 사랑받는 것 사이의 차이에 대해서요. 그리고 이제 깨달았어요. 저는 오랫동안 다른 사람이 생각하는 완벽한 모습이 되려고 노력했다는 걸.”

Anonymous890: 가슴 좀 보여줘 BookishGirl: 저 놈 신고하세요 ReadingWithTea: 있는 그대로도 완벽해요

몇 달 만에, 아마도 몇 년 만에 처음으로, 하나는 진정으로 들려진다고 느꼈다. 판단받지 않고, 무시당하지 않고—들려진다고. 트롤들조차 그녀를 이해하는 사람들의 댓글을 통해 흐르는 따뜻함에 비하면 하찮아 보였다.

그녀는 한 시간 더 이야기했다. 플롯 포인트와 캐릭터 개발에 대해 논의하고, 글로 쓴 리뷰에서는 용기를 내지 못했던 개인적인 일화들을 나누었다. 마침내 스트리밍을 끝냈을 때, 그녀는 몇 주 만에 가장 가벼운 기분을 느꼈다.

다음 날 아침, 그녀는 수십 명의 새로운 팔로워와 그녀의 스트리밍이 덜 외롭게 느끼는 데 도움이 되었다고 말하는 사람들의 감사 댓글들에 깨어났다.

이별 이후 처음으로, 하나는 웃었고 진심이었다.

그 주 후반, 하나는 자신의 작은 아파트에 서서 침실 구석에서 그녀를 괴롭히고 있던 늘어나는 빨래 더미를 바라보고 있었다. 그녀의 엄마가 다시 가져가겠다고 제안했다. 하나가 그 끔찍한 첫 번째 일요일에 집에 온 이후로 해왔던 방식으로. 하지만 그녀 내부의 무언가가 그 아이디어에 반항했다.

그녀는 스스로 해야 했다.

한 달 전에 충동적으로 산 거북이 테마의 빨래가방이 옷장에 접혀 있었다. 여전히 태그가 달린 채로. 밝은 초록색에 앞면에 웃는 만화 거북이가 있었고, 처음 봤을 때 그녀를 웃게 만들었다. 시우는 그 구매에 눈을 굴렸다.

“유치해,” 그가 말했다. “왜 그냥 평범한 가방을 쓸 수 없어?”

이제 그녀가 옷들을 거북이의 천 껍질에 밀어 넣으며, 그녀는 왜 그것을 사랑했는지 기억했다. 그것은 밝고 바보 같고 변명 없이 귀여웠다—시우가 그녀가 되지 말라고 discourage했던 모든 것들이었다.

세탁소는 그녀의 아파트에서 도보로 10분 거리에 있었다. 편의점과 항상 마늘과 참기름 냄새가 나는 작은 식당 사이에 자리 잡고 있었다. 그녀는 수없이 지나쳤지만 안에 들어가 본 적은 없었다.

냄새가 먼저 그녀를 덮쳤다—따뜻하고 깨끗한, 섬유유연제의 저음과 말로 표현할 수 없을 정도로 편안한 무언가. 기계들이 리드미컬한 주기로 윙윙거리고 휘젓고 있었고, 형광등이 머리 위에서 부드럽게 웅웅거렸다. 아름답지는 않았지만, 그녀의 멸균된 아파트가 그렇지 않았던 방식으로 진짜처럼 느껴졌다.

하나는 더 큰 기계 중 하나에 옷을 넣고 익숙하지 않은 조작법에 서툴렀다. 근처 접이 테이블에 있던 아줌마가 그녀의 고생을 보고 마침내 도와주러 왔다.

“처음이세요?” 여자가 친절하게 물으며 숙련된 손길로 설정을 조정했다.

“그렇게 뻔한가요?” 하나가 당황해서 웃었다.

“우리 모두 어디선가 시작하는 거예요, 아가씨. 비밀은 적당한 양의 세제와 인내심이에요.”

그녀의 옷들이 굴러다니고 출렁이는 동안, 하나는 벽을 따라 늘어선 플라스틱 의자 중 하나에 앉았다. 그녀는 이어폰을 끼기 위해 폰에 손을 뻗었다가 집에 두고 왔다는 것을 깨달았다. 첫 번째 본능은 좌절이었다—팟캐스트나 음악 없이 어떻게 시간을 보내지?

하지만 그녀가 거기 앉아 있으면서, 세탁기의 가정적 교향악과 다른 손님들의 부드러운 수다에 둘러싸여, 그녀는 예상하지 못했던 방식으로 자신이 이완되는 것을 발견했다. 아줌마들은 자녀들과 치솟는 채소 가격에 대해 부드럽게 수다를 떨었다. 구석의 대학생은 섬세한 것들을 손세탁하며 입 속으로 허밍했다. 전체 장면이 평화롭게 일상적으로 느껴졌다.

하나는 자판기에서 간식을 사러 일어났다—비프 저키와 코카콜라 한 캔. 이 순간에 어떻게든 완벽하게 느껴지는 이상한 조합이었다. 저키는 짜고 만족스러웠고, 콜라는 차갑고 달콤했다. 그녀는 기계의 유리문을 통해 돌아가는 옷들을 보며 둘 다 천천히 음미했다.

그녀가 콘텐츠를 소비하지 않고, 생산적이 되려고 노력하지 않고 그냥 어딘가에 앉아 있었던 것이 언제였을까? 기억나지 않았다. 시우와 함께 있을 때, 모든 순간이 최적화되고, 개선되고, 더 효율적으로 만들어져야 한다고 느껴졌다. 그들의 데이트조차 단순히 함께 있는 것보다는 체크박스를 확인하는 연습이 되었다.

여기, 갈라진 리놀륨과 맞지 않는 의자들이 있는 이 소박한 세탁소에서, 그녀는 조심스러운 장식과 그녀가 그 기준에 완전히 부합하지 않는다는 지속적인 느낌을 가진 그들의 비싼 아파트에서보다 더 평화로웠다.

세탁기가 종을 울렸고, 하나는 옷을 건조기로 옮겼다. 그녀는 다른 코카콜라를 사서 의자에 다시 앉았다. 이번에는 항상 들고 다니는 작은 노트북을 꺼냈다. 말들이 페이지에 흘러내리기 시작했다—블로그 포스트가 아니라, 다른 사람을 위한 콘텐츠가 아니라, 그냥 일상적이지 않은 것처럼 느껴지는 이 평범한 목요일 저녁에 대한 생각과 관찰들.

옷들이 마르고 개어질 때쯤, 그녀는 여섯 페이지를 채웠고 자신이 존재했다는 것을 잊어버렸던 자신의 일부를 찾은 것처럼 느꼈다.

목요일 아침, 하나는 식료품점의 농산물 코너에 서서 지난 2주 동안 사왔던 같은 냉동식품을 바라보고 있었다. 불고기와 밥, 편리하고 친숙한. 그녀는 자동적으로 그것에 손을 뻗다가 멈췄다.

그녀의 손이 플라스틱 용기 위에 머뭇거리며 라이브스트리밍에 대해, 세탁소에 대해, 이별 이후 자신을 재발견하고 있는 모든 작은 방법들에 대해 생각했다. 그녀가 마지막으로 실제로 요리한 것이 언제였을까? 정말로 요리한 것, 단순히 데우거나 조립한 것이 아니라?

시우 이전에, 그녀는 부엌에서 실험했다. 화려한 것은 아니었지만, 그녀는 맛을 조합하는 과정, 처음부터 무언가를 창조하는 만족감을 즐겼다. 시우는 테이크아웃을 주문하거나 식당에 가는 것을 선호했다. “더 효율적이야,” 그가 말하곤 했다. “생산적인 일을 할 수 있을 때 왜 요리에 시간을 보내?”

그녀는 냉동식품을 다시 두고 쇼핑 카트를 잡았다.

채소 코너는 가능성으로 그녀를 압도했다. 초록 잎이 여전히 달린 밝은 주황색 당근들. 하얗고 매끄러운 거대한 무들. 코에 갖다 대면 햇빛 냄새가 나는 신선한 허브 다발들. 그녀는 거의 무작위로 선택했다—흥미로워 보이는 것들, 그녀를 부르는 것들을.

생선 코너에서, 그녀는 특히 신선해 보이는 고등어 한 토막을 가리켰다. 껍질이 여전히 밝고 투명했다. 카운터 뒤의 아저씨가 그것을 조심스럽게 포장하고 그녀가 반만 이해했지만 열정적으로 고개를 끄덕인 요리 조언을 제공했다.

곡물 코너에서, 그녀는 친숙한 즉석밥을 지나쳐 더 실질적인 것을 선택했다—실제 관심과 실제 보살핌이 필요한 단립쌀을. 그녀는 콩, 참기름, 고추장, 마늘, 생강을 추가했다. 그녀의 카트는 미리 정해진 운명이 없는, 충족해야 할 레시피가 없는 재료들로 채워졌다.

집에서, 그녀는 모든 것을 작은 부엌 카운터에 펼쳐놓고 당황의 떨림을 느꼈다. 그녀가 무슨 생각을 했을까? 그녀에게는 계획도 없고, 레시피도 없고, 이 모든 것이 무엇이 될지에 대한 아이디어도 없었다. 하지만 그때 그녀는 라이브스트리밍을 기억했다. 취약함이 약함이 아니라 힘처럼 느껴졌던 방식을.

그녀는 폰을 들고 스트리밍 앱을 열었다가 다시 내려놓았다. 아직은 아니다. 먼저, 그녀는 생각하고 싶었다.

그날 밤, 그녀는 침대에 누워 몇 달 전에 집어 들었지만 끝내지 못했던 소설을 읽었다—같은 직업을 놓고 경쟁하면서 사랑에 빠지는 두 요리사에 대한 로맨스였다. 그녀는 처음에 너무 가볍고 비현실적이라고 일축했다. 하지만 이제, 아름답고 영양가 있는 무언가를 창조하는 그들의 열정에 대해, 음식에 대한 공유된 사랑을 통해 서로를 찾는 방식에 대해 읽으며, 그녀는 깊이 감동받았다.

여주인공은 어떤 면에서 그녀 자신을 떠올리게 했다—창의적이지만 불안하고, 재능이 있지만 위험을 감수하기를 두려워하는. 남자 주인공은 시우와는 전혀 달랐다. 그는 여자의 야망을 축하하고, 그녀의 실험을 격려하며, 그녀의 열정을 불편한 것이 아니라 매력적인 것으로 여겼다.

그녀가 페이지를 넘기며, 아이디어가 형성되기 시작했다. 내일은 금요일이다. 그녀는 냉장고에서 기다리고 있는 그 모든 아름다운 재료들을 가지고 있다. 그녀는 나누고 싶은 이야기가 있다. 사랑과 영양, 그리고 새로운 무언가를 창조하는 용기에 대한 생각들이.

그녀는 폰에 손을 뻗어 소셜 미디어에 빠른 포스트를 타이핑했다:

“내일 밤 8시: 한 번도 만들어보지 않은 것을 요리하면서 저를 (최고의 방식으로) 울게 만든 책에 대해 이야기해요. 부엌에서 저와 함께 놀아요? 엉망이 되고 아마 재앙이 될 거라고 약속하지만, 아마 그게 요점일 거예요. 거기서 봐요! 🐢💚”

그녀는 생각 없이 거북이 이모지를 추가했다가 자신이 한 일을 깨달았을 때 미소를 지었다. 거북이 가방, 거북이 이모지—아마도 그녀는 조금 바보스럽고 조금 불완전한 것을 두려워하지 않는 사람이 되어가고 있었다.

아마도 그것이 바로 그녀가 되어야 할 사람이었다.

제1장: 파국

제1장: 파국 (시우의 시각)

제2장: 화장실 전화

제3장: 빈 넥타이 걸이

제4장: 자신의 목소리 찾기

Leave a Reply Cancel reply