Chapitre 1

Journal de Sumin – 7 janvier 2025

Ah, franchement… Ce voyage à Busan, c’était vraiment la galère, et j’sais même pas pourquoi j’me suis fait des films. Le boulot, c’est l’enfer en ce moment—des disputes non-stop, des gens qui pleurent, et tout le bordel qui va avec. J’avais juste envie de m’échapper un peu, tu vois ? Je pensais que ce voyage me donnerait un peu d’air. Mais surprise ! Concert de jazz annulé. Je suis restée plantée là genre, “Et maintenant quoi ?” Honnêtement, j’étais tellement énervée contre moi-même d’être venue sur un coup de tête comme ça.

Mais bon, je pouvais pas rentrer tout de suite non plus. Je me suis dit autant me vider la tête, et j’ai commencé à marcher le long de la plage. Le vent froid me giflait le visage, mais bizarrement, ça faisait du bien, comme si ça me réveillait. Le bruit des vagues et le ciel nocturne silencieux, ça m’a un peu calmée. Mais quand même, j’arrivais pas à m’empêcher d’être en colère contre moi-même pour cette décision impulsive. “Pourquoi je suis comme ça ?” je me disais.

Et puis, d’un coup, j’ai senti l’odeur de porc grillé dans l’air. Mes sens se sont réveillés, et j’ai suivi l’odeur sans même m’en rendre compte. C’est là que je l’ai vu—un mec qui faisait griller du porc tout seul. Il avait l’air tellement… à l’aise, comme s’il était à sa place là. Quand il m’a remarquée, il a retourné sa viande tranquillement et a souri comme si de rien n’était.

Franchement, je m’y attendais pas. Je pensais jamais que j’irais m’asseoir avec un inconnu comme ça. Mais sa façon de sourire ? C’était tellement naturel que j’me suis retrouvée assise avant même d’y réfléchir.

Maintenant que j’y repense, c’est un peu surréaliste. D’habitude, j’aurais jamais abordé quelqu’un comme ça.

Il s’appelait Yoojin. Au début, j’étais là juste pour le porc, je vais pas mentir. Mais plus on parlait, plus j’étais attirée par son énergie. Il enseigne la littérature anglaise à l’université. Et wahou, il ressemblait à personne que j’avais rencontré avant. Ses pensées avaient de la profondeur, et sa façon de parler des choses, on voyait ses yeux s’illuminer. C’était un peu hypnotisant.

Je lui ai raconté tout le stress du boulot que je subis, et il a juste écouté—pas jugé, pas interrompu, juste écouté. Ça faisait tellement du bien d’avoir quelqu’un qui m’écoutait vraiment. Sa voix était calme, posée, comme si tout allait bien se passer. Ça m’a fait réaliser à quel point j’avais besoin d’une conversation comme ça.

On a fini par parler de tout—le jazz, l’océan, même des trucs d’histoire au hasard. J’ai mentionné quelques endroits où j’avais voyagé, et il avait l’air vraiment curieux, me posant toutes ces questions réfléchies. J’avais l’impression que tout ce que je savais reprenait vie à travers notre conversation.

Et son rire… Oh, son rire. Il était tellement chaleureux et vrai. Même quand je disais les trucs les plus bêtes, il riait comme si c’était important. Ce rire—ça m’a complètement mise à l’aise. À la fin de la soirée, j’étais juste reconnaissante d’avoir eu ce moment.

J’sais même pas comment le temps est passé. Avant que je m’en rende compte, le ciel était plein d’étoiles, et le vent semblait plus doux. Quand la conversation s’est terminée et que j’me suis retrouvée seule, mon cœur était bizarrement chaud. Ça faisait si longtemps que j’avais pas ri comme ça.

Est-ce que j’aurai encore une rencontre comme ça ? Ou c’était juste un moment parfait et éphémère ? L’odeur du porc grillé, son rire, le bruit de l’océan—tout ça va rester avec moi longtemps, je pense.

Journal de Yoojin – 7 janvier 2025

Mec, l’océan de Busan—il est toujours si calme et simple. C’est pour ça que je suis venu ce week-end. J’avais pas de plan, j’en avais pas besoin. Juste moi, le bruit des vagues, du porc à griller, et le vent. C’est tout ce que je voulais. Mais elle est arrivée, et tout a changé.

Je ris encore quand je pense à la première fois que je l’ai vue. Elle marchait lentement, les épaules affaissées comme si la semaine l’avait complètement épuisée. Puis elle s’est arrêtée, regardant autour d’elle comme si elle avait perdu quelque chose ou cherchait peut-être quelque chose qui n’était pas là. Son visage… c’était ce mélange d’espoir et de déception.

Je sais pas ce qui m’a pris, mais j’avais envie de briser ce moment. J’ai commencé à griller plus fort, j’ai laissé l’odeur du porc se répandre dans l’air. J’ai même versé de l’eau sur le grill pour faire un gros grésillement. Quand elle s’est retournée pour regarder, j’ai fait un signe. Juste un petit geste, sans rien attendre. Mais elle a souri—un petit sourire timide qui m’a complètement pris au dépourvu. Et puis elle s’est approchée.

Elle s’est vraiment assise. Honnêtement, j’y croyais pas. Je pensais qu’elle allait juste partir, mais non—elle m’a rejoint. Elle s’appelait Sumin. De près, elle avait l’air si soignée et bien mise, mais il y avait une fatigue dans ses yeux qui la rendait… humaine. Vraie.

Elle m’a dit qu’elle bosse dans l’esthétique beauté—un monde dont je connais absolument rien. C’est un de ces endroits viraux que j’ai vus en ligne. Elle doit bien s’en sortir. Moi je vis dans un tout petit studio et j’enseigne la littérature anglaise—nos vies pourraient pas être plus différentes. Et pourtant, on était là, à partager du porc grillé et une conversation comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

J’ai commencé à parler de mes étudiants, d’Hamlet et de Gatsby—des trucs dont je pensais jamais qu’elle se soucierait. Mais si. Quand j’ai mentionné pourquoi Gatsby était voué à l’échec, elle a vraiment ri. Un rire vrai, honnête. Ce moment… C’est comme si quelque chose avait changé. Comme si on était pas si différents après tout.

On a parlé pendant des heures, de tout et de rien. Les vagues continuaient à s’écraser, la nuit devenait plus sombre, et les étoiles sont sorties. J’étais venu à Busan juste pour me détendre, mais à la place, j’ai trouvé… ça. Peu importe ce que c’était. Ça semblait important, comme une connexion dont je savais pas que j’avais besoin.

Je sais pas si je la reverrai un jour. Mais je sais que je me souviendrai de cette nuit—les vagues, les étoiles, l’odeur du porc grillé, et son rire. C’est pas tous les jours qu’on rencontre quelqu’un qui nous rappelle ce que ça fait de vraiment se connecter avec une autre personne.

Peut-être que je découvrirai jamais ce que cette rencontre voulait dire. Mais je sais que j’y penserai longtemps.