Il neige jamais à Busan (Français)

« Il neigejamais à Busan »

Écrit par Jordi et MiMi
© 2025 My Naughty Ghost. Tous droits réservés.

À DanA:

Merci de m’avoir aidé à réapprécier la musique de la vie.

Prologue

Journal de Sumin – 18 février 2025
Il ne neige jamais à Busan. Mais la nuit où tu m’as promis de m’épouser, des flocons de neige dansaient dans l’air comme dans un rêve. J’avais du mal à y croire. Était-ce réel? Tu étais là, les yeux doux, la voix teintée d’humour, mais quelque chose en moi voulait croire chaque mot que tu disais. C’est ça, l’amour, Yoojin? Ou est-ce que j’imagine quelque chose de plus?

Journal de Yoojin – 18 février 2025
De la neige à Busan. Je n’aurais jamais pensé en voir. Et je n’aurais certainement pas cru que mes paroles reviendraient me hanter ainsi. Je l’ai dit en plaisantant, non? J’ai promis à Sumin que je l’épouserais s’il neigeait un jour à Busan. Mais au moment où ces mots ont quitté mes lèvres, la neige est tombée, et ses yeux—ces grands yeux pleins d’espoir—m’ont regardé comme si je lui avais offert le monde.
Comment ai-je pu laisser cela arriver? Quel pouvoir ont mes mots? Et maintenant… que faire?

Journal de Sumin – 19 février 2025
On dirait le destin, comme si l’univers nous parlait. De la neige à Busan, de tous les endroits, et la nuit où tu as fait cette promesse. Mon cœur ne cesse de battre la chamade, Yoojin. Était-ce censé arriver? Mon côté rationnel me dit que ce n’est qu’une coïncidence, mais au fond, je veux croire que c’est un signe.
Tu sais toujours comment me faire sourire avec tes mots, mais maintenant ces mots restent entre nous, lourds et pleins de sens. Que signifient-ils pour toi?

Journal de Yoojin – 19 février 2025
Je n’arrête pas de penser à cette nuit. La neige, les promesses, et la façon dont Sumin m’a regardé. Ça ne devait rien signifier, mais maintenant je n’en suis plus si sûr. Est-ce que je ressens vraiment tout cela? Est-ce que je fuis quelque chose que j’ai trop peur d’affronter?
Chaque fois que je me suis approché de l’amour, je me suis éloigné. Mais avec Sumin… c’est différent. Elle est différente. Et ça me fait encore plus peur.

Journal de Sumin – 20 février 2025
Il n’a pas dit un mot sur la neige, ni sur sa promesse. Je ne sais pas ce qui se passe dans sa tête. A-t-il peur? Est-ce que j’ai peur? L’incertitude me ronge, me faisant tout remettre en question. J’ai toujours été si sûre de moi au travail, mais en amour, je me sens sur un terrain instable.
Peut-être que pour lui, ce n’était qu’une blague. Mais pour moi… cela signifiait quelque chose.

Journal de Yoojin – 20 février 2025
Je suis terrifié. Et si je gâchais tout? Sumin n’a pas mentionné la neige, n’a pas reparlé de ma promesse, et j’ai trop peur d’être le premier à en parler. Je ne me suis jamais senti aussi proche de quelqu’un auparavant, et c’est précisément pour cela que j’hésite.
Je ne peux pas la perdre, mais je ne sais pas si je suis prêt à être ce dont elle a besoin. Et si je ne suis pas à la hauteur?

Journal de Sumin – 21 février 2025
J’ai pris une décision. Je vais parler à Yoojin ce soir. Je ne peux plus vivre dans cette incertitude. La neige, ses mots… ils ont signifié quelque chose pour moi. J’ai besoin de savoir s’ils ont aussi signifié quelque chose pour lui. L’idée de l’éloigner me terrifie, mais je ne peux plus faire semblant que cela n’a pas d’importance. Peut-être que nous sommes faits l’un pour l’autre, Yoojin. Ou peut-être que je suis juste une amoureuse naïve. Mais je dois savoir.

Journal de Yoojin – 21 février 2025
Ce soir, tout va changer. Je le sens dans la façon dont Sumin me regarde, dans son silence qui dure depuis des jours. Elle va en parler, de la neige, de la promesse, de tout. Et je dois être honnête avec elle. Pour une fois, je dois arrêter de fuir.
Cela pourrait être le moment que j’attendais—notre moment. Mais cela pourrait aussi être le moment où je la perds.
Pour la première fois de ma vie, je veux être courageux.

Chapitre 1

Journal de Sumin – 7 janvier 2025

Ah, franchement… Ce voyage à Busan, c’était vraiment la galère, et j’sais même pas pourquoi j’me suis fait des films. Le boulot, c’est l’enfer en ce moment—des disputes non-stop, des gens qui pleurent, et tout le bordel qui va avec. J’avais juste envie de m’échapper un peu, tu vois ? Je pensais que ce voyage me donnerait un peu d’air. Mais surprise ! Concert de jazz annulé. Je suis restée plantée là genre, “Et maintenant quoi ?” Honnêtement, j’étais tellement énervée contre moi-même d’être venue sur un coup de tête comme ça.

Mais bon, je pouvais pas rentrer tout de suite non plus. Je me suis dit autant me vider la tête, et j’ai commencé à marcher le long de la plage. Le vent froid me giflait le visage, mais bizarrement, ça faisait du bien, comme si ça me réveillait. Le bruit des vagues et le ciel nocturne silencieux, ça m’a un peu calmée. Mais quand même, j’arrivais pas à m’empêcher d’être en colère contre moi-même pour cette décision impulsive. “Pourquoi je suis comme ça ?” je me disais.

Et puis, d’un coup, j’ai senti l’odeur de porc grillé dans l’air. Mes sens se sont réveillés, et j’ai suivi l’odeur sans même m’en rendre compte. C’est là que je l’ai vu—un mec qui faisait griller du porc tout seul. Il avait l’air tellement… à l’aise, comme s’il était à sa place là. Quand il m’a remarquée, il a retourné sa viande tranquillement et a souri comme si de rien n’était.

Franchement, je m’y attendais pas. Je pensais jamais que j’irais m’asseoir avec un inconnu comme ça. Mais sa façon de sourire ? C’était tellement naturel que j’me suis retrouvée assise avant même d’y réfléchir.

Maintenant que j’y repense, c’est un peu surréaliste. D’habitude, j’aurais jamais abordé quelqu’un comme ça.

Il s’appelait Yoojin. Au début, j’étais là juste pour le porc, je vais pas mentir. Mais plus on parlait, plus j’étais attirée par son énergie. Il enseigne la littérature anglaise à l’université. Et wahou, il ressemblait à personne que j’avais rencontré avant. Ses pensées avaient de la profondeur, et sa façon de parler des choses, on voyait ses yeux s’illuminer. C’était un peu hypnotisant.

Je lui ai raconté tout le stress du boulot que je subis, et il a juste écouté—pas jugé, pas interrompu, juste écouté. Ça faisait tellement du bien d’avoir quelqu’un qui m’écoutait vraiment. Sa voix était calme, posée, comme si tout allait bien se passer. Ça m’a fait réaliser à quel point j’avais besoin d’une conversation comme ça.

On a fini par parler de tout—le jazz, l’océan, même des trucs d’histoire au hasard. J’ai mentionné quelques endroits où j’avais voyagé, et il avait l’air vraiment curieux, me posant toutes ces questions réfléchies. J’avais l’impression que tout ce que je savais reprenait vie à travers notre conversation.

Et son rire… Oh, son rire. Il était tellement chaleureux et vrai. Même quand je disais les trucs les plus bêtes, il riait comme si c’était important. Ce rire—ça m’a complètement mise à l’aise. À la fin de la soirée, j’étais juste reconnaissante d’avoir eu ce moment.

J’sais même pas comment le temps est passé. Avant que je m’en rende compte, le ciel était plein d’étoiles, et le vent semblait plus doux. Quand la conversation s’est terminée et que j’me suis retrouvée seule, mon cœur était bizarrement chaud. Ça faisait si longtemps que j’avais pas ri comme ça.

Est-ce que j’aurai encore une rencontre comme ça ? Ou c’était juste un moment parfait et éphémère ? L’odeur du porc grillé, son rire, le bruit de l’océan—tout ça va rester avec moi longtemps, je pense.

Journal de Yoojin – 7 janvier 2025

Mec, l’océan de Busan—il est toujours si calme et simple. C’est pour ça que je suis venu ce week-end. J’avais pas de plan, j’en avais pas besoin. Juste moi, le bruit des vagues, du porc à griller, et le vent. C’est tout ce que je voulais. Mais elle est arrivée, et tout a changé.

Je ris encore quand je pense à la première fois que je l’ai vue. Elle marchait lentement, les épaules affaissées comme si la semaine l’avait complètement épuisée. Puis elle s’est arrêtée, regardant autour d’elle comme si elle avait perdu quelque chose ou cherchait peut-être quelque chose qui n’était pas là. Son visage… c’était ce mélange d’espoir et de déception.

Je sais pas ce qui m’a pris, mais j’avais envie de briser ce moment. J’ai commencé à griller plus fort, j’ai laissé l’odeur du porc se répandre dans l’air. J’ai même versé de l’eau sur le grill pour faire un gros grésillement. Quand elle s’est retournée pour regarder, j’ai fait un signe. Juste un petit geste, sans rien attendre. Mais elle a souri—un petit sourire timide qui m’a complètement pris au dépourvu. Et puis elle s’est approchée.

Elle s’est vraiment assise. Honnêtement, j’y croyais pas. Je pensais qu’elle allait juste partir, mais non—elle m’a rejoint. Elle s’appelait Sumin. De près, elle avait l’air si soignée et bien mise, mais il y avait une fatigue dans ses yeux qui la rendait… humaine. Vraie.

Elle m’a dit qu’elle bosse dans l’esthétique beauté—un monde dont je connais absolument rien. C’est un de ces endroits viraux que j’ai vus en ligne. Elle doit bien s’en sortir. Moi je vis dans un tout petit studio et j’enseigne la littérature anglaise—nos vies pourraient pas être plus différentes. Et pourtant, on était là, à partager du porc grillé et une conversation comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

J’ai commencé à parler de mes étudiants, d’Hamlet et de Gatsby—des trucs dont je pensais jamais qu’elle se soucierait. Mais si. Quand j’ai mentionné pourquoi Gatsby était voué à l’échec, elle a vraiment ri. Un rire vrai, honnête. Ce moment… C’est comme si quelque chose avait changé. Comme si on était pas si différents après tout.

On a parlé pendant des heures, de tout et de rien. Les vagues continuaient à s’écraser, la nuit devenait plus sombre, et les étoiles sont sorties. J’étais venu à Busan juste pour me détendre, mais à la place, j’ai trouvé… ça. Peu importe ce que c’était. Ça semblait important, comme une connexion dont je savais pas que j’avais besoin.

Je sais pas si je la reverrai un jour. Mais je sais que je me souviendrai de cette nuit—les vagues, les étoiles, l’odeur du porc grillé, et son rire. C’est pas tous les jours qu’on rencontre quelqu’un qui nous rappelle ce que ça fait de vraiment se connecter avec une autre personne.

Peut-être que je découvrirai jamais ce que cette rencontre voulait dire. Mais je sais que j’y penserai longtemps.

Chapitre 2

Journal de Sumin – 9 janvier 2025

Retourner au boulot aujourd’hui, c’était… différent. Je sais pas trop comment expliquer ça, mais tout semblait plus lumineux d’une certaine façon. Peut-être parce que j’arrêtais pas de penser à cette soirée sur la plage, ou peut-être parce que j’ai enfin eu une nuit de sommeil décente pour une fois. Dans tous les cas, mes collègues l’ont remarqué tout de suite.

“Sumin, tu rayonnes aujourd’hui !” m’a dit Hyejin dès que je suis arrivée au cabinet dentaire. “Qu’est-ce qui t’est arrivé ce week-end ?”

J’ai juste haussé les épaules en essayant de faire comme si de rien n’était, mais je sentais ce sourire idiot qui se dessinait sur mon visage. Au lieu de notre routine habituelle où on prend des salades individuelles ou n’importe quel déjeuner léger qu’on peut avaler entre deux patients, j’ai surpris tout le monde en commandant des pizzas pour tout le bureau. Des pizzas ! Moi, celle qui divise toujours l’addition au won près et qui apporte des kimbap faits maison pour économiser de l’argent.

“T’es qui toi, et qu’est-ce que t’as fait de notre Sumin radine ?” a plaisanté Dr. Kim, mais même lui semblait content de cette surprise inattendue.

Le moment le plus bizarre, c’était pendant mon rendez-vous de 14h avec Mme Park, une de nos patientes régulières. C’est cette femme adorable dans la soixantaine qui a toujours quelque chose à dire sur tout. Après son détartrage, pendant qu’elle se rinçait la bouche et se massait la mâchoire comme d’habitude, elle m’a soudain regardée avec ce sourire complice.

“Tu fredonnais ‘Love in Your Eyes’ pendant mes radios,” elle a dit, en parlant de cette vieille chanson de Lee Moon-sae des années 80. Je me rendais même pas compte que je le faisais. “Tu es amoureuse !”

Mon visage est devenu tout rouge. J’ai bégayé quelque chose à propos d’une chanson qui me restait dans la tête, mais Mme Park a juste ri et m’a tapoté la main. “Ça fait quarante ans que je suis mariée, ma chérie. Je reconnais ce regard.”

L’amour ? C’est ça que c’est ? J’ai jamais eu de vrai copain avant – pas comme dans les films ou les dramas. Bien sûr, j’ai eu des rencards, mais c’étaient surtout des rendez-vous arrangés par mes parents ou des rencontres qui ressemblaient plus à des entretiens d’embauche qu’à quelque chose de romantique. “D’abord les études, les mecs après,” mes parents disaient toujours. “Sors avec quelqu’un seulement si tu penses au mariage.”

Alors voilà, j’ai vingt-huit ans, et j’ai l’impression d’être une ado qui craque sur les garçons. C’est ça que j’ai loupé toutes ces années ? Cette sensation de papillons dans le ventre, de pas arriver à se concentrer sur quoi que ce soit ? Parce que si c’est ça, je comprends pourquoi les gens écrivent des chansons là-dessus.

J’arrête pas de revivre chaque moment de cette soirée. La façon dont les yeux de Yoojin se plissaient quand il riait. Comme le silence était confortable entre nous. Sa façon d’écouter vraiment quand je parlais, pas juste en attendant son tour pour parler.

Putain, je suis pathétique. Deux jours, et je me comporte déjà comme ça.

Mais peut-être que pathétique, c’est pas le bon mot. Peut-être que je suis juste… heureuse ? C’était quand la dernière fois que j’ai été vraiment heureuse de quelque chose qui était pas un accomplissement ou un objectif coché sur ma liste ? Je m’en souviens pas. Même être admise à l’école dentaire ou décrocher ce boulot, c’était plus du soulagement que de la joie. Là c’est différent. C’est le genre de bonheur qui donne envie de partager des pizzas avec ses collègues et de fredonner de vieilles chansons d’amour sans s’en rendre compte.

Je me demande s’il pense à moi aussi, ou si je suis juste une rencontre au hasard pour lui. La partie rationnelle de mon cerveau – celle qui m’a fait réussir sept ans d’études sup – continue de me rappeler qu’on se connaît à peine. Une soirée, ça veut rien dire. Les gens se rencontrent sur les plages tout le temps et se revoient jamais.

Mais alors je repense à son expression quand il parlait de ses élèves, comment tout son visage s’illuminait quand il mentionnait ce gamin qui avait enfin compris le symbolisme en poésie. Il y avait quelque chose de si authentique là-dedans, si différent des mecs que mes parents m’ont présentés qui parlaient de leur boulot seulement en termes de salaire potentiel et d’opportunités d’avancement.

Peut-être que je devrais l’appeler. Ou lui envoyer un texto. Les gens appellent encore de nos jours ? Putain, j’ai vraiment perdu l’habitude de tout ça.

Journal de Yoojin – 9 janvier 2025

J’arrête pas de penser à Jihye. Mon ex. Celle avec qui j’ai rompu il y a trois mois parce qu’elle a commencé à parler de rencontrer mes parents après qu’on soit sortis ensemble que six semaines. Elle voulait savoir “où on allait” et faisait sans arrêt des allusions sur le fait d’emménager ensemble. C’était étouffant, comme si elle planifiait tout notre futur alors que j’étais encore en train de me demander si j’aimais son rire.

“Tu es émotionnellement indisponible,” elle a dit quand j’ai mis fin à notre histoire. “Tu fuis dès que ça devient sérieux.”

Elle avait peut-être raison. Je fuis peut-être. Mais avec Sumin… je veux pas fuir. Je veux l’appeler.

En fait, je l’ai appelée. Hier. Et puis encore ce matin. Les deux fois ça a été sur la messagerie, et j’ai raccroché sans laisser de message. Qu’est-ce que j’allais dire de toute façon ? “Salut, c’est le mec au hasard que tu as rencontré sur la plage qui t’a grillé du porc” ?

Elle est sûrement occupée. Elle a dit que son boulot était stressant, et les cabinets dentaires sont pretty booked up. Au moins c’est ce que je me dis au lieu de penser qu’elle regrette peut-être cette soirée entière et veut pas entendre parler de moi.

Je l’appellerai plus. Je veux pas être ce mec-là – le désespéré, collant, qui pige pas les signaux. Si elle veut parler, elle me rappellera. Pas vrai ?

Faux. Je vais définitivement rappeler. Je me fais marrer.

Le truc, c’est que Jihye avait probablement raison sur le fait que je fuis, mais elle se trompait sur le pourquoi. C’était pas parce que ça devenait “sérieux” – c’était parce que ça devenait faux. Toutes ces discussions sur l’avenir, sur rencontrer les parents et emménager ensemble, j’avais l’impression qu’elle essayait de faire une avance rapide à travers toutes les parties où on apprend vraiment à se connaître pour aller direct à une ligne d’arrivée dont je savais même pas qu’on était en course.

Avec Sumin, tout semblait naturel. Sans précipitation. Comme si on avait tout le temps du monde juste pour rester là et parler de rien et de tout. Elle m’a pas demandé quel était mon plan à cinq ans ou fait des allusions sur l’exclusivité. Elle… écoutait. Vraiment écoutait. Et quand elle parlait de son boulot, du stress et de la pression qu’elle ressentait, il y avait cette vulnérabilité que Jihye m’a jamais montrée, même après deux mois de relation.

C’est peut-être ça que j’ai cherché tout ce temps – quelqu’un qui a pas besoin de savoir où on va avant même qu’on ait compris si on apprécie la compagnie l’un de l’autre. Quelqu’un qui peut rester dans un silence confortable et manger du porc grillé un peu cramé et faire que ça ressemble à la meilleure soirée que j’aie eue depuis des mois.

Je réfléchis trop. Une soirée veut pas dire qu’elle ressent la même chose que moi. Pour ce que j’en sais, elle va sur cette plage tout le temps et rencontre des mecs stressés au hasard qui lui font à manger. Je projette peut-être juste parce que j’en ai marre de la scène des rendez-vous de Séoul, avec ses règles non-dites et ses attentes et ses calendriers.

Mais putain, sa façon de rire quand j’ai accidentellement fait tomber ce morceau de viande dans le sable. Et comment elle a pas fait semblant que c’était ok de le manger quand même, comme certaines personnes auraient fait. Elle m’a juste regardé et a dit, “Bon, celui-là c’est pour les mouettes,” et on s’est marrés tous les deux. C’était quand la dernière fois que quelqu’un m’a fait rire comme ça ? C’était quand la dernière fois que j’avais pas l’impression de devoir jouer un rôle ou impressionner ou être une version de moi-même que je pensais que quelqu’un d’autre voulait ?

Journal de Yoojin – 11 janvier 2025

J’ai craqué.

Deux jours à fixer mon téléphone, à le vérifier toutes les cinq minutes comme un ado amoureux, et j’ai finalement lui ai envoyé un texto. Juste un simple “Salut, c’est Yoojin de la plage. J’espère que ta semaine se passe mieux que le week-end dernier.”

Elle a répondu en dix minutes. Dix minutes ! Elle est peut-être vraiment meilleure avec les textos qu’avec les appels. On a fini par s’échanger des messages pendant une heure, et c’était aussi facile que cette soirée sur la plage. Elle m’a parlé de ses collègues qui la taquinaient et d’une patiente qui a dit qu’elle “rayonnait”. Je lui ai parlé de mes élèves qui essayent de me convaincre que TikTok est une forme valide d’analyse littéraire.

Avant que je puisse trop réfléchir, je lui ai demandé si elle voulait déjeuner samedi.

Sa réponse : “Samedi c’est pas bon, mais que dis-tu de jeudi ? Je finis tôt ce jour-là.”

Jeudi. Genre, après-demain. Genre, elle veut vraiment me revoir, et bientôt.

J’ai dit oui si vite que je suis sûr d’avoir l’air aussi enthousiaste qu’un chiot, mais je m’en fous même. Jeudi peut pas arriver assez vite.

Le meilleur ? C’est elle qui a suggéré un endroit. Pas quelque part de chic ou d’Instagram-worthy, mais ce petit resto de kimbap près de son boulot qui fait selon elle le meilleur kimchi jjigae du quartier. “C’est rien d’extraordinaire,” elle a texté, “mais la tante qui le tient me donne toujours des banchan en plus parce qu’elle pense que je suis trop maigre.”

Rien d’extraordinaire. Jihye aurait suggéré ce nouveau resto fusion dans Gangnam dont tout le monde parle, celui avec la liste d’attente de deux mois et les prix qui te font questionner tes choix de vie. Elle aurait porté quelque chose qui avait l’air naturel mais qui lui avait probablement pris une heure à assembler, et elle aurait commandé une salade parce qu’elle “faisait attention à sa ligne.”

Sumin veut m’emmener dans son resto de kimbap de quartier. Où la propriétaire pense qu’elle est trop maigre et lui donne des plats d’accompagnement en plus. Où on peut probablement manger jusqu’à être vraiment rassasiés pour moins que ce que j’ai dépensé en apéritifs avec Jihye.

Je suis nerveux, mais c’est une bonne nervosité. Comme celle qu’on a avant un premier jour d’école ou un entretien d’embauche pour quelque chose qu’on veut vraiment. Pas la nervosité anxieuse, sur des œufs que je ressentais avec mon ex vers la fin.

C’est peut-être ça la sensation quand quelque chose a un vrai potentiel. Quand t’essayes pas de forcer une alchimie qui existe pas ou de te convaincre que quelqu’un est fait pour toi parce qu’elle a l’air bien sur le papier. C’est peut-être ce qui arrive quand tu rencontres quelqu’un et que tu penses, “Je veux en savoir plus sur cette personne,” au lieu de, “Je me demande si cette personne s’intègre dans mon plan de vie.”

Jeudi. Je devrais probablement comprendre quoi porter pour un resto de kimbap de quartier. Quelque chose qui dit “Je m’intéresse vraiment à toi” mais pas “J’essaie trop fort.” J’ai même des vêtements qui disent ça ?

Putain, j’ai l’air d’un ado. Mais pour la première fois depuis des mois, ça me dérange pas.