HANA: L’EX-RAGAZZA PERFETTA: Capitolo 1 (Italiano)

HANA: L’EX-RAGAZZA PERFETTA
Creato da Jordi, Lexi e Namira
Copyright 2025 di My Naughty Ghost. Tutti i diritti riservati.

Per Rani,
l’amica che non mi ha mai lasciata mollare—
che mi ha ricordato, ancora e ancora, che le mie parole contavano.
Il tuo incoraggiamento ha risuonato più forte di qualsiasi dubbio.
Questo libro esiste perché hai creduto che potessi scriverlo.
Grazie per aver fatto sempre il tifo per me.

CAPITOLO 1: LE CONSEGUENZE

L’aria nel caffè sembrava troppo densa, opprimente su Hana come se l’universo stesso stesse cospirando contro di lei. Siwoo era seduto di fronte a lei, la postura incredibilmente rigida, lo sguardo fisso sul tavolo. Notò come giocherellava con la cravatta—quella cravatta. Il cuore le si strinse alla vista. Gliel’aveva regalata solo l’anno prima, una cravatta di seta blu navy con sottili righe diagonali, come portafortuna per il lavoro a cui si era candidato. Doveva simboleggiare le speranze che condividevano e il loro futuro insieme. Ora, quella cravatta era un cappio che le stringeva il petto.

Il respiro le si bloccò quando lui parlò. “Dovremmo lasciarci.” Le parole tagliarono il rumore del caffè affollato, recidendola dal mondo intorno. Lo fissò, sperando di aver capito male, ma la linea rigida della sua mascella le disse il contrario.

“Cosa?” sussurrò, la voce tremante mentre il peso delle sue parole iniziava a farsi sentire. “Cosa stai dicendo, Siwoo? Perché lo stai dicendo?” Le dita intrecciate in grembo, tutto il corpo che tremava per la confusione e la disperazione.

Siwoo si mosse a disagio, incrociando infine il suo sguardo, ma nei suoi occhi non c’era calore—solo determinazione. “Hana,” disse con fermezza, come se avesse provato la battuta. “Ne abbiamo già parlato tante volte. Siamo semplicemente… troppo diversi.”

Lo fissava, cercando di elaborare l’assurdità di tutto ciò. Troppo diversi? Da quando le loro differenze erano diventate un problema? Lei aveva amato quelle differenze. La sua ambizione, la sua determinazione—era ciò che l’aveva attratta. E pensava che lui ammirasse la sua spontaneità, la sua capacità di trovare gioia nelle piccole cose. Era stata tutta una bugia?

Le discussioni passate riaffiorarono, tormentandola come il vento di Seoul che ora le pungeva la pelle ogni volta che usciva. Poteva ancora sentire il caldo dell’estate di poche settimane prima—opprimente e soffocante, proprio come i loro primi giorni di passione. Allora il loro amore bruciava intensamente, un fuoco implacabile che li consumava entrambi. Ma ora, come il clima, tutto era cambiato. Il gelo dell’autunno era calato di colpo, congelando il calore tra loro fino a lasciare solo una fredda distanza vuota.

“Siamo semplicemente troppo diversi.” Poteva ancora sentirlo dire quelle parole nei loro litigi passati. Discussioni sul futuro, sui suoi sogni, sul fatto che lui mettesse sempre il lavoro davanti alla loro relazione. Lui la liquidava, sempre concentrato sul successo. “Devi prendere le cose più sul serio, Hana,” diceva, scuotendo la testa ogni volta che lei parlava del suo blog o della sua passione per libri e film.

Aveva studiato contabilità, non perché lo volesse, ma perché si era sentita costretta. Tutti i suoi amici erano entrati nel mondo della finanza, e lei si era lasciata trascinare, fingendo che fosse ciò che desiderava. Ora rideva amaramente per l’ironia. Anche Siwoo l’aveva spinta su quella strada, i suoi commenti apparentemente premurosi mascheravano aspettative. Ma i suoi genitori—erano stati loro a dirle di seguire ciò che la rendeva felice. “Vogliamo solo che tu ti senta realizzata, Hana,” le diceva spesso sua madre. Allora, non riusciva nemmeno ad ammettere a se stessa che non lo era.

Solo dopo la laurea, mentre Siwoo scalava la gerarchia aziendale, si rese conto che stava vivendo il sogno di qualcun altro. Il suo cuore non era nei numeri e nei fogli Excel. Era nelle storie. Aveva sempre amato perdersi nei libri, analizzare film, condividere le sue riflessioni con chiunque volesse ascoltarla. Fu allora che aprì il suo blog—un piccolo progetto inizialmente, solo uno sfogo per la sua frustrazione creativa.

Ma nessuno—tanto meno Siwoo—l’aveva sostenuta all’inizio. Lui l’aveva liquidato come un passatempo sciocco. Anche i suoi amici erano stati tiepidi, al massimo. “Che carino,” dicevano con un sorriso educato, prima di cambiare argomento. Faceva male, più di quanto volesse ammettere, ma lei andava avanti. Si era buttata anima e corpo nel blog, lavorandoci tra un turno e l’altro in panetteria, spinta solo dalla passione e dall’ostinazione.

E adesso? Ora aveva un discreto seguito. Proprio la settimana scorsa aveva ottenuto il suo primo sponsor: una piccola libreria online. Era stata al settimo cielo e aveva condiviso la notizia con Siwoo. Ma lui si era limitato a un tiepido “Che bello,” prima di tornare alle sue email di lavoro. Quel disinteresse le bruciava ancora, la sua indifferenza era stata come uno schiaffo in pieno viso.

Mentre le sue parole cadevano in frasi secche su promozioni e titoli di studio, il terreno sotto di lei sembrava crollare. “Sto lavorando sodo per ottenere una promozione,” aveva detto con voce ferma. “E tu… tu neanche usi la tua laurea.” In quel momento, il suo cuore si era spezzato davvero.

Le lacrime le salirono agli occhi, scendendo prima che potesse fermarle. Come osava? Come osava ridurla ai suoi fallimenti? Lui sapeva quanto quella laurea la perseguitasse – quanto avesse lottato con l’insicurezza dopo la laurea, quanto si fosse buttata sul suo blog solo per sentirsi utile. Lui le aveva tenuto la mano durante quelle notti di disprezzo verso se stessa. O almeno, così aveva creduto.

La sua vista si offuscò mentre le lacrime scendevano più rapide, calde e inarrestabili. Si odiava per piangere in pubblico, per offrire agli estranei intorno a loro uno spettacolo in prima fila della sua umiliazione. Siwoo le porse un tovagliolo, ma il gesto sembrava condiscendente, quasi paternalistico. Lei lo respinse e si asciugò il viso con il dorso della mano.

“Vai,” sussurrò con voce spezzata dallo sforzo di sembrare forte. A malapena riusciva a pronunciare le parole. “Vai a fare il tuo uomo di successo e soldi. Io starò bene, lo prometto.” Le parole erano veleno sulla lingua – parole dette per liberarlo dal senso di colpa, per mostrargli che non aveva bisogno di lui, anche se il suo cuore gridava il contrario. Vide il volto di lui contorcersi, un barlume di colpa nei suoi occhi – ma non bastava. Non bastava a farlo restare.

E quella cravatta… quella maledetta cravatta. Aveva il coraggio di sedersi lì, spezzandole il cuore, indossando proprio ciò che lei gli aveva regalato per aiutarlo a riuscire. Ogni filo di quella cravatta di seta era intriso della sua fiducia in lui, nella vita che avrebbero dovuto costruire insieme. Avrebbe voluto afferrarla, strappargliela dal collo e chiedergli con quale diritto continuasse a portarla mentre la trattava come un peso inutile.

Invece, rimase seduta, le mani tremanti in grembo, le lacrime che cadevano silenziose sul tavolo. Si rifiutava di fargli vedere quanto l’aveva distrutta. “Starò bene,” ripeté, ancora più piano stavolta, come se cercasse di convincere se stessa.

Si alzò allora, la sedia che strideva rumorosamente sul pavimento. Per un attimo, lei pensò che potesse esitare, magari toccarla, ritirare tutto. Ma non lo fece. Sistemò quella cravatta maledetta, si voltò e se ne andò. La porta del caffè si chiuse tintinnando alle sue spalle, e Hana rimase sola, con gli sguardi pietosi degli sconosciuti puntati su di lei.

Il petto le faceva male, il respiro era corto. La cameriera si avvicinò timidamente, le poggiò una mano leggera sulla spalla. “Sta bene, signora?” chiese con voce dolce e preoccupata.

Hana forzò un sorriso tra le lacrime. “Starò bene,” disse, la bugia che le usciva facile dalle labbra. “Ho solo bisogno di un po’ di tempo. E magari una fetta di torta al cioccolato.”

La cameriera esitò, incerta su come reagire, ma Hana insistette. “Anzi, faccia due. Cioccolato e vaniglia. E un frappè. Al cioccolato.”

La cameriera annuì ed andò via in fretta, lasciando Hana sola con i suoi pensieri in frantumi. Mentre aspettava i dolci, Hana fissava il tavolo, ripensando a ogni istante della rottura, a ogni parola detta da Siwoo. Il dolore era insopportabile, ma nel profondo, sapeva una cosa: gli aveva dato tutto quello che aveva, e lui aveva comunque deciso che non bastava.

Quando arrivò la torta, Hana prese la forchetta con le mani tremanti. Ne assaggiò un pezzo – la dolcezza smussò i contorni affilati del dolore, anche solo per un istante. E mentre le lacrime continuavano a scendere, sussurrò a se stessa: “Starò bene.” Un’ultima volta, sperando che fosse vero.

CAPITOLO 1: LE CONSEGUENZE (PROSPETTIVA DI SIWOO)

Il caffè ronzava dei rumori abituali — tintinnio di bicchieri, risate soffuse, il mormorio costante delle conversazioni — ma per Siwoo tutto suonava distante, come rumore di sottofondo in un incubo. La sua attenzione si concentrava sul battito del cuore e sul suono del suo respiro affannoso. Le sue mani, strette saldamente sotto il tavolo, erano sudate. Voleva calmarsi, ma nulla poteva ancorararlo dalla tempesta che si stava preparando dentro di lui.

Di fronte a lui sedeva Hana, la donna con cui una volta aveva pensato di trascorrere il resto della sua vita. Lo guardava con quella sua familiare curiosità dagli occhi spalancati, quello sguardo che lo aveva sempre fatto sentire compreso. Ma oggi era insopportabile. I suoi occhi pieni di fiducia lo facevano solo sentire più piccolo. Lei non sapeva cosa stava per accadere. Non poteva percepire che l’uomo in cui credeva, l’uomo che l’aveva sostenuta ad ogni promozione, stava per distruggere il suo mondo.

Siwoo abbassò lo sguardo sul tavolo, i suoi occhi seguivano le linee vorticose delle venature del legno. Qualsiasi cosa pur di evitare il suo viso, qualsiasi cosa per non crollare. Le sue dita si diressero verso la cravatta intorno al collo, quella che Hana gli aveva regalato quando aveva fatto domanda per il suo lavoro attuale. Lei era stata così orgogliosa di lui allora, credendo in lui più di quanto lui avesse creduto in se stesso. La cravatta era stata una volta un simbolo della sua fiducia in lui, ma ora si sentiva come un peso intorno al collo, un cappio che si stringeva ad ogni secondo che rimaneva in silenzio.

Deglutì, la gola secca. “Dovremmo lasciarci”, disse finalmente, le parole uscirono dalla sua bocca prima che avesse la possibilità di rifletterci. Nel momento in cui scapparono, sentì un dolore vuoto nel petto. Non aveva voluto che suonasse così freddo, così definitivo, ma ormai non si poteva tornare indietro. Il silenzio che seguì si sentiva soffocante, e desiderò, per un momento, che il mondo si fermasse. Che il tempo si congelasse e potesse essere risparmiato da quello che stava per venire.

Hana sbatté le palpebre, aggrottando la fronte con confusione. “Cosa?” chiese, la sua voce dolce ma tremula. “Siwoo, di cosa stai parlando? Perché stai dicendo questo?”

La sua domanda rimase sospesa nell’aria come una sfida, ma Siwoo non riuscì a rispondere subito. Aveva provato questo momento ancora e ancora nella sua testa, ripetendo le parole, preparandosi a come avrebbe spiegato tutto. Eppure ora, fissando gli occhi confusi e pieni di lacrime di Hana, ogni parola accuratamente pianificata sembrava crudele e goffa. Voleva dirle la verità — che non la meritava, che lei meritava qualcuno di meglio, qualcuno che avrebbe sostenuto i suoi sogni senza giudicarli. Ma le parole si rifiutavano di uscire.

“Siamo troppo diversi”, disse invece, ripetendo la bugia che si era raccontato per giustificare quello che stava facendo. Suonava patetico, anche a lui. Non era la vera ragione, ma era l’unica cosa che riusciva a dire. Non poteva spiegare la colpa che lo aveva rosicchiato per mesi, la sensazione di averla delusa in un modo che non poteva riparare.

Il viso di Hana si afflosciò, e Siwoo sentì il suo stomaco annodarsi. Il suo dolore era palpabile, e sapeva di essere la causa. Non aveva mai voluto ferirla così. Ma cercando di evitare la verità per così tanto tempo, aveva peggiorato le cose.

“Non capisco”, disse Hana, la sua voce si spezzò. “Pensavo che andassimo bene. Pensavo che fossimo felici.”

Il petto di Siwoo si strinse alle sue parole. Erano stati felici una volta, vero? Ma da qualche parte lungo la strada, le cose erano cambiate. Non era colpa di Hana. Era lui. Era diventato distante, consumato dal suo lavoro, dalla pressione di avere successo. Aveva guardato Hana costruire qualcosa di nuovo, qualcosa di cui era appassionata — un blog dove condivideva il suo amore per i libri e i film. Il suo entusiasmo era stato contagioso all’inizio, ma mentre lei si immergeva completamente in esso, Siwoo non poteva fare a meno di sentire un senso di disconnessione.

Quando Hana era andata al college per contabilità, non lo aveva davvero voluto. Siwoo lo sapeva. Gli aveva raccontato di come si sentisse sotto pressione dai suoi amici, di come tutti si aspettassero che scegliesse qualcosa di “pratico”. I suoi genitori avevano sostenuto la sua decisione di lasciare la contabilità, volendo che fosse felice sopra ogni altra cosa. Ma i suoi amici, e persino Siwoo, non erano stati altrettanto comprensivi. Quando Hana aveva annunciato che avrebbe iniziato un blog, Siwoo aveva sorriso e annuito, ma nel profondo, non l’aveva presa sul serio. Aveva pensato che fosse una fase, qualcosa di cui si sarebbe stancata.

Ma Hana non si era fermata. Aveva continuato a lavorarci, nonostante la mancanza di sostegno dai suoi amici, e persino da lui. Aveva perseverato, determinata a fare qualcosa della sua passione. E aveva avuto successo. Ora aveva un seguito decente, persone che si interessavano davvero a quello che aveva da dire. Aveva persino ottenuto il suo primo sponsor di recente, una pietra miliare di cui era stata così entusiasta. Siwoo l’aveva congratulata, ma una parte di lui ancora non riusciva a capire completamente perché fosse così importante per lei.

E quello era il problema. Non aveva celebrato i suoi successi come avrebbe dovuto. L’aveva giudicata, anche se non l’aveva detto ad alta voce. L’aveva vista come qualcuno che non stava realizzando il suo potenziale, che non stava usando la sua laurea nel modo in cui la società si aspettava. Ma Hana non era come lui. Non le importava di scalare la scala aziendale, delle promozioni o dei soldi. Le importava di fare ciò che la rendeva felice, e Siwoo non aveva mai apprezzato completamente questo.

“Sto lavorando duramente per ottenere una promozione”, disse, forzandosi a continuare, anche se le parole si sentivano come coltelli nel suo petto. “E tu… tu non usi nemmeno la tua laurea.”

Se ne pentì immediatamente. Nel momento in cui quelle parole lasciarono la sua bocca, vide il dolore attraversare il suo viso. Non era più solo tristezza ora. Era tradimento. Le sue spalle tremarono mentre cercava di trattenere le lacrime, ma caddero comunque, scorrendo lungo le sue guance. Siwoo allungò la mano verso un tovagliolo, volendo aiutare, ma lei lo respinse.

“Vai”, sussurrò, la sua voce si spezzò. “Vai a essere il tuo uomo di successo e di soldi. Starò bene, lo prometto.”

Le sue parole erano una bugia, e lui lo sapeva. Non sarebbe stata bene. Stava cercando di essere forte, di mostrare un viso coraggioso, ma poteva sentire il dolore sotto la sua sfida. Era sempre stata così forte, più forte di quanto lui fosse mai stato. Ma questa volta, l’aveva spinta troppo oltre.

Siwoo si alzò, aggiustando la cravatta che Hana gli aveva regalato, sentendo il suo peso come un fardello che non voleva più portare. Non poteva sopportare di rimanere un secondo di più, di vedere la donna che amava crollare davanti a lui. Aveva fatto la sua scelta, e ora doveva viverci.

Mentre usciva dal caffè e andava in strada, l’aria fredda lo colpì, ma non fece nulla per schiarire la pesantezza nel suo petto. La colpa si aggrappò a lui come una seconda pelle, impossibile da scrollarsi di dosso. Continuò a camminare, i suoi piedi lo portavano avanti, ma la sua mente era ancora nel caffè con Hana, riproducendo la scena ancora e ancora. Le sue lacrime, la sua voce tremula, il modo in cui lo aveva guardato con tanto dolore — tutto era inciso nella sua memoria.

Si disse che era per il meglio, che erano troppo diversi, che Hana sarebbe stata più felice senza di lui. Ma nel profondo, Siwoo conosceva la verità. Non stava rompendo con lei perché erano incompatibili. Stava rompendo con lei perché non la meritava. Non l’aveva mai meritata. E ora, l’aveva persa per sempre.

CAPITOLO 2: LA CHIAMATA DAL BAGNO

La luce che filtrava attraverso le persiane si muoveva a malapena. Il tempo era passato—ore, probabilmente—ma non sembrava così. Hana era rimasta a letto da quando era tornata dal caffè, rannicchiata in un groviglio di coperte che non offrivano più alcun calore. Il peso nel petto non era diminuito. Semmai, si era addensato come nebbia nei suoi polmoni, rendendo difficile respirare senza pensare a lui.

Non piangeva più. I suoi occhi erano dolenti, secchi e irritati, ma il suo cuore faceva ancora male come se non avesse raggiunto la stanchezza del suo corpo. Il sonno era diventato un concetto lontano—qualcosa di cui altre persone potevano godere. Ogni volta che chiudeva gli occhi, vedeva Siwoo seduto di fronte a lei in quel caffè, rigido nella cravatta che lei gli aveva regalato, la bocca tesa, lo sguardo distante, che le diceva l’unica cosa che non aveva mai pensato di sentire.

“Dovremmo lasciarci.”

Si avvolse più strettamente nelle coperte, come se potesse impedire al ricordo di tornare. Ma tornava comunque—ancora e ancora, implacabile come il ticchettio dell’orologio sul suo comodino.

A un certo punto, si costrinse ad alzarsi, non perché volesse, ma perché il suo corpo lo richiedeva. Il pavimento sembrava ghiaccio sotto i suoi piedi nudi mentre si dirigeva verso il bagno. La sua mente era ancora annebbiata, intorpidita dalla tristezza e dall’insonnia.

Si sedette e chiuse gli occhi, sperando che forse, solo forse, i suoi pensieri si sarebbero calmati se fosse rimasta ferma abbastanza a lungo. Ma il silenzio non durò.

🎶 dan-dan, DAN DAN… dan-dan, DAN DAN… 🎶

L’urgenza ridicola della suoneria di Mission: Impossible echeggiò sulle piastrelle del bagno. Il suo telefono, in equilibrio sul bordo del lavandino, vibrava freneticamente con l’energia di qualcuno che non capiva il crepacuore.

“UGHHH! Sono in bagno!” gridò prima ancora di pensarci.

Le parole le uscirono dalla bocca e riecheggiarono nella stanza come uno schiaffo imbarazzante.

Gemette e lasciò cadere la testa tra le mani. “Perché l’ho detto ad alta voce?” mormorò, socchiudendo gli occhi verso il soffitto.

Una volta finito, si lavò le mani, si guardò brevemente allo specchio—guance gonfie, occhi spenti, capelli in un triste disordine di chignon—e prese il telefono. Non voleva parlare con nessuno. Non ora. Non quando stava ancora cercando di capire come la sua vita si fosse sgretolata nel corso di una singola visita al caffè.

Eppure, premette “richiama”.

“Yah, noona,” rispose Eun-woo quasi immediatamente. “Sei caduta dentro?”

Hana sospirò, troppo stanca per rispondere con il suo solito sarcasmo. “Cosa vuoi?”

“È domenica. Te ne sei dimenticata?” chiese, e lei poteva praticamente sentire il suo ghigno attraverso l’altoparlante. “La mamma ha fatto le frittelle di kimchi. Le ho detto che probabilmente avresti dato buca di nuovo, ma ha insistito che ti chiamassi.”

Hana sbatté le palpebre. “È domenica?”

“Sì. Ed è serata famiglia. Vieni o no?”

“Io… non lo so, Eun-woo.”

Ci fu una breve pausa. Abbassò un po’ la voce, come se sapesse già che qualcosa non andava. “Noona, hai una voce terribile.”

“Grazie,” disse seccamente.

“Vieni e basta. Mangia. Non devi nemmeno parlare.”

Hana esitò. Il suo primo istinto fu dire di no, riattaccare, tornare a letto e sprofondare nel nulla. Ma il pensiero di vedere sua madre… suo padre… persino il suo fastidioso fratello… c’era conforto in quello. Familiarità.

“Sarò lì tra trenta minuti,” disse, camminando già verso l’armadio per prendere un maglione.

L’odore di olio di sesamo e cipollotti la colpì non appena varcò la porta di casa dei suoi genitori. Profumava di sicurezza.

Sua madre la accolse con un sorriso caldo e una mano sulla guancia. “Ecco la mia bambina.”

Hana non disse molto. Sorrise debolmente e prese il suo posto abituale al tavolo della cucina. Eun-woo stava già infilando cibo in bocca come un animale affamato. Niente era cambiato.

La cena passò in una nebbia soffice. I suoi genitori parlavano principalmente tra loro, recuperando i pettegolezzi del quartiere, le notizie, e le chiacchiere domenicali usuali. Hana toccò a malapena il suo cibo. Stuzzicò la frittella di kimchi con le bacchette, incapace di costringersi a mangiare più di qualche boccone.

Alla fine, sua madre se ne accorse. “Hana-yah,” disse dolcemente, “dov’è Siwoo?”

Le parole sembrarono schiantarsi sul tavolo. Hana posò le bacchette. La sua gola si contrasse istantaneamente.

“Io…” sussurrò, la voce che si spezzò prima che potesse finire.

Le lacrime arrivarono improvvisamente e senza preavviso. Non le sentì nemmeno finché sua madre non fu già in piedi, stringendola forte. Sua madre non chiese altro. La tenne semplicemente, sussurrandole parole consolatorie tra i capelli. Eun-woo sembrava voler sparire, a disagio e incerto per una volta. Suo padre si alzò senza dire una parola e uscì dalla porta principale. Passarono minuti. I singhiozzi di Hana si calmarono. Sua madre la guidò al divano, la avvolse in una coperta, e accese la replica di un drama dolce in TV. Poi la porta principale si riaprì.

Suo padre rientrò, tenendo un piccolo sacchetto bianco da panetteria. Si avvicinò e glielo posò in grembo.

Lei sbirciò dentro e rise tra i singhiozzi. Dolcetti alle noci. Ancora tiepidi.

“Sei andato fino alla panetteria?” chiese.

Lui scrollò le spalle, lasciandosi cadere accanto a lei. “E allora? Mi erano venuti voglia.”

“Ma odi i dolci.”

“Coincidenza,” disse con un occhiolino. “Pura coincidenza.”

Lei si appoggiò a lui, avvolgendo le braccia intorno alla sua vita. “Grazie.”

Lui le accarezzò goffamente i capelli ma non si allontanò. “Starai bene.”

Lei sorrise debolmente. “Penso di sì.”

Più tardi quella notte, dopo essersi lavata e aver indossato una delle maglie da notte oversize di sua madre, si fermò sulla soglia della camera degli ospiti.

“Tornerò a casa domani,” disse dolcemente. “Starò bene.”

Sua madre si avvicinò e le posò una mano sulla spalla. “Puoi restare qui finché ne hai bisogno. Passerò a prendere dei vestiti da casa tua dopo il lavoro.”

Hana annuì, la gola di nuovo contratta—ma questa volta non per tristezza. Per sollievo.

Per la prima volta in giorni, sentì che forse sarebbe riuscita a superare tutto questo.

CAPITOLO 3: IL GANCIO DELLA CRAVATTA VUOTO

Il corridoio fuori dal loro appartamento—no, non più il loro appartamento—sapeva di riso bruciato e detersivo stantio. Era familiare. Deprimente in modo familiare. Siwoo stava davanti alla porta dalla vernice marrone spenta, fissando i numeri metallici graffiati che una volta significavano “casa”.

Non aveva bussato, anche se sapeva che non c’era nessuno dietro. Non aveva provato la chiave nella serratura, anche se giaceva fredda e pronta nella sua mano. Era tornato solo per l’essenziale. Qualche abito. Biancheria intima. Dentifricio.

Non voleva vedere quello che era rimasto indietro.

Il suo shampoo era ancora nella doccia? La sua vestaglia blu era ancora appesa vicino alla porta della camera da letto? I suoi libri erano ancora impilati accanto al letto in torri irregolari—alcuni letti, la maggior parte a metà?

Non voleva le risposte.

Invece, si voltò e se ne andò senza nemmeno mettere piede dentro.

L’appartamento di Min-jun era in uno di quegli edifici eleganti e moderni con serrature a impronte digitali e mobili minimalisti. Sapeva di colonia e detergente per pavimenti, e Siwoo si sentì un ospite dal momento in cui entrò, anche se Min-jun gli aveva lanciato una chiave di scorta e gli aveva detto di “restare quanto vuoi”.

Non c’era niente del disordine che definiva la vita con Hana. Nessuna pianta nelle tazzine da tè, nessun contenitore misterioso nel frigo etichettato con graziosi post-it, nessun odore di pane tostato bruciato nell’aria perché lei dimenticava sempre di controllare l’impostazione del tostapane.

Invece, c’era un divano perfetto. Un singolo poster incorniciato di un film d’azione. Una gigantesca TV a schermo piatto che sembrava non essere mai stata spenta.

Siwoo lasciò cadere la borsa nell’angolo e si sedette con un sospiro, cercando di non lasciare che il silenzio lo raggiungesse.

“Starai bene”, aveva detto Min-jun. “Le rotture capitano. Meglio ora che dopo.”

Il giorno dopo al lavoro, Siwoo cercò di tenere la testa bassa. Si seppellì nei fogli di calcolo e nelle email, sperando che il monitor luminoso lo distraesse dal peso nel petto. Ma lo seguiva ovunque.

A pranzo, finalmente trovò il coraggio di dirlo ad alta voce.

“Ho lasciato Hana ieri.”

Erano seduti in una piccola paninoteca dall’altra parte della strada rispetto all’ufficio, il tipo con sedie di plastica scomode e cetrioli mollicci in ogni menu. Siwoo non si aspettava una reazione. Ma comunque la risposta di Min-jun arrivò come un colpo.

“Sì? Bene. Onestamente, non pensavo che ce l’avresti fatta.”

Siwoo sbatté gli occhi. “Cosa intendi con bene?”

Min-jun scrollò le spalle, scartando pigro il suo panino. “Amico, eri stressato da mesi. Ogni volta che uscivamo, lei ti mandava messaggi per qualche aggiornamento del blog o i suoi sentimenti o quello che era.”

“Non stava rompendo, stava solo—”

Min-jun alzò una mano. “Rilassati. Non sto cercando di parlar male di lei. Sto solo dicendo che eravate su pianeti diversi. Ora puoi finalmente andare avanti. Cercare qualcuno che, non so, vuole le stesse cose che vuoi tu. Come Nari. È carina, ride alle tue battute stupide. È molto più il tuo tipo.”

Siwoo morse il suo panino solo per impedirsi di parlare. Il pane era secco. La lattuga era tiepida. Il suo stomaco si contorceva a ogni morso.

Non voleva Nari. O chiunque altro.

Voleva solo sentirsi di nuovo normale.

Quella sera, lasciò che Min-jun lo trascinasse in un bar del centro. Un posto con luci viola e musica assordante, dove la gente urlava oltre i bassi e fingeva di avere conversazioni significative. Siwoo non voleva andarci, ma non aveva idee migliori. Rimanere significava sedersi da solo al buio, fissando il lato vuoto di un divano che non era suo.

Così lasciò che Min-jun gli ficasse un drink in mano. Si lasciò trascinare in risate che non sentiva. Si lasciò fingere, solo per un po’, di non aver fatto a pezzi la sua stessa vita meno di 48 ore fa.

Trovarono un box nell’angolo. Min-jun iniziò a flirtare con due donne che erano chiaramente più giovani di entrambi, appena uscite dalla specializzazione, forse. Una di loro aveva una risata acuta come vetro che tintinna.

Siwoo bevve costantemente. Prima whiskey. Poi birra. Poi qualcosa di verde e aspro che non mise in discussione. Non voleva parlare. Voleva solo intorpidirsi.

Ma qualcuno gli parlò.

Era alta, composta, vestita in un modo che suggeriva fiducia. Indossava un top di seta e aveva anelli su quasi ogni dito. I suoi capelli erano arricciati giusto. Si avvicinò e disse qualcosa su come “i ragazzi tristi sono i più interessanti”.

Non rise, ma annuì. Lei sorrise. Chiese il suo nome. Glielo diede. Inserì il suo numero nel suo telefono senza chiedere, facendo un selfie e impostandolo come foto del contatto.

“Mi ringrazierai domani”, disse, toccando lo schermo con un dito manicurato.

Poi lo baciò sulla guancia.

Fu leggero. Solo uno sfioramento delle sue labbra. Veloce. Giocoso.

Ma lo colpì come un pugno.

Più tardi quella notte, da solo nella camera degli ospiti di Min-jun, Siwoo sedette sul bordo del materasso e fissò il borsone che non aveva disfatto. La sua giacca stava appesa a un gancio vicino alla porta. La cravatta che Hana gli aveva dato—quella che aveva comprato quando era nervoso per il suo primo grande colloquio di lavoro—era ancora allacciata vagamente intorno alla gruccia.

Non l’aveva indossata oggi. Non poteva.

La sua mano si librò sopra il tessuto. Pensò al modo in cui aveva sorriso mentre lo aiutava a sistemarla la prima volta. Quanto era stata orgogliosa di lui.

Come lo chiamava “Signor CEO” ogni volta che la indossava, anche se allora era solo un analista junior.

Si sedette di nuovo e si mise la testa tra le mani.

La verità era che non aveva lasciato lei per le loro differenze. L’aveva lasciata perché non riusciva a sopportare la sensazione di trattenerla. Perché lei stava crescendo—costruendo qualcosa di reale con il suo blog, trovando la sua voce—e lui non era pronto a crescere con lei. Aveva paura. Paura di diventare piccolo accanto alla sua luce. Paura che un giorno si sarebbe svegliata e avrebbe capito che meritava qualcuno di meglio.

Così prese la decisione per lei.

Si disse che aveva fatto la cosa giusta. Che era pulita, adulta, matura.

Ma seduto in una stanza presa in prestito, accanto a un letto preso in prestito, con il rossetto di un’altra donna leggermente sbavato sulla guancia e la sua cravatta ancora piegata come un ricordo—Siwoo si rese conto che non aveva guadagnato la libertà.

Aveva solo scambiato l’amore per il silenzio.

E nel buio, il silenzio era la cosa più rumorosa di tutte.

CAPITOLO 4: TROVARE LA PROPRIA VOCE

Lo schermo del portatile brillava nella luce fioca della sua camera da letto, proiettando ombre blu sul volto di Hana mentre regolava l’angolo della telecamera per la terza volta. Le sue mani tremavano leggermente mentre si sistemava i capelli e controllava il suo riflesso nella piccola finestra di anteprima. Sembrava stanca—i suoi occhi portavano ancora il peso delle notti insonni—ma c’era anche qualcos’altro. Una scintilla di determinazione che non c’era stata una settimana prima.

«Va bene», si sussurrò, facendo un respiro profondo. «Ce la puoi fare.»

Aveva pianificato questa diretta streaming per giorni, da quando aveva deciso di essere stanca di nascondersi dietro post del blog accuratamente modificati e contenuti programmati. Voleva provare qualcosa di autentico, qualcosa di immediato. Qualcosa che sembrasse la sua vera voce invece della versione lucida che pensava tutti si aspettassero.

Il suo dito rimase sospeso sul pulsante “Vai in Diretta”. Il titolo che aveva scelto appariva in cima allo schermo: “Chiacchiere Notturne sui Libri: Quando le Storie Ti Salvano.” Le faceva sentire vulnerabile, forse troppo vulnerabile, ma premette comunque il pulsante.

Il contatore degli spettatori iniziò da zero. Poi uno. Poi tre.

«Ciao a tutti», disse, con una voce più dolce di quanto avesse inteso. «Sono Hana, e questo è… beh, questa è la mia prima volta in diretta. Di solito scrivo solo le mie recensioni, ma stasera è sembrato diverso. Stasera avevo voglia di parlare.»

La sezione commenti rimase vuota per un momento, poi iniziò lentamente a riempirsi.

BookLover92: Prima! Adoro il tuo blog! NightOwl_Seoul: Sembri nervosa, è carino ReadingWithTea: Che libro stai recensendo stasera?

Hana sentì parte della tensione abbandonare le sue spalle. «Grazie per essere qui con me. So che è tardi, ma a volte le migliori conversazioni accadono quando il resto del mondo sta dormendo, vero?»

Il contatore degli spettatori salì. Venti. Quaranta. Sessanta.

«Stasera voglio parlare di un libro che mi ha completamente distrutto questa settimana. Si chiama ‘I Sette Mariti di Evelyn Hugo’, e so che probabilmente arrivo in ritardo di anni a questa festa, ma…» Alzò il libro tascabile consumato, le sue pagine segnate con linguette adesive colorate. «Questo libro mi ha ricordato che a volte le storie che raccontiamo a noi stessi sulla nostra vita sono le più pericolose.»

MovieBuff_K: OMG sì! Quel libro mi ha distrutto Anonymous457: perché sei così brutta lol BookishGirl: Ignorate i troll, sei bellissima! Anonymous457: comunque ti scoperei

Lo stomaco di Hana si contrasse per i commenti crudeli, ma si costrinse a continuare a parlare. Quando stava con Siwoo, le sue reazioni sprezzanti verso la sua passione la facevano sentire piccola, come se i suoi pensieri non contassero. Ma qui, anche con i troll, poteva vedere che le sue parole stavano raggiungendo le persone. Persone vere che si preoccupavano delle stesse cose di cui si preoccupava lei.

«Il personaggio principale, Evelyn, passa la maggior parte della sua vita recitando per altre persone», continuò Hana, la sua voce diventando più forte. «Diventa quello che pensa vogliano che sia, e nel processo quasi perde chi è veramente. E penso… penso che lo facciamo tutti a volte.»

ReaderInSeoul: Stai bene? Sembri triste NightOwl_Seoul: Siamo qui per te BookLover92: Ecco perché amo le tue recensioni, sono così oneste

Il contatore degli spettatori aveva raggiunto oltre cento. Il cuore di Hana correva, ma non era più paura—era eccitazione.

«Ho pensato molto all’autenticità ultimamente», disse, i suoi occhi brillanti di lacrime non versate. «Alla differenza tra essere amata per chi sei e essere amata per chi fingi di essere. E ora mi rendo conto che ho passato molto tempo cercando di essere l’idea di perfezione di qualcun altro.»

Anonymous890: facci vedere le tette BookishGirl: Segnalate quel tipo ReadingWithTea: Sei perfetta così come sei

Per la prima volta in mesi, forse anni, Hana si sentì veramente ascoltata. Non giudicata, non respinta—ascoltata. Anche i troll sembravano insignificanti comparati al calore che fluiva attraverso i commenti delle persone che la capivano.

Parlò per un’altra ora, discutendo punti della trama e sviluppo dei personaggi, condividendo aneddoti personali che non aveva mai avuto il coraggio di mettere nelle sue recensioni scritte. Quando finalmente terminò la diretta, si sentì più leggera di quanto fosse stata in settimane.

La mattina dopo, si svegliò con dozzine di nuovi follower e commenti pieni di gratitudine da persone che dicevano che la sua diretta li aveva aiutati a sentirsi meno soli.

Per la prima volta dalla rottura, Hana sorrise e lo intendeva davvero.

Più tardi quella settimana, Hana stava in piedi nel suo piccolo appartamento, fissando la pila crescente di biancheria che la stava tormentando dall’angolo della sua camera da letto. Sua madre si era offerta di venirla a prendere di nuovo, nel modo in cui aveva fatto da quando Hana era tornata a casa quella prima terribile domenica, ma qualcosa dentro di lei si ribellava contro l’idea.

Doveva farlo da sola.

La borsa per il bucato a tema tartaruga che aveva comprato d’impulso il mese prima era piegata nel suo armadio, ancora con le etichette. Era verde brillante con una tartaruga dei cartoni animati sorridente davanti, e quando l’aveva vista per la prima volta, l’aveva fatta ridere. Siwoo aveva alzato gli occhi al cielo per quell’acquisto.

«È infantile», aveva detto. «Perché non puoi usare semplicemente una borsa normale?»

Ora, mentre infilava i suoi vestiti nel guscio di tessuto della tartaruga, ricordò perché l’aveva amata. Era allegra e sciocca e senza scuse nella sua dolcezza—tutto quello che Siwoo aveva cercato di scoraggiarla dall’essere.

La lavanderia era a dieci minuti a piedi dal suo appartamento, incastrata tra un convenience store e un piccolo ristorante che odorava sempre di aglio e olio di sesamo. Ci era passata davanti innumerevoli volte ma non era mai entrata.

L’odore la colpì per primo—caldo e pulito, con sfumature di ammorbidente e qualcosa di indefinibilmente confortante. Le macchine ronzavano e giravano in cicli ritmici, e le luci fluorescenti ronzavano dolcemente sopra la testa. Non era bello, ma sembrava reale in un modo che il suo appartamento sterile non era.

Hana caricò i suoi vestiti in una delle macchine più grandi, lottando con i controlli sconosciuti. Un’ahjumma al tavolo per piegare vicino la vide lottare e infine venne ad aiutare.

«Prima volta?» chiese gentilmente la donna, regolando le impostazioni con facilità praticata.

«È così ovvio?» Hana rise, imbarazzata.

«Tutti iniziamo da qualche parte, cara. Il segreto è la giusta quantità di detersivo e pazienza.»

Mentre i suoi vestiti rotolavano e si agitavano, Hana si sistemò in una delle sedie di plastica che bordavano il muro. Allungò la mano verso il telefono per mettere le cuffie, poi si rese conto di averle dimenticate a casa. Il suo primo istinto fu frustrazione—come avrebbe passato il tempo senza podcast o musica?

Ma mentre sedeva lì, circondata dalla sinfonia domestica delle lavatrici e dal chiacchiericcio gentile degli altri clienti, si trovò a rilassarsi in un modo che non aveva aspettato. Le ahjummas pettegolava dolcemente sui loro figli e l’aumento dei prezzi delle verdure. Una studentessa universitaria nell’angolo stava lavando a mano articoli delicati, canticchiando sottovoce. Tutta la scena sembrava pacificamente banale.

Hana si alzò per comprare uno snack dal distributore automatico—jerky di manzo e una lattina di Coca-Cola, una combinazione strana che in qualche modo sembrava perfetta per il momento. Il jerky era salato e soddisfacente, e la cola era fredda e dolce. Assaporò entrambi lentamente, guardando i suoi vestiti girare attraverso la porta di vetro della macchina.

Quando era stata l’ultima volta che si era semplicemente seduta da qualche parte senza consumare contenuti, senza cercare di essere produttiva? Non riusciva a ricordare. Con Siwoo, ogni momento sembrava dover essere ottimizzato, migliorato e reso più efficiente. Anche i loro appuntamenti erano diventati esercizi di spuntare caselle piuttosto che semplicemente stare insieme.

Qui, in questa umile lavanderia con il suo linoleum screpolato e sedie spaiate, si sentiva più in pace di quanto fosse stata nel loro costoso appartamento con la sua decorazione accurata e la sensazione costante che non fosse del tutto all’altezza dei suoi standard.

La lavatrice suonò, e Hana trasferì i suoi vestiti nell’asciugatrice. Comprò un’altra Coca-Cola e si sistemò di nuovo nella sua sedia, questa volta tirando fuori un piccolo taccuino che portava sempre con sé. Le parole iniziarono a fluire sulla pagina—non un post del blog, non contenuto per qualcun altro, solo pensieri e osservazioni su questa sera ordinaria di giovedì che sembrava tutt’altro che ordinaria.

Quando i suoi vestiti furono asciutti e piegati, aveva riempito sei pagine e sentiva di aver trovato una parte di sé che aveva dimenticato esistesse.

Il giovedì mattina trovò Hana in piedi nella sezione prodotti del supermercato, fissando lo stesso pasto surgelato che aveva comprato per le ultime due settimane. Bulgogi di manzo con riso, conveniente e familiare. Allungò automaticamente la mano verso di esso, poi si fermò.

La sua mano rimase sospesa sopra il contenitore di plastica mentre pensava alla diretta streaming, alla lavanderia, a tutti i piccoli modi in cui stava riscoprendo sé stessa dalla rottura. Quando era stata l’ultima volta che aveva davvero cucinato qualcosa? Davvero cucinato, non solo riscaldato o assemblato?

Prima di Siwoo, sperimentava in cucina. Niente di sofisticato, ma aveva goduto del processo di combinare sapori, la soddisfazione di creare qualcosa da zero. Siwoo preferiva ordinare da asporto o andare ai ristoranti. «Più efficiente», diceva. «Perché spendere tempo a cucinare quando potremmo fare qualcosa di produttivo?»

Rimise il pasto surgelato e prese un carrello della spesa.

La sezione verdure la sopraffece con possibilità. Carote arancioni brillanti con le loro cime verdi ancora attaccate. Enormi ravanelli daikon, bianchi e lisci. Mazzi di erbe fresche che odoravano di sole quando le avvicinava al naso. Selezionò cose quasi a caso—tutto ciò che sembrava interessante, tutto ciò che la chiamava.

Al banco del pesce, indicò un pezzo di sgombro che sembrava particolarmente fresco, la sua pelle ancora brillante e chiara. L’ajusshi dietro il banco lo incartò con cura e offrì consigli di cucina che capì solo a metà ma a cui annuì entusiasticamente.

Nel corridoio dei cereali, superò il riso istantaneo familiare per qualcosa di più sostanziale—riso a grano corto che avrebbe richiesto vera attenzione, vera cura. Aggiunse fagioli, olio di sesamo, gochujang, aglio, zenzero. Il suo carrello si riempì di ingredienti che non avevano un destino predeterminato, nessuna ricetta che dovevano soddisfare.

A casa, stese tutto sul suo piccolo bancone della cucina e sentì un fremito di panico. A cosa stava pensando? Non aveva un piano, nessuna ricetta, nessuna idea di cosa sarebbe diventato tutto questo. Ma poi ricordò la diretta streaming, il modo in cui la vulnerabilità aveva sembrato forza piuttosto che debolezza.

Prese il telefono e aprì la sua app di streaming, poi lo rimise giù. Non ancora. Prima, voleva pensare.

Quella notte, giaceva a letto leggendo un romanzo che aveva preso mesi fa ma mai finito—una storia d’amore su due chef che si innamorano mentre competono per lo stesso lavoro. All’inizio l’aveva scartato come troppo leggero, troppo irrealistico. Ma ora, mentre leggeva della loro passione per creare qualcosa di bello e nutriente, del modo in cui si trovavano l’un l’altro attraverso il loro amore condiviso per il cibo, si trovò profondamente commossa.

La protagonista femminile le ricordava sé stessa in alcuni modi—creativa ma insicura, talentuosa ma spaventata di correre rischi. Il protagonista maschile non era niente come Siwoo, però. Celebrava l’ambizione della donna, incoraggiava la sua sperimentazione, e trovava la sua passione attraente piuttosto che scomoda.

Mentre voltava le pagine, un’idea iniziò a formarsi. Domani era venerdì. Aveva tutti quegli ingredienti bellissimi che aspettavano nel suo frigorifero. Aveva una storia che voleva condividere, pensieri sull’amore e il nutrimento e il coraggio di creare qualcosa di nuovo.

Allungò la mano verso il telefono e digitò un post veloce sui suoi social media:

«Domani sera alle 20: Cucinando qualcosa che non ho mai fatto prima mentre parlo di un libro che mi ha fatto piangere (nel modo migliore). Venite a stare con me in cucina? Prometto che sarà un disastro e probabilmente una catastrofe, ma forse questo è il punto. Ci vediamo lì! 🐢💚»

Aggiunse l’emoji della tartaruga senza pensarci, poi sorrise quando si rese conto di quello che aveva fatto. La borsa della tartaruga, l’emoji della tartaruga—forse stava diventando qualcuno che non aveva paura di essere un po’ sciocca, un po’ imperfetta.

Forse era esattamente quello che era destinata ad essere.