HANA: DIE PERFEKTE EX-FREUNDIN: Kapitel 1 (Deutsch)

HANA: DIE PERFEKTE EX-FREUNDIN
Erstellt von Jordi, Lexi und Namira
Copyright 2025 bei My Naughty Ghost. Alle Rechte vorbehalten.

Für Rani,
die Freundin, die niemals zugelassen hat, dass ich aufgebe—
die mich immer wieder daran erinnert hat, dass meine Worte zählen.
Dein Zuspruch hallte lauter als jeder Zweifel.
Dieses Buch existiert, weil du daran geglaubt hast, dass ich es schreiben kann.
Danke, dass du mich immer weiter angefeuert hast.

KAPITEL 1: DER ZUSAMMENBRUCH

Die Luft im Café fühlte sich zu schwer an, drückte auf Hana, als würde das Universum selbst sich gegen sie verschwören. Siwoo saß ihr gegenüber, seine Haltung beunruhigend steif, sein Blick auf die Tischplatte gerichtet. Sie bemerkte, wie er an seiner Krawatte zupfte—diese Krawatte. Ihr Herz zog sich bei ihrem Anblick zusammen. Sie hatte sie ihm erst letztes Jahr gekauft, eine marineblaue Seidenkrawatte mit dezenten diagonalen Streifen, als Glücksbringer, als er sich für genau den Job bewarb, den er jetzt hatte. Sie sollte ihr gemeinsames Hoffen und ihre Zukunft symbolisieren. Jetzt war diese Krawatte wie eine Schlinge, die sich um ihre Brust zog.

Ihr Atem stockte, als er sprach. „Wir sollten uns trennen.“ Die Worte durchtrennten das Stimmengewirr des belebten Cafés, schnitten sie von der Welt um sie herum ab. Sie blinzelte ihn an, zwang sich zu glauben, sie hätte sich verhört, doch der harte Zug um seinen Kiefer sagte ihr etwas anderes.

„Was?“, flüsterte sie, ihre Stimme zitterte unter dem Gewicht seiner Worte. „Was sagst du da, Siwoo? Warum sagst du das?“ Ihre Finger verschränkten sich in ihrem Schoß, ihr ganzer Körper bebte vor Verwirrung und Verzweiflung.

Siwoo rückte unbehaglich auf seinem Stuhl, traf endlich ihren Blick, doch in seinen Augen war keine Wärme—nur Entschlossenheit. „Hana“, sagte er fest, als hätte er es einstudiert. „Wir haben schon so oft darüber gesprochen. Wir sind einfach… zu verschieden.“

Sie starrte ihn an und versuchte, den Irrsinn zu begreifen. Zu verschieden? Seit wann war das ein Problem gewesen? Sie hatte genau diese Unterschiede geliebt. Sein Ehrgeiz, sein Antrieb—das hatte sie zu ihm hingezogen. Und sie dachte, er habe ihre Spontaneität bewundert, ihre Fähigkeit, Freude in den kleinsten Dingen zu finden. War das alles eine Lüge gewesen?

Die Erinnerung an ihre Streitereien kehrte zurück, verfolgte sie wie der Wind in Seoul, der nun jedes Mal an ihrer Haut zerrte, wenn sie hinausging. Sie konnte die Sommerhitze von vor wenigen Wochen noch spüren—heiß und erstickend, wie ihre frühen leidenschaftlichen Tage. Damals hatte ihre Liebe gebrannt, ein unaufhaltsames Feuer, das sie beide verzehrte. Aber jetzt, wie das Wetter, hatte sich alles verändert. Über Nacht war die Kälte des Herbstes eingezogen, hatte die Wärme zwischen ihnen eingefroren, bis nur noch leere, frostige Distanz blieb.

„Wir sind einfach zu verschieden.“ Sie hörte ihn die Worte noch sagen, in ihren früheren Streitgesprächen. Diskussionen über ihre Zukunft, über ihre Träume, darüber, dass er ständig seine Arbeit ihrer Beziehung vorzog. Er hatte sie abgewiesen, war immer so fokussiert darauf, weiterzukommen. „Du musst die Dinge ernster nehmen, Hana“, hatte er gesagt, und den Kopf geschüttelt, wenn sie über ihren Blog oder ihre Leidenschaft für Bücher und Filme sprach.

Sie hatte Betriebswirtschaft studiert, nicht weil sie es wollte, sondern weil sie sich gedrängt fühlte. All ihre Freunde waren ins Finanzwesen gegangen, und sie war einfach mitgeschwommen, als ob es das war, was sie wollte. Jetzt musste sie über die Ironie bitter lachen. Auch Siwoo hatte sie zu diesem Weg gedrängt, seine wohlmeinenden Ratschläge getarnt als Sorge. Aber ihre Eltern—sie waren es, die ihr gesagt hatten, sie solle dem folgen, was sie glücklich macht. „Wir wollen nur, dass du erfüllt bist, Hana“, hatte ihre Mutter so oft gesagt. Damals konnte sie sich nicht eingestehen, dass sie es nicht war—nicht einmal sich selbst gegenüber.

Erst nach dem Abschluss, während Siwoo die Karriereleiter erklomm, erkannte sie, dass sie den Traum eines anderen gelebt hatte. Ihr Herz gehörte nicht Zahlen und Tabellen. Es gehörte Geschichten. Sie hatte es immer geliebt, sich in Büchern zu verlieren, Filme zu analysieren und ihre Gedanken mit jedem zu teilen, der zuhören wollte. So begann sie ihren Blog—ein kleines Projekt am Anfang, nur ein Ventil für ihre kreative Frustration.

Aber niemand—am wenigsten Siwoo—hatte sie anfangs unterstützt. Er hatte es abgetan wie ein albernes Hobby. Auch ihre Freunde waren bestenfalls gleichgültig. „Das ist schön“, sagten sie mit einem höflichen Lächeln, bevor sie das Thema wechselten. Es tat mehr weh, als sie zugeben wollte, aber sie machte weiter. Sie steckte all ihre Energie in den Blog, arbeitete daran zwischen ihren Schichten in der Bäckerei, getragen von nichts als Leidenschaft und Sturheit.

Und jetzt? Jetzt hatte sie eine ordentliche Gefolgschaft. Erst letzte Woche hatte sie ihren ersten Sponsor gewonnen – einen kleinen Online-Buchladen. Sie war überglücklich gewesen und hatte die Neuigkeit mit Siwoo geteilt. Doch er hatte ihr nur ein halbherziges „Das ist ja toll“ entgegengebracht, bevor er sich wieder seinen Arbeits-E-Mails zuwandte. Diese Abfuhr tat immer noch weh, seine Gleichgültigkeit fühlte sich an wie eine Ohrfeige.

Während seine Worte in harten Sätzen über Beförderungen und Abschlüsse aus ihm heraussprudelten, schien der Boden unter ihr zu zerbröckeln. „Ich arbeite hart, um befördert zu werden“, sagte er mit fester Stimme. „Und du… du nutzt deinen Abschluss nicht einmal.“ In diesem Moment brach ihr das Herz endgültig.

Tränen stiegen ihr in die Augen und liefen über, bevor sie sie aufhalten konnte. Wie konnte er nur? Wie konnte er sie so auf ihre Misserfolge reduzieren? Er wusste doch, wie sehr sie dieser Abschluss belastete – wie sie nach dem Studium mit Selbstzweifeln zu kämpfen gehabt hatte, wie sie sich in ihren Blog gestürzt hatte, nur um das Gefühl zu haben, etwas Sinnvolles zu tun. Er hatte ihre Hand gehalten in jenen Nächten voller Selbsthass. Oder zumindest hatte sie das geglaubt.

Ihr Blick verschwamm, als die Tränen heiß und unaufhaltsam flossen. Sie hasste sich dafür, in der Öffentlichkeit zu weinen, den Fremden um sie herum eine erste Reihe zu ihrer Demütigung zu bieten. Siwoo reichte ihr eine Serviette, aber die Geste wirkte herablassend, fast spöttisch. Sie wischte sie weg und trocknete ihr Gesicht stattdessen mit dem Handrücken.

„Geh“, presste sie hervor, ihre Stimme brach unter dem Versuch, stark zu klingen. Kaum bekam sie die Worte heraus. „Geh, sei dein erfolgreicher Geldmann. Ich komme klar, das verspreche ich.“ Die Worte schmeckten wie Gift – Worte, die ihn von seiner Schuld befreien sollten, ihm zeigen sollten, dass sie ihn nicht brauchte, auch wenn ihr Herz etwas anderes schrie. Sie sah, wie sich sein Gesicht verzog, Schuld in seinen Augen aufflackerte – doch es reichte nicht. Es reichte nicht, um ihn zum Bleiben zu bewegen.

Und diese Krawatte… diese verdammte Krawatte. Er hatte die Dreistigkeit, da zu sitzen und ihr das Herz zu brechen, während er genau das trug, was sie ihm geschenkt hatte, damit er Erfolg haben konnte. Jeder Faden dieser Seidenkrawatte war durchtränkt mit ihrem Glauben an ihn, an das Leben, das sie gemeinsam aufbauen wollten. Sie wollte sie ihm vom Hals reißen und wissen, mit welchem Recht er sie noch tragen durfte, wenn er sie so einfach wegwarf.

Stattdessen saß sie einfach nur da, ihre Hände zitternd auf dem Schoß, ihre Tränen tropften lautlos auf den Tisch. Sie weigerte sich, ihm zu zeigen, wie vollständig er sie zerstört hatte. „Ich komme klar“, wiederholte sie – diesmal noch leiser, als würde sie sich selbst überzeugen wollen.

Da stand er auf, sein Stuhl schabte laut über den Boden. Für einen Moment dachte sie, er könnte zögern, sie vielleicht doch noch berühren, alles zurücknehmen. Doch das tat er nicht. Er richtete diese verfluchte Krawatte, drehte sich um und ging. Die Café-Tür schlug klirrend hinter ihm zu, und Hana blieb allein zurück – umgeben von Fremden, die ihr mitleidige Blicke zuwarfen.

Ihr Brustkorb krampfte, der Atem ging flach. Die Kellnerin trat zögernd näher, legte vorsichtig eine Hand auf Hanas Schulter. „Geht es Ihnen gut, gnädige Frau?“, fragte sie mit sanfter Stimme.

Hana rang sich ein Lächeln durch die Tränen ab. „Ich komme klar“, sagte sie, die Lüge leicht über die Lippen bringend. „Ich brauche nur… ein wenig Zeit. Und vielleicht ein Stück Schokoladenkuchen.“

Die Kellnerin zögerte, wusste nicht recht, wie sie reagieren sollte, doch Hana sprach weiter. „Nein, eigentlich machen Sie zwei. Schokolade und Vanille. Und einen Milchshake. Einen Schoko-Milchshake.“

Die Kellnerin nickte und eilte davon, ließ Hana allein mit ihren zerbrochenen Gedanken. Während sie auf das Süße wartete, starrte Hana auf den Tisch und ließ jedes Wort der Trennung, jede einzelne Bemerkung von Siwoo, noch einmal Revue passieren. Der Schmerz war kaum auszuhalten, doch tief in ihrem Inneren wusste sie eines: Sie hatte ihm alles gegeben – und trotzdem hatte er entschieden, dass es nicht genug war.

Als der Kuchen kam, nahm Hana mit zitternden Händen die Gabel. Sie nahm einen Bissen – die Süße nahm dem Schmerz für einen kurzen Moment die Schärfe. Und während die Tränen weiterliefen, flüsterte sie sich selbst noch einmal zu: „Ich komme klar.“ In der Hoffnung, es möge wahr werden.

KAPITEL 1: DER ZUSAMMENBRUCH (SIWOOS PERSPEKTIVE)

Das Café summte von den üblichen Geräuschen – klirrendes Glas, leises Lachen, das stetige Gemurmel von Gesprächen –, aber für Siwoo klang alles fern, wie Hintergrundgeräusche in einem Alptraum. Seine Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf das Hämmern seines Herzens und den Klang seiner flachen Atmung. Seine Hände, fest unter dem Tisch verschränkt, fühlten sich feucht an. Er wollte sich beruhigen, aber nichts konnte ihn vor dem Sturm verankern, der sich in seinem Inneren zusammenbraute.

Ihm gegenüber saß Hana, die Frau, mit der er einst geglaubt hatte, den Rest seines Lebens zu verbringen. Sie blickte ihn mit ihrer vertrauten, weitäugigen Neugier an, diesem Blick, der ihn immer hatte verstanden fühlen lassen. Aber heute war es unerträglich. Ihre von Vertrauen erfüllten Augen ließen ihn nur noch kleiner fühlen. Sie wusste nicht, was kommen würde. Sie konnte nicht spüren, dass der Mann, an den sie glaubte, der Mann, der sie bei jeder Beförderung unterstützt hatte, dabei war, ihre Welt zu zerreißen.

Siwoo senkte den Blick auf den Tisch und verfolgte die wirbelnden Linien in der Holzmaserung. Alles, um ihr Gesicht zu meiden, alles, um nicht zusammenzubrechen. Seine Finger zuckten zu der Krawatte um seinen Hals, die Hana ihm geschenkt hatte, als er sich für seinen jetzigen Job beworben hatte. Sie war damals so stolz auf ihn gewesen und hatte mehr an ihn geglaubt, als er an sich selbst geglaubt hatte. Die Krawatte war einst ein Symbol ihres Vertrauens in ihn gewesen, aber jetzt fühlte sie sich wie ein Gewicht um seinen Hals an, eine Schlinge, die sich mit jeder Sekunde seines Schweigens enger zuzog.

Er schluckte, seine Kehle war trocken. „Wir sollten Schluss machen”, sagte er schließlich, die Worte verließen seinen Mund, bevor er die Chance hatte, sie zu durchdenken. In dem Moment, als sie entkamen, spürte er einen hohlen Schmerz in seiner Brust. Er hatte nicht gewollt, dass es so kalt klang, so endgültig, aber es gab kein Zurück mehr. Die darauffolgende Stille fühlte sich erstickend an, und er wünschte sich für einen Moment, die Welt würde stillstehen. Die Zeit würde einfrieren, und er könnte dem verschont bleiben, was kommen würde.

Hana blinzelte, runzelte verwirrt die Stirn. „Was?” fragte sie, ihre Stimme leise, aber zitternd. „Siwoo, wovon redest du? Warum sagst du das?”

Ihre Frage hing wie eine Herausforderung in der Luft, aber Siwoo konnte nicht sofort antworten. Er hatte diesen Moment immer und immer wieder in seinem Kopf geprobt, die Worte geübt, sich darauf vorbereitet, wie er alles erklären würde. Doch jetzt, als er in Hanas verwirrte und tränenerfüllte Augen starrte, fühlte sich jedes sorgfältig geplante Wort grausam und ungeschickt an. Er wollte ihr die Wahrheit sagen – dass er sie nicht verdiente, dass sie jemand Besseren verdiente, jemanden, der ihre Träume ohne Urteil unterstützen würde. Aber die Worte weigerten sich herauszukommen.

„Wir sind zu verschieden”, sagte er stattdessen und wiederholte die Lüge, die er sich selbst erzählt hatte, um zu rechtfertigen, was er tat. Es klang erbärmlich, sogar für ihn. Es war nicht der wahre Grund, aber es war das Einzige, was er zu sagen wusste. Er konnte die Schuld nicht erklären, die ihn seit Monaten nagte, das Gefühl, dass er sie auf eine Weise enttäuscht hatte, die er nicht reparieren konnte.

Hanas Gesicht zerfiel, und Siwoo spürte, wie sich sein Magen verknotete. Ihr Schmerz war spürbar, und er wusste, dass er die Ursache war. Er hatte nie gewollt, ihr so wehzutun. Aber indem er so lange versucht hatte, die Wahrheit zu vermeiden, hatte er die Dinge schlimmer gemacht.

„Ich verstehe nicht”, sagte Hana, ihre Stimme brach. „Ich dachte, es ginge uns gut. Ich dachte, wir wären glücklich.”

Siwoos Brust zog sich bei ihren Worten zusammen. Sie waren einmal glücklich gewesen, nicht wahr? Aber irgendwo auf dem Weg hatten sich die Dinge geändert. Es war nicht Hanas Schuld. Es war seine. Er war distanziert geworden, von seinem Job besessen, vom Druck zu gelingen. Er hatte zugesehen, wie Hana etwas Neues aufbaute, etwas, für das sie sich begeisterte – einen Blog, in dem sie ihre Liebe zu Büchern und Filmen teilte. Ihre Begeisterung war anfangs ansteckend gewesen, aber als sie sich völlig hineinstürzte, konnte Siwoo nicht anders, als ein Gefühl der Entfremdung zu empfinden.

Als Hana aufs College gegangen war, um Buchhaltung zu studieren, hatte sie das nicht wirklich gewollt. Siwoo wusste das. Sie hatte ihm erzählt, wie sie sich von ihren Freunden unter Druck gesetzt fühlte, wie alle erwarteten, dass sie etwas „Praktisches” wählen würde. Ihre Eltern hatten ihre Entscheidung unterstützt, die Buchhaltung hinter sich zu lassen, und wollten vor allem, dass sie glücklich war. Aber ihre Freunde und sogar Siwoo waren nicht so verständnisvoll gewesen. Als Hana ankündigte, dass sie einen Blog starten würde, hatte Siwoo gelächelt und genickt, aber tief in seinem Inneren hatte er es nicht ernst genommen. Er hatte gedacht, es sei eine Phase, etwas, dessen sie müde werden würde.

Aber Hana hatte nicht aufgehört. Sie hatte weiterhin daran gearbeitet, trotz der mangelnden Unterstützung ihrer Freunde und sogar von ihm. Sie hatte durchgehalten, entschlossen, etwas aus ihrer Leidenschaft zu machen. Und sie hatte Erfolg gehabt. Sie hatte jetzt eine anständige Anhängerschaft, Menschen, die sich wirklich für das interessierten, was sie zu sagen hatte. Sie hatte sogar kürzlich ihren ersten Sponsor bekommen, einen Meilenstein, über den sie so aufgeregt gewesen war. Siwoo hatte ihr gratuliert, aber ein Teil von ihm konnte immer noch nicht vollständig verstehen, warum es ihr so wichtig war.

Und das war das Problem. Er hatte ihre Erfolge nicht so gefeiert, wie er es hätte tun sollen. Er hatte sie beurteilt, auch wenn er es nicht laut gesagt hatte. Er hatte sie als jemanden gesehen, der ihr Potenzial nicht ausschöpfte, der ihren Abschluss nicht so nutzte, wie die Gesellschaft es erwartete. Aber Hana war nicht wie er. Sie kümmerte sich nicht darum, die Unternehmensleiter hinaufzuklettern, um Beförderungen oder Geld. Sie kümmerte sich darum, das zu tun, was sie glücklich machte, und Siwoo hatte das nie vollständig geschätzt.

„Ich arbeite hart, um befördert zu werden”, sagte er und zwang sich weiterzumachen, obwohl sich die Worte wie Messer in seiner Brust anfühlten. „Und du… du nutzt nicht einmal deinen Abschluss.”

Er bereute es sofort. In dem Moment, als diese Worte seinen Mund verließen, sah er den Schmerz über ihr Gesicht huschen. Es war jetzt nicht mehr nur Trauer. Es war Verrat. Ihre Schultern zitterten, als sie versuchte, ihre Tränen zurückzuhalten, aber sie fielen trotzdem und liefen ihre Wangen hinunter. Siwoo griff nach einer Serviette, wollte helfen, aber sie stieß sie weg.

„Geh”, flüsterte sie, ihre Stimme brach. „Geh und sei dein erfolgreicher Geldmann. Mir wird es gut gehen, das verspreche ich.”

Ihre Worte waren eine Lüge, und er wusste es. Ihr würde es nicht gut gehen. Sie versuchte stark zu sein, ein tapferes Gesicht zu zeigen, aber er konnte den Schmerz unter ihrer Trotzigkeit hören. Sie war immer so stark gewesen, stärker als er je war. Aber diesmal hatte er sie zu weit gedrängt.

Siwoo stand auf und richtete die Krawatte, die Hana ihm geschenkt hatte, spürte ihr Gewicht wie eine Bürde, die er nicht mehr tragen wollte. Er konnte es nicht ertragen, eine Sekunde länger zu bleiben, die Frau, die er liebte, vor sich zusammenbrechen zu sehen. Er hatte seine Wahl getroffen, und jetzt musste er damit leben.

Als er das Café verließ und auf die Straße trat, traf ihn die kalte Luft, aber sie tat nichts, um die Schwere in seiner Brust zu vertreiben. Die Schuld klammerte sich wie eine zweite Haut an ihn, unmöglich abzuschütteln. Er ging weiter, seine Füße trugen ihn vorwärts, aber sein Geist war immer noch im Café bei Hana und spielte die Szene immer und immer wieder ab. Ihre Tränen, ihre zitternde Stimme, die Art, wie sie ihn mit so viel Schmerz angesehen hatte – alles war in sein Gedächtnis eingebrannt.

Er sagte sich, dass es das Beste war, dass sie zu verschieden waren, dass Hana ohne ihn glücklicher sein würde. Aber tief in seinem Inneren kannte Siwoo die Wahrheit. Er machte nicht mit ihr Schluss, weil sie unvereinbar waren. Er machte mit ihr Schluss, weil er sie nicht verdiente. Er hatte sie nie verdient. Und jetzt hatte er sie für immer verloren.

KAPITEL 2: DER ANRUF AUS DEM BADEZIMMER

Das Licht, das durch die Jalousien fiel, bewegte sich kaum. Zeit war vergangen—Stunden wahrscheinlich—aber es fühlte sich nicht so an. Hana war im Bett geblieben, seit sie aus dem Café zurückgekehrt war, zusammengekauert in einem Haufen Decken, die keine Wärme mehr spendeten. Die Schwere in ihrer Brust hatte nicht nachgelassen. Wenn überhaupt, war sie dicker geworden wie Nebel in ihren Lungen, wodurch es schwer wurde zu atmen, ohne an ihn zu denken.

Sie weinte nicht mehr. Ihre Augen waren wund, trocken und rau, aber ihr Herz schmerzte immer noch, als hätte es die Erschöpfung ihres Körpers nicht eingeholt. Schlaf war zu einem fernen Konzept geworden—etwas, das andere Menschen genießen konnten. Jedes Mal, wenn sie ihre Augen schloss, sah sie Siwoo, der ihr in diesem Café gegenübersaß, steif in der Krawatte, die sie ihm geschenkt hatte, den Mund angespannt, den Blick distanziert, und ihr das eine sagte, was sie nie zu hören gedacht hatte.

„Wir sollten Schluss machen.”

Sie zog die Decken fester um sich, als könnte sie verhindern, dass die Erinnerung zurückkehrte. Aber sie kam trotzdem—immer wieder, so unerbittlich wie das Ticken der Uhr auf ihrem Nachttisch.

Irgendwann zwang sie sich aufzustehen, nicht weil sie wollte, sondern weil ihr Körper es verlangte. Der Boden fühlte sich wie Eis unter ihren nackten Füßen an, als sie ins Badezimmer ging. Ihr Geist war immer noch getrübt, betäubt von Traurigkeit und Schlaflosigkeit.

Sie setzte sich hin und schloss die Augen, hoffend, dass vielleicht, nur vielleicht, ihre Gedanken zur Ruhe kommen würden, wenn sie nur lange genug still säße. Aber die Stille hielt nicht an.

🎶 dan-dan, DAN DAN… dan-dan, DAN DAN… 🎶

Die lächerliche Dringlichkeit des Mission: Impossible-Klingeltons hallte von den Badezimmerfliesen wider. Ihr Handy, das auf dem Rand des Waschbeckens balancierte, vibrierte wild mit der Energie von jemandem, der Liebeskummer nicht verstand.

„UGHHH! Ich bin auf der Toilette!” schrie sie, bevor sie überhaupt nachdachte.

Die Worte verließen ihren Mund und hallten im Raum wider wie eine peinliche Ohrfeige.

Sie stöhnte und ließ ihren Kopf in ihre Hände fallen. „Warum habe ich das laut gesagt?” murmelte sie und kniff die Augen zur Decke zusammen.

Nachdem sie fertig war, wusch sie sich die Hände, betrachtete kurz ihr Spiegelbild—geschwollene Wangen, matte Augen, Haare in einem traurigen Durcheinander eines Dutt—und nahm ihr Handy. Sie wollte mit niemandem sprechen. Nicht jetzt. Nicht, während sie immer noch zu verstehen suchte, wie ihr Leben im Verlauf eines einzigen Cafébesuchs auseinandergefallt war.

Trotzdem drückte sie „zurückrufen”.

„Yah, Noona,” antwortete Eun-woo fast sofort. „Bist du reingefallen?”

Hana seufzte, zu müde, um mit ihrem üblichen Sarkasmus zu antworten. „Was willst du?”

„Es ist Sonntag. Hast du das vergessen?” fragte er, und sie konnte sein Grinsen praktisch durch den Lautsprecher hören. „Mama hat Kimchi-Pfannkuchen gemacht. Ich habe ihr gesagt, dass du wahrscheinlich wieder nicht kommst, aber sie bestand darauf, dass ich anrufe.”

Hana blinzelte. „Es ist Sonntag?”

„Ja. Und Familienabend. Kommst du oder nicht?”

„Ich… ich weiß nicht, Eun-woo.”

Es gab eine kurze Pause. Er senkte seine Stimme etwas, als wüsste er bereits, dass etwas nicht stimmte. „Noona, du klingst schrecklich.”

„Danke,” sagte sie trocken.

„Komm einfach. Iss. Du musst nicht mal reden.”

Hana zögerte. Ihr erster Instinkt war nein zu sagen, aufzulegen, ins Bett zurückzugehen und sich im Nichts zu suhlen. Aber der Gedanke, ihre Mutter zu sehen… ihren Vater… sogar ihren nervigen Bruder… darin lag Trost. Vertrautheit.

„Ich bin in dreißig Minuten da,” sagte sie und ging bereits zum Schrank, um einen Pullover zu holen.

Der Geruch von Sesamöl und Frühlingszwiebeln traf sie, sobald sie die Tür zum Haus ihrer Eltern betrat. Es roch nach Sicherheit.

Ihre Mutter begrüßte sie mit einem warmen Lächeln und einer Hand an ihrer Wange. „Da ist mein Mädchen.”

Hana sagte nicht viel. Sie lächelte schwach und nahm ihren gewohnten Platz am Küchentisch ein. Eun-woo stopfte bereits Essen in seinen Mund wie ein hungriges Tier. Nichts hatte sich geändert.

Das Abendessen verging in einem sanften Nebel. Ihre Eltern sprachen hauptsächlich miteinander, holten Nachbarschaftsklatsch, Nachrichten und den üblichen Sonntagsplausch nach. Hana berührte ihr Essen kaum. Sie stocherte mit ihren Stäbchen im Kimchi-Pfannkuchen herum, unfähig sich zu zwingen, mehr als ein paar Bissen zu essen.

Schließlich bemerkte es ihre Mutter. „Hana-yah,” sagte sie sanft, „wo ist Siwoo?”

Die Worte fühlten sich an, als würden sie auf den Tisch krachen. Hana legte ihre Stäbchen nieder. Ihre Kehle schnürte sich sofort zusammen.

„Ich…” flüsterte sie, ihre Stimme brach, bevor sie fertig werden konnte.

Die Tränen kamen plötzlich und ohne Warnung. Sie spürte sie nicht einmal, bis ihre Mutter bereits aufgestanden war und sie fest umarmte. Ihre Mutter fragte nichts weiter. Sie hielt sie einfach fest und flüsterte beruhigende Worte in ihr Haar. Eun-woo sah aus, als wolle er verschwinden, unbeholfen und unsicher für einmal. Ihr Vater stand wortlos auf und ging zur Haustür hinaus. Minuten vergingen. Hanas Schluchzen beruhigte sich. Ihre Mutter führte sie zum Sofa, wickelte eine Decke um sie und schaltete eine sanfte Drama-Wiederholung im Fernsehen ein. Dann öffnete sich die Haustür wieder.

Ihr Vater kam zurück, hielt eine kleine weiße Bäckertüte. Er kam herüber und legte sie auf ihren Schoß.

Sie blickte hinein und lachte durch ihre Schniefen. Walnusskuchen. Noch warm.

„Du bist ganz zur Bäckerei gegangen?” fragte sie.

Er zuckte mit den Schultern und ließ sich neben sie plumpsen. „Was? Ich hatte Lust darauf.”

„Aber du hasst süße Sachen.”

„Zufall,” sagte er mit einem Zwinkern. „Reiner Zufall.”

Sie lehnte sich an ihn und schlang ihre Arme um seine Taille. „Danke.”

Er tätschelte unbeholfen ihr Haar, zog sich aber nicht zurück. „Du wirst in Ordnung sein.”

Sie lächelte schwach. „Ich denke schon.”

Später in dieser Nacht, nachdem sie sich gewaschen und eines von ihrer Mutters übergroßen Nachthemden angezogen hatte, stand sie in der Türöffnung des Gästezimmers.

„Ich gehe morgen zurück,” sagte sie leise. „Mir wird es gut gehen.”

Ihre Mutter kam herüber und legte eine Hand auf ihre Schulter. „Du kannst hier bleiben, so lange du brauchst. Ich hole nach der Arbeit ein paar Kleidungsstücke aus deiner Wohnung.”

Hana nickte, ihre Kehle wieder eng—aber diesmal nicht vor Traurigkeit. Vor Erleichterung.

Zum ersten Mal seit Tagen fühlte sie, dass sie das alles vielleicht doch überstehen könnte.

KAPITEL 3: DER LEERE KRAWATTENHAKEN

Der Flur vor ihrer Wohnung—nein, nicht mehr ihrer Wohnung—roch nach angebranntem Reis und abgestandenem Waschmittel. Es war vertraut. Deprimierend vertraut. Siwoo stand vor der Tür mit der stumpfen braunen Farbe und starrte auf die verkratzten Metallnummern, die einst „Zuhause” bedeutet hatten.

Er hatte nicht geklopft, obwohl niemand dahinter war. Er hatte den Schlüssel nicht im Schloss probiert, obwohl er kalt und bereit in seiner Hand lag. Er war nur wegen des Nötigsten zurückgekommen. Ein paar Anzüge. Unterwäsche. Zahnpasta.

Er wollte nicht sehen, was zurückgeblieben war.

Stand ihr Shampoo noch unter der Dusche? Hing ihr blauer Bademantel noch neben der Schlafzimmertür? Standen ihre Bücher noch in ungleichmäßigen Türmen neben dem Bett—manche gelesen, die meisten halb fertig?

Er wollte die Antworten nicht wissen.

Stattdessen drehte er sich um und ging weg, ohne auch nur einen Fuß hineinzusetzen.

Min-juns Wohnung befand sich in einem dieser schicken, modernen Gebäude mit Fingerabdruckschlössern und minimalistischen Möbeln. Es roch nach Kölnisch Wasser und Bodenreiniger, und Siwoo fühlte sich vom ersten Moment an wie ein Gast, obwohl Min-jun ihm einen Ersatzschlüssel zugeworfen und gesagt hatte: „Bleib, so lange du willst.”

Es gab nichts von dem Durcheinander, das das Leben mit Hana ausgemacht hatte. Keine Pflanzen in Teetassen, keine geheimnisvollen Behälter im Kühlschrank mit niedlichen Klebezetteln, kein Geruch von verbranntem Toast in der Luft, weil sie immer vergaß, die Einstellung des Toasters zu überprüfen.

Stattdessen gab es ein makelloses Sofa. Ein einziges gerahmtes Poster eines Actionfilms. Einen riesigen Flachbildfernseher, der aussah, als wäre er nie ausgeschaltet worden.

Siwoo ließ seine Tasche in die Ecke fallen und setzte sich seufzend hin, während er versuchte, die Stille nicht an sich heranzulassen.

„Du wirst schon klarkommen”, hatte Min-jun gesagt. „Trennungen passieren. Besser jetzt als später.”

Am nächsten Tag bei der Arbeit versuchte Siwoo, den Kopf unten zu halten. Er vergrub sich in Tabellen und E-Mails und hoffte, dass der leuchtende Monitor ihn von der Schwere in seiner Brust ablenken würde. Aber sie folgte ihm überallhin.

Beim Mittagessen brachte er schließlich den Mut auf, es laut auszusprechen.

„Ich habe gestern mit Hana Schluss gemacht.”

Sie saßen in einem kleinen Sandwich-Laden gegenüber vom Büro, einer von der Sorte mit unbequemen Plastikstühlen und matschigen Gewürzgurken in jedem Menü. Siwoo hatte keine Reaktion erwartet. Aber Min-juns Antwort landete dennoch wie ein Schlag.

„Ja? Gut. Ehrlich gesagt, ich dachte nicht, dass du es durchziehen würdest.”

Siwoo blinzelte. „Was meinst du mit gut?”

Min-jun zuckte mit den Schultern und wickelte träge sein Sandwich aus. „Mann, du warst monatelang gestresst. Jedes Mal, wenn wir ausgingen, schrieb sie dir wegen irgendeinem Blog-Update oder ihren Gefühlen oder was auch immer.”

„Sie hat nicht genörgelt, sie war nur—”

Min-jun hob die Hand. „Entspann dich. Ich will sie nicht schlecht machen. Ich sage nur, ihr wart auf verschiedenen Planeten. Jetzt kannst du endlich weitermachen. Jemanden verfolgen, der, ich weiß nicht, die gleichen Dinge will wie du. Wie Nari. Sie ist süß, lacht über deine blöden Witze. Sie ist viel mehr dein Typ.”

Siwoo biss in sein Sandwich, nur um sich vom Sprechen abzuhalten. Das Brot war trocken. Der Salat war warm. Sein Magen drehte sich bei jedem Bissen um.

Er wollte Nari nicht. Oder sonst jemanden.

Er wollte nur wieder normal fühlen.

An diesem Abend ließ er sich von Min-jun in eine Bar in der Innenstadt schleifen. Ein Ort mit lila Beleuchtung und dröhnender Musik, wo Menschen über den Bass hinwegschrien und so taten, als führten sie bedeutungsvolle Gespräche. Siwoo wollte nicht hingehen, aber er hatte keine besseren Ideen. Zu bleiben bedeutete, allein im Dunklen zu sitzen und die leere Seite eines Sofas anzustarren, das nicht seins war.

Also ließ er Min-jun ihm ein Getränk in die Hand drücken. Ließ sich in Gelächter hineinziehen, das er nicht fühlte. Ließ sich für eine Weile so tun, als hätte er nicht vor weniger als 48 Stunden sein eigenes Leben in zwei Hälften gerissen.

Sie fanden eine Ecknische. Min-jun begann mit zwei Frauen zu flirten, die eindeutig jünger waren als sie beide, vielleicht gerade aus dem Aufbaustudium. Eine von ihnen hatte ein hohes Lachen wie klirrende Gläser.

Siwoo trank stetig. Erst Whiskey. Dann Bier. Dann etwas Grünes und Saures, das er nicht hinterfragte. Er wollte nicht reden. Er wollte nur taub werden.

Aber jemand sprach ihn an.

Sie war groß, gefasst, gekleidet auf eine Art, die Selbstvertrauen ausstrahlte. Sie trug ein Seidentop und hatte Ringe an fast jedem Finger. Ihr Haar war perfekt gelockt. Sie lehnte sich nah heran und sagte etwas darüber, wie „traurige Typen die interessantesten sind”.

Er lachte nicht, aber er nickte. Sie lächelte. Sie fragte nach seinem Namen. Er gab ihn. Sie gab ihre Nummer in sein Handy ein, ohne zu fragen, machte ein Selfie und setzte es als Kontaktfoto ein.

„Du wirst mir morgen danken”, sagte sie und tippte mit einem manikürten Finger auf den Bildschirm.

Dann küsste sie ihn auf die Wange.

Es war leicht. Nur ein Hauch ihrer Lippen. Schnell. Verspielt.

Aber es traf ihn wie ein Schlag.

Später in dieser Nacht, allein in Min-juns Gästezimmer, saß Siwoo am Rand der Matratze und starrte auf die Reisetasche, die er nicht ausgepackt hatte. Sein Anzugsakko hing an einem Haken neben der Tür. Die Krawatte, die Hana ihm geschenkt hatte—die, die sie gekauft hatte, als er nervös wegen seines ersten wichtigen Vorstellungsgesprächs war—hing noch locker um den Bügel.

Er hatte sie heute nicht getragen. Er konnte nicht.

Seine Hand schwebte über dem Stoff. Er dachte daran, wie sie gelächelt hatte, als sie ihm das erste Mal dabei half, sie gerade zu richten. Wie stolz sie auf ihn gewesen war.

Wie sie ihn „Herr Geschäftsführer” genannt hatte, wann immer er sie trug, obwohl er damals nur ein Junior-Analyst war.

Er setzte sich wieder hin und legte den Kopf in die Hände.

Die Wahrheit war, dass er nicht wegen ihrer Unterschiede mit ihr Schluss gemacht hatte. Er hatte mit ihr Schluss gemacht, weil er das Gefühl nicht ertragen konnte, sie zurückzuhalten. Weil sie wuchs—etwas Echtes mit ihrem Blog aufbaute, ihre Stimme fand—und er nicht bereit war, mit ihr zu wachsen. Er hatte Angst. Angst davor, klein neben ihrem Licht zu werden. Angst, dass sie eines Tages aufwachen und erkennen würde, dass sie jemand Besseren verdiente.

Also traf er die Entscheidung für sie.

Er sagte sich, dass er das Richtige getan hatte. Dass es sauber, erwachsen, reif war.

Aber während er in einem geliehenen Zimmer saß, neben einem geliehenen Bett, mit dem Lippenstift einer anderen Frau schwach auf seiner Wange verschmiert und seiner Krawatte noch immer wie eine Erinnerung gefaltet—erkannte Siwoo, dass er keine Freiheit gewonnen hatte.

Er hatte nur Liebe gegen Stille eingetauscht.

Und im Dunkeln war die Stille das Lauteste von allem.

KAPITEL 4: IHRE STIMME FINDEN

Der Laptop-Bildschirm leuchtete im schwachen Licht ihres Schlafzimmers und warf bläuliche Schatten auf Hanas Gesicht, während sie zum dritten Mal den Kamerawinkel justierte. Ihre Hände zitterten leicht, als sie ihr Haar glättete und ihr Spiegelbild im kleinen Vorschaufenster überprüfte. Sie sah müde aus – ihre Augen trugen noch das Gewicht schlafloser Nächte –, aber da war auch etwas anderes. Ein Funke von Entschlossenheit, der vor einer Woche noch nicht da gewesen war.

„In Ordnung”, flüsterte sie sich selbst zu und holte tief Luft. „Du schaffst das.”

Sie hatte diesen Livestream tagelang geplant, seit sie beschlossen hatte, dass sie es satt war, sich hinter sorgfältig redigierten Blogbeiträgen und vorgeplanten Inhalten zu verstecken. Sie wollte etwas Echtes versuchen, etwas Unmittelbares. Etwas, das sich wie ihre eigene Stimme anfühlte, anstatt der polierten Version, die alle erwarteten, wie sie dachte.

Ihr Finger schwebte über dem „Live gehen”-Button. Der Titel, den sie gewählt hatte, stand oben auf dem Bildschirm: „Nächtlicher Büchertalk: Wenn Geschichten dich retten.” Es fühlte sich verletzlich an, vielleicht zu verletzlich, aber sie drückte trotzdem den Button.

Die Zuschauerzahl begann bei null. Dann eins. Dann drei.

„Hallo zusammen”, sagte sie mit einer sanfteren Stimme, als sie beabsichtigt hatte. „Ich bin Hana, und das ist… nun ja, das ist mein erstes Mal live. Normalerweise schreibe ich nur meine Rezensionen, aber heute Abend fühlte sich anders an. Heute Abend wollte ich sprechen.”

Die Kommentarsektion blieb einen Moment leer, dann begann sie sich langsam zu füllen.

BookLover92: Erste! Liebe deinen Blog! NightOwl_Seoul: Du siehst nervös aus, süß ReadingWithTea: Welches Buch rezensierst du heute Abend?

Hana spürte, wie ein Teil der Anspannung ihre Schultern verließ. „Danke, dass ihr hier bei mir seid. Ich weiß, es ist spät, aber manchmal entstehen die besten Gespräche, wenn der Rest der Welt schläft, nicht wahr?”

Die Zuschauerzahl stieg. Zwanzig. Vierzig. Sechzig.

„Heute Abend möchte ich über ein Buch sprechen, das mich diese Woche völlig zerstört hat. Es heißt ‚Die sieben Ehemänner der Evelyn Hugo’, und ich weiß, ich komme wahrscheinlich Jahre zu spät zu dieser Party, aber…” Sie hielt das abgenutzte Taschenbuch hoch, dessen Seiten mit bunten Klebezettelchen markiert waren. „Dieses Buch erinnerte mich daran, dass manchmal die Geschichten, die wir uns über unser eigenes Leben erzählen, die gefährlichsten sind.”

MovieBuff_K: OMG ja! Das Buch hat mich zerstört Anonymous457: warum bist du so hässlich lol BookishGirl: Ignoriert die Trolle, du bist schön! Anonymous457: würde dich trotzdem bumsen

Hanas Magen verkrampfte sich bei den grausamen Kommentaren, aber sie zwang sich, weiterzusprechen. Als sie mit Siwoo zusammen war, ließen seine abfälligen Reaktionen auf ihre Leidenschaft sie klein fühlen, als würden ihre Gedanken nicht zählen. Aber hier, sogar mit den Trollen, konnte sie sehen, dass ihre Worte Menschen erreichten. Echte Menschen, die sich um dieselben Dinge sorgten wie sie.

„Die Hauptfigur, Evelyn, verbringt den größten Teil ihres Lebens damit, für andere Menschen zu schauspielern”, fuhr Hana fort, ihre Stimme wurde stärker. „Sie wird zu dem, was sie denkt, dass sie von ihr wollen, und dabei verliert sie fast, wer sie wirklich ist. Und ich denke… ich denke, das machen wir alle manchmal.”

ReaderInSeoul: Geht es dir gut? Du klingst traurig NightOwl_Seoul: Wir sind für dich da BookLover92: Deshalb liebe ich deine Rezensionen, sie sind so ehrlich

Die Zuschauerzahl hatte über hundert erreicht. Hanas Herz raste, aber es war keine Angst mehr – es war Aufregung.

„Ich habe in letzter Zeit viel über Authentizität nachgedacht”, sagte sie, ihre Augen glänzten vor ungeweinten Tränen. „Über den Unterschied zwischen geliebt zu werden für das, was man ist, und geliebt zu werden für das, was man vorgibt zu sein. Und mir ist jetzt klar geworden, dass ich lange Zeit versucht habe, jemand anderes Vorstellung von Perfektion zu sein.”

Anonymous890: zeig uns deine Titten BookishGirl: Meldet den Typ ReadingWithTea: Du bist perfekt, so wie du bist

Zum ersten Mal seit Monaten, vielleicht Jahren, fühlte sich Hana wirklich gehört. Nicht beurteilt, nicht abgetan – gehört. Sogar die Trolle schienen unbedeutend im Vergleich zu der Wärme, die durch die Kommentare von Menschen floss, die sie verstanden.

Sie sprach noch eine weitere Stunde, diskutierte Handlungspunkte und Charakterentwicklung, teilte persönliche Anekdoten mit, die sie nie den Mut gehabt hatte, in ihre geschriebenen Rezensionen zu setzen. Als sie schließlich den Stream beendete, fühlte sie sich leichter, als sie es seit Wochen gewesen war.

Am nächsten Morgen wachte sie mit Dutzenden neuer Follower und Kommentaren voller Dankbarkeit von Menschen auf, die sagten, ihr Stream habe ihnen geholfen, sich weniger allein zu fühlen.

Zum ersten Mal seit der Trennung lächelte Hana und meinte es auch so.

Später in dieser Woche stand Hana in ihrer winzigen Wohnung und starrte auf den wachsenden Wäscheberg, der sie aus der Ecke ihres Schlafzimmers verspottete. Ihre Mutter hatte angeboten, sie wieder abzuholen, so wie sie es getan hatte, seit Hana an jenem ersten schrecklichen Sonntag nach Hause gekommen war, aber etwas in ihr rebellierte gegen diese Idee.

Sie musste das selbst machen.

Die schildkrötenthematische Wäschetasche, die sie im Monat zuvor aus einer Laune heraus gekauft hatte, lag zusammengefaltet in ihrem Schrank, noch mit den Etiketten dran. Sie war hellgrün mit einer lächelnden Cartoon-Schildkröte vorne, und als sie sie zum ersten Mal gesehen hatte, hatte sie sie zum Lachen gebracht. Siwoo hatte die Augen verdreht bei diesem Kauf.

„Das ist kindisch”, hatte er gesagt. „Warum kannst du nicht einfach eine normale Tasche benutzen?”

Jetzt, als sie ihre Kleider in die Stoffhülle der Schildkröte stopfte, erinnerte sie sich daran, warum sie sie geliebt hatte. Sie war fröhlich und albern und unentschuldigt niedlich – alles, was Siwoo versucht hatte, sie davon abzubringen zu sein.

Der Waschsalon war zehn Gehminuten von ihrer Wohnung entfernt, eingeklemmt zwischen einem Convenience-Store und einem kleinen Restaurant, das immer nach Knoblauch und Sesamöl roch. Sie war unzählige Male daran vorbeigegangen, aber nie hineingegangen.

Der Geruch traf sie zuerst – warm und sauber, mit Untertönen von Weichspüler und etwas undefinierbarem Tröstlichem. Die Maschinen summten und rührten in rhythmischen Zyklen, und Neonröhren summten leise über ihnen. Es war nicht schön, aber es fühlte sich echt an auf eine Weise, wie es ihre sterile Wohnung nicht tat.

Hana lud ihre Kleider in eine der größeren Maschinen und kämpfte mit den unvertrauten Bedienelementen. Eine Ahjumma am Falttisch in der Nähe sah ihr Ringen und kam schließlich herüber, um zu helfen.

„Erstes Mal?”, fragte die Frau freundlich und stellte die Einstellungen mit geübter Leichtigkeit ein.

„Ist es so offensichtlich?”, lachte Hana verlegen.

„Wir alle fangen irgendwo an, Liebes. Das Geheimnis ist die richtige Menge Waschmittel und Geduld.”

Während ihre Kleider tummelten und schwappten, ließ sich Hana in einem der Plastikstühle nieder, die an der Wand aufgereiht standen. Sie griff nach ihrem Handy, um ihre Kopfhörer einzustecken, dann merkte sie, dass sie sie zu Hause vergessen hatte. Ihr erster Instinkt war Frustration – wie sollte sie die Zeit ohne Podcast oder Musik verbringen?

Aber als sie dort saß, umgeben von der häuslichen Symphonie der Waschmaschinen und dem sanften Geplauder anderer Kunden, fand sie sich entspannender, als sie erwartet hatte. Die Ahjummas tratschten leise über ihre Kinder und die steigenden Gemüsepreise. Eine Studentin in der Ecke wusch empfindliche Sachen per Hand und summte dabei vor sich hin. Die ganze Szene fühlte sich friedlich alltäglich an.

Hana stand auf, um einen Snack am Automaten zu kaufen – Beef Jerky und eine Dose Coca-Cola, eine seltsame Kombination, die sich irgendwie perfekt für den Moment anfühlte. Das Jerky war salzig und befriedigend, und die Cola war kalt und süß. Sie genoss beides langsam und beobachtete ihre Kleider durch die Glastür der Maschine beim Drehen.

Wann hatte sie das letzte Mal einfach irgendwo gesessen, ohne Inhalte zu konsumieren, ohne zu versuchen, produktiv zu sein? Sie konnte sich nicht erinnern. Mit Siwoo hatte sich jeder Moment so angefühlt, als müsste er optimiert, verbessert und effizienter gemacht werden. Sogar ihre Dates waren zu Übungen im Abhaken von Kästchen geworden, anstatt einfach zusammen zu sein.

Hier, in diesem bescheidenen Waschsalon mit seinem rissigen Linoleum und den unterschiedlichen Stühlen, fühlte sie sich friedlicher, als sie es in ihrer teuren Wohnung mit ihrer sorgfältigen Dekoration und dem ständigen Gefühl gewesen war, dass sie nicht ganz ihren Standards entsprach.

Die Waschmaschine läutete, und Hana verlegte ihre Kleider in den Trockner. Sie kaufte eine weitere Coca-Cola und setzte sich wieder in ihren Stuhl, diesmal zog sie ein kleines Notizbuch heraus, das sie immer bei sich trug. Worte begannen auf die Seite zu fließen – kein Blogbeitrag, kein Inhalt für jemand anderen, nur Gedanken und Beobachtungen über diesen gewöhnlichen Donnerstagabend, der sich alles andere als gewöhnlich anfühlte.

Als ihre Kleider trocken und gefaltet waren, hatte sie sechs Seiten gefüllt und fühlte sich, als hätte sie einen Teil von sich selbst gefunden, von dem sie vergessen hatte, dass er existierte.

Der Donnerstagmorgen fand Hana in der Obst- und Gemüseabteilung des Supermarkts stehend, wo sie dasselbe Tiefkühlgericht anstarrte, das sie die letzten zwei Wochen gekauft hatte. Bulgogi-Rindfleisch mit Reis, bequem und vertraut. Sie griff automatisch danach, dann hielt sie inne.

Ihre Hand schwebte über dem Plastikbehälter, während sie an den Livestream dachte, an den Waschsalon, an all die kleinen Wege, auf denen sie sich seit der Trennung selbst wiederentdeckte. Wann hatte sie das letzte Mal wirklich etwas gekocht? Wirklich gekocht, nicht nur aufgewärmt oder zusammengestellt?

Vor Siwoo experimentierte sie in der Küche. Nichts Ausgefallenes, aber sie genoss den Prozess, Aromen zu kombinieren, die Befriedigung, etwas von Grund auf zu schaffen. Siwoo bevorzugte es, Essen zu bestellen oder ins Restaurant zu gehen. „Effizienter”, sagte er. „Warum Zeit mit Kochen verbringen, wenn wir etwas Produktives tun könnten?”

Sie stellte das Tiefkühlgericht zurück und nahm einen Einkaufswagen.

Die Gemüseabteilung überwältigte sie mit Möglichkeiten. Leuchtend orangefarbene Karotten mit noch anhängendem grünem Kraut. Riesige Daikon-Rettiche, weiß und glatt. Bündel frischer Kräuter, die nach Sonnenschein rochen, wenn sie sie an ihre Nase hielt. Sie wählte Dinge fast zufällig aus – was interessant aussah, was sie rief.

An der Fischtheke zeigte sie auf ein Stück Makrele, das besonders frisch aussah, seine Haut noch hell und klar. Der Ajusshi hinter der Theke verpackte es sorgfältig und bot Kochratschläge an, die sie nur zur Hälfte verstand, aber enthusiastisch benickte.

Im Getreidegang ging sie am vertrauten Instant-Reis vorbei zu etwas Substantiellerem – kurzkörniger Reis, der echte Aufmerksamkeit, echte Fürsorge erfordern würde. Sie fügte Bohnen, Sesamöl, Gochujang, Knoblauch, Ingwer hinzu. Ihr Wagen füllte sich mit Zutaten, die kein vorbestimmtes Schicksal hatten, kein Rezept, das sie erfüllen sollten.

Zu Hause breitete sie alles auf ihrer kleinen Küchentheke aus und spürte ein Flattern von Panik. Woran hatte sie gedacht? Sie hatte keinen Plan, kein Rezept, keine Ahnung, was aus all dem werden würde. Aber dann erinnerte sie sich an den Livestream, daran, wie Verletzlichkeit sich wie Stärke statt Schwäche angefühlt hatte.

Sie nahm ihr Handy und öffnete ihre Streaming-App, dann legte sie es wieder hin. Noch nicht. Zuerst wollte sie nachdenken.

In jener Nacht lag sie im Bett und las einen Roman, den sie vor Monaten aufgenommen, aber nie beendet hatte – eine Romanze über zwei Köche, die sich verlieben, während sie um denselben Job konkurrieren. Zuerst hatte sie ihn als zu seicht, zu unrealistisch abgetan. Aber jetzt, als sie über ihre Leidenschaft las, etwas Schönes und Nährendes zu schaffen, über die Art, wie sie einander durch ihre geteilte Liebe zum Essen fanden, fand sie sich tief bewegt.

Die weibliche Protagonistin erinnerte sie in gewisser Weise an sich selbst – kreativ, aber unsicher, talentiert, aber ängstlich, Risiken einzugehen. Der männliche Hauptcharakter war nichts wie Siwoo. Er feierte die Ambitionen der Frau, ermutigte ihr Experimentieren und fand ihre Leidenschaft attraktiv statt lästig.

Während sie die Seiten umblätterte, begann sich eine Idee zu formen. Morgen war Freitag. Sie hatte all diese schönen Zutaten, die in ihrem Kühlschrank warteten. Sie hatte eine Geschichte, die sie teilen wollte, Gedanken über Liebe und Nahrung und den Mut, etwas Neues zu schaffen.

Sie griff nach ihrem Handy und tippte einen schnellen Post in ihre sozialen Medien:

„Morgen Abend um 20 Uhr: Ich koche etwas, das ich noch nie gemacht habe, während ich über ein Buch spreche, das mich (auf die beste Art) zum Weinen gebracht hat. Kommt und hängt mit mir in der Küche ab? Ich verspreche, es wird chaotisch und wahrscheinlich eine Katastrophe, aber vielleicht ist das der Punkt. Bis dann! 🐢💚”

Sie fügte das Schildkröten-Emoji hinzu, ohne nachzudenken, dann lächelte sie, als ihr bewusst wurde, was sie getan hatte. Die Schildkröten-Tasche, das Schildkröten-Emoji – vielleicht wurde sie jemand, der keine Angst davor hatte, ein bisschen albern, ein bisschen unvollkommen zu sein.

Vielleicht war das genau das, was sie sein sollte.