집어삼킴 (한국어)

집어삼킴
조르디, 렉시, 나미라 공동 창작
© 2025 마이 나티 고스트. 무단 전재 및 복제 금지.

자밀라 랭 박사님께
기술뿐 아니라 마음으로 글을 쓰는 법을 가르쳐주신 분.
선생님의 가르침은 내게 목소리를 찾게 했고, 그걸 꺼낼 용기도 주었어요.
이 책의 모든 페이지엔 선생님께 배운 무언가가 담겨 있어요.
글이란 기술이자 진실이 될 수 있다는 걸 보여주셔서, 정말 감사합니다.

서문

유럽인, 멕시코인, 그리고 미국 출신의 이주민들이 처음으로 우리가 지금 텍사스 걸프 해안이라 부르는 땅에 발을 들였을 때, 그들을 맞이한 것은 생명으로 가득한 세계였다. 하늘을 향해 솟은 고목들, 태양빛을 받아 반짝이는 물결, 끝도 없이 펼쳐진 대지. 이곳은 수 세대에 걸쳐 카랑카와 사람들이 살아온 땅이었다. 그들은 바다의 리듬에 따라 삶을 꾸리고, 사냥하고, 물고기를 잡으며, 조수의 흐름에 맞춰 움직였다. 땅과의 균형을 존중하며 살아온 그들의 언어는 미풍을 타고 흘렀고, 그들의 전통은 숲의 뿌리처럼 깊고 단단했다. 하지만 이주민들의 눈에 그들은 이방인이었고, 이해할 수 없는 세계 속에 사는 낯선 존재였다. 그들은 이질적이라는 이유만으로 야만인이라 불렸고, 그들의 풍습은 원시적이라 조롱당했으며, 삶의 방식은 문명과는 거리가 먼 것으로 여겨졌다.

곧 이주민들 사이에 이야기들이 돌기 시작했다. 전사들이 전투 후 쓰러진 적의 살을 먹는다는 이야기였다. 이 어둡고 왜곡된 식인 전설은 곧 카랑카와가 인간 이하의 존재라는 증거로 받아들여졌다. 하지만 이주민들이 이해하지 못했거나 외면한 것은, 그 행위가 깊은 영적 믿음에 뿌리내린 신성한 의식이었다는 점이다. 죽은 자를 기리고, 조상과의 연결을 이루기 위한 행위. 그러나 이주민들은 두려움과 편견에 사로잡혀, 이 이야기들을 자신들의 폭력을 정당화하는 수단으로 사용했다.

그리고 진정한 식인은 누구였는가?

카랑카와를 야만이라 부르던 그들이, 실상은 땅을 황폐화시키고, 수 세기 동안 자연과 조화롭게 살아온 이들을 파괴했던 자들이었다. 그들은 손에는 소총을 들고, 가슴에는 탐욕을 품은 채 텍사스 걸프 해안을 폭풍처럼 휩쓸었다. 마을은 불탔고, 식량 자원은 파괴되었으며, 물은 독에 오염되었다. 신성한 장소는 훼손되었고, 그들이 차지할 수 없는 것은 그저 파괴되었다. 파괴된 것은 곧 잊혔다. 번성하던 민족이었던 카랑카와는, 거의 역사 속에서 사라지게 되었다.

이주민들의 굶주림은 살을 향한 것이 아니었다. 그것은 지배를 향한 갈망이었다. 그들은 앞에 놓인 모든 것을 집어삼켰고, 그들이 지나간 자리엔 파괴만이 남았다. 생명으로 가득하던 땅은 무너진 나무와 죽어가는 짐승들, 독에 중독된 강으로 가득한 황무지로 변했다. 카랑카와는 남은 것을 지키기 위해 치열하게 맞섰지만, 이주민들이 보려 했던 것은 단 하나였다. 폭력에 대한 정당화, 자신들이 말살하고자 한 존재를 비인간화할 수 있는 구실.

진짜 식인은, 그들 이주민들이었다. 그들은 땅을, 자원을, 문화를, 그리고 사람들 자체를 집어삼켰다. 한때 아름다웠던 이곳은 이제 탐욕으로 물든 황무지가 되었다. 카랑카와의 고향이었던 텍사스 걸프 해안은 이제 기름과 독성 폐기물, 산업 폐수로 뒤덮였다. 해안선을 따라 살아가던 생명체들은 죽어가고, 강과 바다는 오염되었으며, 공기는 짙은 매연으로 질식해갔다. 이주민들은 땅 자체를 삼켰다. 그들이 남긴 것은 오직 죽음과 부패뿐이었다.

식인이란 무엇인가?

 그것은 정말로 타인의 살을 먹는 행위를 뜻하는가, 아니면 탐욕이 모든 것을 삼켜버리는 방식—땅과 문화, 생명을 집어삼키는 행위—를 말하는가?
이주민들은 텍사스 걸프만 해안을 집어삼켰다. 그들은 그 땅의 아름다움을 벗겨내고, 그 땅을 보살펴 온 사람들을 지워버렸다. 남겨진 것은 기름 유출, 유독 폐기물, 착취의 잔해뿐이었다. 야만적인 행위를 했다고 비난받던 카랑카와 사람들은 거의 사라졌고, 그들의 문화는 이제 바람 속에 스쳐 가는 속삭임으로만 남았다.

오늘날, 한때 카랑카와에게 신성하던 그 땅은 쓰레기로 가득 차 있다. 독성 폐기물이 흙 속으로 스며들고, 그들의 조상들이 고기잡이하던 해안에는 마약 주사기가 흩어져 있다. 바다 바깥의 정제소에서는 기름이 새어나와 바닷물을 검게 물들이고, 해안의 마지막 남은 생명마저 중독시킨다. 텍사스 전역에 흩어진 카랑카와의 후손들은 자신들의 문화를 지켜내기 위해 싸운다. 조상들의 기억을 간직한 채, 주변의 땅이 여전히 탐욕의 무게 아래에서 고통받고 있음에도 말이다.

카랑카와는 역사책에서 거의 지워졌지만, 그들의 이야기는 여전히 살아 있다. 그들의 후손들은 생존의 무게를 짊어진 채 전통을 지키기 위해 노력하고 있다. 그들이 한때 고향이라 부르던 땅이 산업 오염에 잠식되어가는 동안에도 말이다. 이제 진짜 질문은 누가 누구를 먹었느냐가 아니라, 누가 한 민족과 한 땅의 미래를 집어삼켰느냐는 것이다.

진정한 식인은, 이주민들이 만들어낸 이야기 속에 있지 않았다. 그들을 따라온 파괴 속에 있었다.

캐나다의 크리족, 오지브와족, 알고퀸족 등 알고퀸어를 사용하는 부족들의 전승 속에서, 웬디고는 순수한 악의 존재로 등장한다. 그것은 끝없는 허기와 영혼을 타락시키는 본성으로 두려움의 대상이 되었다. 이 괴물은 단지 살로 태어난 것이 아니라, 인간 정신의 가장 어두운 심연에서 비롯된다. 웬디고는 탐욕과 식인, 그리고 인간 살에 대한 끝없는 갈망에 무너진 인간이다. 그 형상은 야윈 해골 같고, 눈은 영원한 허기로 이글거린다. 그것은 단지 육체가 아니라, 인간성 그 자체를 잡아먹는 존재로, 구원이란 없는 포식자다. 한 번 변하면, 웬디고는 다시는 인간으로 돌아갈 수 없다. 그저 숲 속을 떠돌며 영원히 배고프지만 절대 채워지지 않는 존재로 살아가야 한다.

이 괴물은 진정한 악이다. 오직 허기만을 동력으로 삼는 존재—자비도, 후회도, 인간적인 의식도 남아 있지 않다. 자각이 없기에 더욱 공포스럽다. 웬디고는 순수한 어둠이다. 생각 없는 집어삼킴. 죄책감의 무게조차 지지 않는다. 그것이 우리에게 경고가 되는 이유다. 가장 어두운 욕망에 굴복한다면, 인간성만 잃는 것이 아니라 영혼마저 잃을 수 있다는 것. 일단 변화가 시작되면 되돌릴 길은 없다. 그것은 죽음보다 더한 운명이다.

하지만 세상 어딘가엔 또 다른 괴물이 존재한다. 공포스러우면서도 비극적인 존재. 뱀파이어다. 웬디고와는 달리, 뱀파이어는 맹목적인 짐승이 아니다. 그들은 자신들의 저주, 불멸성, 살아 있는 이들의 피를 갈구하는 본능을 스스로 인지하고 있다. 뱀파이어라는 개념은 전 세계 다양한 문화 속에서 진화해 왔고, 각기 고유한 형태를 지닌다.

루마니아에서는 스트리고이가 무덤에서 일어나 살아 있는 자들의 생명을 빨아들이며 존재를 유지한다. 북유럽 신화에는 ‘다시 걷는 자’라는 뜻의 압트강르가 있다. 죽은 자가 되살아나 공포와 죽음을 퍼뜨리는 존재다. 동남아시아의 페낭갈란은 몸에서 머리를 떼어내어 내장을 질질 끌며 밤하늘을 날아다니고, 일본의 바케는 생명과 영혼을 모두 빨아들이는 존재로 영원한 존재를 갈망한다.

이 괴물들은 형상은 다르지만 공통된 특징을 지닌다—자신의 괴물성을 인지하고 있다는 것. 뱀파이어는 자각 있는 괴물이다. 그들은 자신이 무엇이 되었는지 안다. 그리고 그 자각이야말로 그들의 저주를 더욱 비극적으로 만든다. 웬디고는 욕망에 따라 움직일 뿐, 그것이 무엇을 의미하는지 생각하지 않는다. 하지만 뱀파이어는 매 순간 자신이 괴물이 되었음을 자각하며 살아간다. 거울을 볼 수 없고, 햇빛을 견딜 수 없는 이유는 단지 그것이 그들을 약하게 만들기 때문만이 아니다. 거울 속의 끔찍한 자아를 직면해야 하기 때문이다. 뱀파이어는 자신의 뒤틀린 영혼을 벗어날 수 없다. 그 자각이 바로 그들의 고통의 근원이다.

바로 그 자각의 저주가 뱀파이어를 더욱 공포스럽게 만든다. 웬디고는 자신이 괴물인 줄 모른다. 그저 존재할 뿐이다. 그러나 뱀파이어는 자신이 괴물임을 알고 있고, 그 내면의 악과 끝없는 갈증을 늘 마주해야 한다. 그들은 거울 속의 반영—실제이든 은유이든—을 피할 수 없다. 그것은 탈출할 수 없는 감옥이다. 괴물이 되어버린 자신을 매일 직면해야 하는 존재. 인간성의 잔해와 괴물성 사이에서 영원히 갈라진 채로 살아간다.

그렇다면 진정 더 두려운 존재는 누구인가? 본능에 휘둘려 악을 인지조차 하지 못하는 웬디고인가? 아니면 스스로 괴물이 되었음을 아는 채 살아가야 하는 뱀파이어인가? 웬디고는 그 무분별한 허기로 인해 공포스럽다. 하지만 뱀파이어는 자신의 저주를 알고 있다는 점에서, 훨씬 더 깊은 고통 속에 있다. 뱀파이어는 자신이 괴물이라는 사실을 결코 잊을 수 없다. 그리고 어쩌면, 진정한 공포는 그 허기 그 자체가 아니라, 그 허기를 인지하면서도 절대 벗어날 수 없다는 데 있는지도 모른다.

나바호 전승 속에서 스킨워커는 순수한 악의 화신이다. 선한 길을 버리고 어둠의 존재—세상을 타락시키려는 사악한 힘—가 제시한 힘을 택한 주술사, 혹은 마녀. 웬디고가 괴물 같은 허기에 굴복한 대가로 저주를 받은 존재라면, 뱀파이어가 스스로의 괴물됨을 자각한 채 영원히 살아가는 존재라면, 스킨워커는 이들과는 다르다. 스킨워커는 의식적으로 악을 선택한 존재다. 단순히 어둠에 빠진 것이 아니라, 그 어둠을 온전히 껴안은 자다.

변신 능력을 얻기 위해, 스킨워커는 반드시 가장 끔찍한 악행을 저질러야 한다—가장 가까운 혈육을 죽이는 것. 아이든, 배우자든, 부모든, 형제자매든 상관없다. 하지만 악은 그 죽음으로 끝나지 않는다. 시신을 훼손하고, 불태우거나 찢어내며, 그 살을 먹는다. 이는 생존을 위한 식사도, 절박함에서 비롯된 행위도 아니다. 타인의 존재 자체를 파괴하는 데서 쾌락을 느끼는, 순수한 악의 의식이다. 스킨워커의 삶은 자발적으로 선택된 타락이며, 두려움과 오염을 퍼뜨리는 데 헌신된 존재 방식이다.

스킨워커는 주로 나바호 전승에서 알려졌지만, 악을 받아들인 변신자에 대한 이야기는 미국 남서부의 여러 원주민 부족에게도 전해진다. 늑대, 코요테, 심지어 인간의 형상을 취할 수 있는 이 존재들은 무지한 짐승이 아니다. 자신이 무엇인지, 어떤 존재가 되었는지를 똑똑히 알고 있으며, 그 사실을 즐긴다. 스킨워커는 파괴자가 되기로 결심한 자다. 그들은 자신이 지닌 힘을 향유하고, 고통을 퍼뜨리는 데서 희열을 느낀다.

결국 우리는 다시 ‘식인’이라는 질문으로 되돌아오게 된다. 식인은 다양한 형태를 지닐 수 있다—죽은 자에 대한 존중으로, 의례로, 혹은 조상과의 연결을 위한 방식으로 행해질 수도 있다. 웬디고처럼 맹목적이고 무자각한 굶주림에서 비롯되기도 하고, 스킨워커처럼 순수한 파괴의 의식으로 행해질 수도 있다. 그렇다면 ‘먹는다’는 것은 무엇인가? 단순히 살을 섭취하는 행위인가? 아니면 누군가의 몸과 정신, 영혼까지 고의로 소멸시키는, 훨씬 더 깊고 잔혹한 행위인가?

스킨워커에게 육식을 통한 섭취는 생존의 문제가 아니다. 그것은 지배의 행위다. 다른 인간을 파괴하는 데서 오는 쾌락, 생명을 더럽히려는 의식, 삶 그 자체를 훼손하려는 선택이다. 웬디고는 끊임없는 허기에 저주받은 존재로, 스스로가 무엇이 되었는지도 모른다. 뱀파이어는 불멸 속에서 자신의 괴물됨을 절절히 자각하며 살아간다. 하지만 스킨워커는? 스킨워커는 스스로 악을 선택했고, 그 악을 기꺼이 받아들였으며, 타락 속에서 힘을 얻는다. 이 점에서 스킨워커는 다른 어떤 공포의 존재보다도 본질적으로 다르다—운명에 의해 저주받은 것이 아니라, 선택으로 저주받은 존재인 것이다.

스킨워커는 생존을 위해 먹지 않는다. 그저 파괴하기 위해 먹는다. 굶주림이 아닌 파괴 욕망에 사로잡힌 순수한 악의 존재. 살뿐 아니라 생명의 본질마저 집어삼킨다. 희망이나 선함이 깃든 모든 것을 삼키며 살아가는 자. 이 존재는 필요에 의해 죽이지 않는다. 뒤틀린 쾌락을 위해 죽인다. 스킨워커는 오직 죽이기 위해 존재하며, 그 손길이 닿는 모든 영혼을 철저히 소멸시킨다. 그 뒤에 남는 것은 오직 두려움과 타락뿐이다. 스킨워커의 ‘식사’에는 자비가 없다. 삶의 불꽃 하나하나를 꺼뜨리는 고의적인 파괴만이 있을 뿐이다.

제1장: 서리 속의 붉은 눈동자

텍사스 컨섬션은 겨울에 별로 볼 것이 없었다. 하늘은 낮고 회색빛으로 드리워져 있었고, 더러운 침대보처럼 얇게 늘어져 있었으며, 서리는 잊혀진 돌 위의 이끼처럼 울타리 기둥을 타고 올라왔다. 나무들은 벌거벗고 떨고 있었고, 그들의 가지는 지평선을 향해 부서지기 쉽게 뻗어 있었다. 사람들은 동텍사스가 춥다고 말했지만, 여기 컨섬션에서는 단순히 춥기만 한 것이 아니라 악독했다. 외투를 뚫고 들어와 뼈를 덜덜 떨게 하고, 잊고 싶던 것들을 기억나게 만드는 그런 추위였다.

마을 자체도 별로 도움이 되지 않았다. 포장되지 않은 거리들이 울퉁불퉁한 땅 위로 뻗어 있었고, 처진 상점들과 바람에 기대어 서 있는 듯한 집들이 점점이 박혀 있었다. 겨우 4천 명이 이곳을 고향이라 불렀는데, 대부분은 은퇴자들이거나 아이들을 키우는 사람들, 아니면 시간이 자신들을 거둬가기를 기다리는 사람들이었다. 지역 대회에서 계속 지는 고등학교가 하나 있었는데—너무나 뿌리깊게 박힌 전통이라 전설에 가까웠다. 하지만 그것도 부스터 맘들의 끝없는 노력을 막지는 못했다. 희망으로 꿰맨 새 유니폼, 모금 행사 밤에 끓는 칠리, 갑옷처럼 느껴질 정도로 완고한 미소들.

제레미 보이트 보안관은 별로 웃지 않았다. 쉰 살에 돌로 조각한 듯한 얼굴을 가진 그는 너무 많이 보고 너무 적게 믿는 사람처럼 행동했다. 그의 눈은 날카로웠고 항상 주변을 살피고 있었으며, 잠잘 때도 턱을 악물고 있었다. 보이트의 가족은 이 땅이 텍사스 컨섬션이라 불리기 훨씬 전부터, 코만치족이 지배하고 세상이 표시되지 않은 지평선으로 정의되던 시절부터 이곳에 살았다. 그의 할아버지는 한때 이 땅의 4분의 1을 소유했었는데, 포커와 거짓 약속으로 그 유산을 날려버렸다. 보이트는 그 실수들로부터 배웠고, 자신의 직감 외에는 어떤 것에도 도박하지 않겠다고 맹세했다.

이라크에서의 시간은 또 다른 종류의 유산이었다—물려받은 것이 아니라 얻어낸 것이었다. 모래폭풍과 혼돈 속에서의 세 번의 파병은 피부보다 깊은 상처를 남겼다. 그는 그림자처럼 움직이고, 다섯 수 앞을 생각하며, 완벽한 답이 없는 결정들의 무게를 받아들이는 법을 배웠다. 매일 밤 다른 악몽이 찾아왔다. 호송대 매복, 박격포 공격, 잔혹한 운명의 순간들에 잃은 형제들의 비명치는 얼굴들. 사막은 그를 벗겨내어 텍사스 뿌리 아래의 철 같은 핵심을 드러냈다—지옥을 통과해 돌아올 수 있게 해준 그 핵심을.

고향에 돌아왔을 때, 그는 컨섬션을 떠났던 그 사람이 아니었다. 휴스턴 경찰서가 첫 번째 목적지였고, 그곳에서 그는 자신 안에서 타오르는 불안한 에너지를 달래려 했다. 주먹을 휘두르는 모든 술주정뱅이에서, 체포당하며 비웃는 모든 가해자에서 그는 자신의 아버지를 보았다. 보이트는 자신에게 그런 종류의 남자가 되지 않겠다고—근처에도 가지 않겠다고 맹세했다. 아버지의 위스키에 젖은 설교의 기억이 여전히 그를 괴롭혔고, 그의 주먹이 제레미의 어머니에게 신적 심판처럼 떨어지던 기억도. 그것은 늙은이가 스스로 목숨을 끊으면서 끝났다. .357구경이 비명이 살던 곳에 침묵을 가져다주었다.

컨섬션의 땅은 비옥했다. 농부들의 입에 침이 고이게 만드는 그런 토양이었다. 모래 양토라고 불렸는데, 풍부하고 관대했다. 옥수수, 토마토, 양파—모든 것이 여기서 잘 자랐다. 하지만 지난 계절, 밭에서는 다른 것이 자랐다. 공포가. 일꾼들—대부분 멕시코인들, 서류 미비자들, 조용한 부류들—이 조각조각 나서 발견되기 시작했다. 로드킬처럼 찢어져서. 아무도 아무것도 듣지 못했다. 아무도 아무것도 보지 못했다. 그냥 고기와 이빨들이 밭에 흩어져 있을 뿐이었다. 그 다음에는 정장 차림들이 왔다—검은 넥타이, 검은 차, 검은 서류가방. 그들은 시체들을 가져가고, 흙을 깨끗이 치우고, 연기처럼 사라졌다. 보이트가 텍사스 공안부와 레인저들에게 전화했을 때, 그가 들은 것은 “알 필요가 있는 사람만 알면 됩니다, 보안관님”이었다. 마치 그가 달이 왜 밝은지 묻는 꼬마애 취급을 받는 것 같았다.

마을은 자신들만의 답을 속삭였다. 카르텔, 휴스턴에서 온 흑인 갱단, 어쩌면 뉴올리언스에서. 늙은 로이는 에디 리의 아들이라고 말할 배짱까지 부렸다. 그 아이는 이발사였다, 맙소사. 보이트는 로이의 턱을 거의 갈겨버릴 뻔했다. 늙은 개자식은 횃불빛이 아직 의미가 있던 시절에 KKK와 어울렸다. 보안관은 10년 전에 KKK를 이 카운티에서 쫓아냈고 그들이 다시 돌아오지 못하게 했다. 로이가 남을 수 있었던 것은 보이트의 아버지가 죽은 후 그와 그의 어머니를 돌봐줬기 때문이었는데, 그 당시에는 그것이 의미가 있었다. 하지만 그가 린치가 그냥 오래된 전통이라고 말하기 시작했을 때, 보이트는 그에게 말했다. “그런 말 한 마디만 더 하면, 에디 리가 당신을 정리하도록 내버려둘 거야.”

그 금요일 밤, 마리아가 그에게 집에 있으라고 말했다. “마을이 좀 숨 쉬게 놔둬, 제레미. 당신은 아틀라스가 아니야.” 마리아. 그의 전부. 고등학교 연인. 출국 전날 그녀와 결혼했다. 아버지의 자살 후, 그는 어머니에게 말했다. “인생은 너무 짧고 난 사랑에 빠졌어요. 할 거고 그게 다예요.” 그들은 아이가 없었다. 마리아에게 문제가 있었는데—그것에 대해 말하지 않았다. 하지만 그들은 집에 동물들을 가득 키웠다. 개들, 고양이들, 그리고 한때는 수다스러운 앵무새까지, 모두 구조된, 모두 먹여진.

그날 밤, 제레미는 그녀의 뜨거운 치킨 칼도 한 그릇과 그녀가 딱 맞게 만든 빨간 밥을 가지고 앉았고, TV에서는 《아비에이터》가 나오고 있었다. 그는 뭔가 이상한 것을 눈치챘다. 조용함. 너무 조용했다. “개들이 대체 어디에 있는 거야?” 그가 중얼거리며 숟가락을 내려놓았다. 그는 집안을 돌아다니며 휘파람을 불었다. 아무것도 없었다. 뒷문을 확인했다. 닫혀 있었지만, 찬 공기가 경고처럼 새어 들어왔다. 그는 손전등을 잡고 밖으로 나갔다.

바람이 그의 얼굴을 찔렀고 그는 빛줄기로 마당을 훑었다. 5에이커. 덮을 어둠이 많았다. 그러고 나서 그는 그것을 보았다. 피. 처음에는 그냥 줄무늬였는데, 떨어뜨린 붓처럼. 그다음 털. 갈색 조각들. 더 많은 피. 포식자구나, 그는 생각했다. 모든 게? 젠장… 그는 안으로 돌아가서, 심장이 요동쳤다. 레밍턴 펌프액션을 장전했고, 일곱 발의 탄을 넣었다. 몇 발을 더 외투에 넣었다. Ka-Bar를 벨트에 찼다.

밖은 더 심했다. 털 조각들. 발가락. 목걸이. 달빛에 기름처럼 번들거리는 내장들. 이라크가 떠올랐다—팔루자, 호송대 매복, 박격포 공격. 그러고 나서 그는 눈을 보았다. 어둠 속의 빨갛게 빛나는 두 점. 그는 산탄총을 들어올렸다. “어서 와, 개자식아.” 밖으로 나온 것은… 잘못되었다. 곰 같은 몸, 사슴의 두개골. 우뚝 솟은. 즐기는 것처럼 숨쉬는. 그러고 나서 웃었다. 인간의. 차가운.

제레미는 자세를 안정시켰고, 산탄총을 어깨에 단단히 눌렀다. 붉은 눈들이 이제 더 밝게 빛났고, 서리로 덮인 어둠에 대해 믿을 수 없을 정도로 선명했다. 그는 앞으로 나아갔고, 총신에 고정된 손전등으로 피와 털에 젖은 땅의 조각들을 비췄다. 이 땅은—신이 축복하시길—농작물보다 더 많은 것을 기르고 있었다. 유령들, 기억들, 그리고 이제… 악몽들을.

그 생물이 나타났을 때, 그것은 단순히 잘못된 것이 아니라 제레미가 남긴 모든 정신적 온전함에 대한 모독이었다. 그것의 거대한 몸은 곰을 닮았고, 털은 엉켜서 타르처럼 검었지만, 그 얼굴은? 사슴의 두개골이었고, 완전한 뿔까지 있었는데, 가장자리가 들쭉날쭉하고 부러져 있었다. 그것은 두 다리로 우뚝 섰고, 마치 자연의 법칙 자체를 조롱하는 것처럼 몸무게를 이동시켰다. 그리고 그 빛나는 붉은 눈들—그것들은 단순한 눈이 아니었다. 그것들은 고발 같았다. 심판 같았다.

웃음소리가 제레미를 얼어붙게 했다. 그것은 동물적이지 않았다. 목구멍에서 나오는 소리가 아니었다. 인간의 것이었다. 잔혹하고 조롱하는 메아리가 그의 귀로 기어들어와서 가슴에 자리 잡았다. 그는 이를 갈았고, 분노가 두려움을 마주하기 위해 솟아올랐다. “어서 와, 개자식아!” 그의 목소리가 얼음 같은 공기를 가르며, 기도만큼이나 도전이었다. 그는 발사했다. 한 번. 두 번. 세 번. 각각의 총성이 짐승에게 박혔지만, 그것은 포효하지 않았다. 후퇴하지도 않았다. 그냥 비틀거리며 뒤로 물러나서, 으르렁거리며 덤불 속으로 비틀거려 들어갔다.

제레미는 달렸고, 부츠가 서리 낀 풀에서 미끄러지며, 심장이 팔루자 총격전 때처럼 두드렸다. 집은 단순한 피난처가 아니었다—그것은 생존과 심연 사이의 경계선이었다. 그는 문을 쾅 닫고, 떨리는 손으로 앞문과 뒷문을 모두 잠갔다. 그는 산탄총을 재장전하고 콜트 1911을 홀스터에 넣으며 헐떡거렸다. 안쪽의 어둠이 어떻게든 더 안전하게 느껴졌는데, 밖의 광기에 대한 방패 같았다.

제레미는 휴대폰을 잡았고, 전화를 거는 동안 손가락이 더듬거렸다. 마리아. 그녀가 대답할 것이다. 반드시. 하지만 선은 조용했다—목소리도, 따뜻함도 없었다. 그냥 숨소리뿐. 느리고, 의도적이고, 잘못된. “마리아?” 그의 목소리가 갈라졌다. 그는 다시 전화했고, 대답 없는 벨소리가 울릴 때마다 심장이 더 깊이 가라앉았다.

그러고 나서 그는 그것을 보았다. 거실 창문을 통해, 그녀의 지프가 차도에 앉아 있었다. 운전석 문이 열려 있었고, 헤드라이트가 밤에 대한 신호등처럼 번쩍이고 있었다. 그는 그녀가 안전하다고, 그들의 땅을 배회하는 어떤 공포든 피했다고 믿고 싶었지만, 의심이 그를 갉아먹었다. 그녀는 거기 없었다. 있을 수 없었다. 더 이상은.

어둠에서 목소리가 불렀다. “들여보내 줘, 제레미. 제발. 그게 돌아오기 전에.” 마리아의 목소리—아니면 그와 비슷한 것. 그는 얼어붙었고, 산탄총을 꽉 잡았다. 제대로 들리지 않았다. 너무 멀었다. 너무 공허했다. 그는 숨을 안정시키고 물었다. “우리 첫 데이트 어디 갔지?”

침묵.

제레미는 바닥에 주저앉았고, 완전히 무너지지 않기 위해 주먹을 깨물었다. 그가 앞뒤로 흔들리며 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸고, 그의 정신은 상실의 무게에 대해 비명을 질렀다. “도대체 너는 뭐야?!” 그가 심연을 향해 포효했다. 응답은? 웃음. 모든 그림자에서 나오는 듯한 그 똑같은 잔혹하고 인간적인 웃음.

제레미는 머물 수 없다는 것을 알았다. 집은 이제 무덤이었고, 기억들이 슬픔과 함께 썩어갈 곳이었다. 그는 주머니의 탄을 세었다—일곱 발. 길을 뚫기에는 충분할지도. 그는 보지 않을 것이다. 볼 수 없었다. 그냥 뛰어. 뛰어서 차를 몰고 도망쳐.

트럭이 그의 생명줄이었고, 원격 시동이 그가 남긴 유일한 계획이었다. 제레미는 문 손잡이를 잡았고, 근육이 스프링처럼 감겨서 행동으로 터져나갈 준비가 되어 있었다. 그는 셋까지 세었다. 하나. 둘. 셋. 문이 열렸고, 그는 밤 속으로 달렸다. 그림자들이 그 주위에서 움직였고, 그는 맹목적으로 발사했고, 산탄총이 어둠 속으로 짖었다. 피가 현관 그네에 튀었고, 무거운 무언가가 그의 뒤에서 땅에 쓰러졌다.

보지 마. 감히 보지 마.

그는 트럭에 도달했고, 손이 문 손잡이를 더듬으며, 심장이 귀에서 두근거렸다. 그는 엔진을 가동하고 후진으로 넣었고, 자갈이 타이어 아래에서 튀며 농장에서 벗어났다. 헤드라이트에서, 그 생물이 다시 나타났고, 키 크게 서서, 부서지지 않았다. 그것의 발톱 손이 무언가를 들고 있었다. 자루. 아니… 자루가 아니라.

마리아의 머리.

제레미는 비명을 질렀고, 목소리가 거칠며 눈물이 시야를 흐렸다. 서리로 덮인 길은 무자비했지만, 그는 악마 자신이 그를 쫓는 것처럼 운전했다—실제로 그랬기 때문이다. 산탄총이 그의 무릎에 놓여 있었고, 그는 전완으로 조향하며 탄을 챔버에 하나씩 장전했다. 그의 정신이 질주했고, 마리아의 미소 기억이 그의 정신을 찢어놓았다.

다음으로 소리가 났다—말발굽 소리. 빠르다. 무겁다. 제레미는 감히 왼쪽을 흘끗보았고, 거기에 있었다. 그 생물이 트럭과 나란히 달리고 있었고, 그것의 빛나는 붉은 눈들이 먹잇감의 크기를 재는 포식자처럼 그에게 고정되어 있었다. 그는 창문을 내리고, 산탄총을 겨누고, 발사했다. 일곱 발. 쓸모없었다. 짐승은 꿈쩍도 하지 않았다.

절망이 그를 사로잡았다. 제레미는 방향을 틀어서, 그것을 트럭으로 들이박았다. 금속이 부서지고, 타이어가 비명을 지르며, 인간과 괴물 모두 나무 숲으로 굴러떨어졌다. 트럭은 완전히 부서졌고, 후드에서 연기가 올라왔지만, 제레미는 기어 나왔고, 피를 흘리고 상처투성이였지만 살아 있었다.

괴물은 트럭과 나무들 사이에 끼어 있었고, 그것의 몸은 뒤틀렸지만 여전히 숨쉬고 있었다. 제레미는 분노로 비명을 질렀고, 그의 슬픔이 그의 힘의 모든 온스를 연료로 공급했다. 그는 산탄총을 재장전하고, 그것의 머리에 겨누고, 발사했다. 다섯 번. 사슴 두개골은 부서지지 않았다. 그 생물은 죽지 않았다. 그것은 더 강해지고 있었다. 적응하고 있었다.

“도대체 너는 뭐야?!” 제레미가 울부짖었고, 목소리가 거칠고 갈라졌다. 짐승이 다시 웃었고, 그것의 목소리는 어둡고 고대의 것이었으며, 제레미가 이해할 수 없지만 영혼 깊이 느낄 수 있는 말들을 했다.

휘발유가 얼어붙은 땅에 떨어져서, 잔해 아래에 웅덩이를 만들었다. 제레미는 트럭 운전석의 시가 라이터를 눌렀고, 그것의 주황색 빛이 추위에 대해 지글거렸다. 그는 그 생물에게 연료를 뿌렸고, 모든 움직임이 분노와 절망으로 연료를 공급받았으며, 라이터를 던졌다.

불이 터졌다. 화염이 밤에 춤추며, 괴물을 불타는 지옥에서 태웠다. 그것의 비명이 나무들 사이로 메아리쳤는데, 제레미를 오랫동안 괴롭힐 소리였다. “그게 마리아를 위한 거야!” 그가 소리쳤고, 그의 목소리가 부서졌다.

제레미는 무릎을 꿇고 서리로 덮인 흙에 대고 흐느꼈다. 그의 권총이 손에서 무겁게 느껴졌고, 총구가 그의 입술에 눌리며 그녀와 합류하려는 생각이 그를 삼켰다. 하지만 그때, 그는 그녀의 목소리를 들었다—부드럽고, 멀고, 그의 마음 안에서. 싸워, 자기야. 싸워.

그는 비틀거리며 일어났고, 심장이 산산이 부서진 채, 밤 속으로 달려갔다.

2장: 옐로우본 블루스

페넬로페 “넬” 로드리게스는 노트북 화면을 응시하며, 키보드 위에 손가락을 살짝 띄운 채 멈춰 있었다. 마치 키보드를 건드리는 순간 모든 것이 그녀가 감당할 수 있는 것보다 더 현실이 되어버릴 것 같았다. 이메일의 제목이 어두운 방 안에서 은은하게 빛나고 있었다.

채용 제안 – 보안관 부관, 컨섬션 군

그녀는 의자에 등을 기대고 눈을 비볐다. 몇 주째, 어쩌면 몇 달째 눈 뒤편에 자리 잡고 있던 둔한 통증을 쫓아내려 했다. 아파트는 머리 위 낡은 선풍기 소리로 조용히 윙윙거렸고, 리듬에서 벗어난 삶을 위한 메트로놈처럼 희미하게 똑딱거렸다.

컨섬션, 텍사스. 그 이름만으로도 속이 뒤틀렸다. 그녀는 수년 전 한 번 그곳에 가본 적이 있었다. 할머니의 낡은 셰비 조수석에 쭈그리고 앉아, 발은 바닥에 닿지 않을 만큼 작았을 때였다. 할머니는 길가의 메스키트 나무들과 야생 해바라기 패치들을 마치 가족처럼 가리켜 보였다. “여기가 우리 사람들이 피를 흘린 곳이야, 미하,” 잊혀진 들판을 바라보며 할머니가 말했다. “그리고 웃었던 곳이기도 하고.”

넬은 오랫동안 웃지 않았다.

할머니는 그 마을과 그 땅의 토박이였다. 카랑카와 혈통에, 흙처럼 완고했다. 넬의 어머니는 자신의 멕시코 정체성에 격렬하게 매달렸지만, 넬을 가장 많이 형성한 것은 할머니의 그림자였다. 아버지는 살아있는 모순이었다. 절반은 크리올, 절반은 카랑카와, 그리고 전부 문제투성이였다. 사람들이 넬에게 뭐냐고 물으면, 그녀는 “혼혈”이라고 답하곤 했지만, 그 대답은 아무도 만족시키지 못했다. 중학교에서 그녀를 “옐로우본”이라고 부르던 흑인과 백인 아이들도, 그녀의 성을 보고 비웃으면서도 그녀의 피부가 “너무 어둡다”거나 “너무 밝다”고 속삭이던 라티나 소녀들도, 그리고 체크할 올바른 칸이 없던 인구조사 양식들도 말이다.

그녀의 성은 그녀를 히스패닉으로, 광대뼈는 그녀를 아메리카 원주민으로, 그리고 침묵은 그녀를 지치게 만들었다.

“인디언”이라고 불리는 것이 싫었다. 그 단어는 끈적했다. 감염처럼. 그것은 오래된 폭력과 게으른 역사에 흠뻑 젖은 꼬리표였고, 죽기를 거부하고 곰팡이처럼 교실과 경찰 보고서에 계속 다시 나타났다. “인디언”은 역사가 그녀의 할머니를 부른 말이었고, 경찰들이 아버지의 전과기록 여백에 갈겨쓴 말이었으며, HPD의 동료 경찰들이 아무도 듣지 않을 때 여전히 내뱉는 말이었다. 하지만 넌 항상 들었다. 언제나.

그녀는 이메일 본문으로 다시 스크롤했다.

“최근 두 부관을 모두 잃은 상황에서, 당신의 타이밍은 신의 선물입니다. 아니면 운명이겠죠. 어쨌든 우리는 좋은 도움이 필요합니다. 그리고 저는 당신의 직감을 믿습니다.” – 보안관 제레미 보이트

거기엔 뭔가 정직한 것이 있었다. 어쩌면 그가 절망을 숨기려 하지 않은 방식 때문일지도. 어쩌면 그 단어—운명—때문일지도. 할머니는 우연이란 없고, 사람들이 보기엔 너무 큰 패턴만 있을 뿐이라고 말하곤 했다.

그녀는 노트북을 닫고 조용히 앉아 있었다. 아파트는 그녀 주변에서 윙윙거렸지만, 내면으로는 이미 다른 곳에 있었다. 더 먼지투성이인 곳. 더 오래된 곳.

밤 10시 30분의 데니스는 그 자체로 하나의 생태계였다—반쯤 비어있는 시럽 병들, 새겨진 듯한 미소를 짓는 지친 웨이트리스들, 그리고 아무도 신청하지 않은 클래식 컨트리 송을 틀어주는 주크박스. 부스들은 희미하게 표백제와 오래된 커피 냄새가 났다. 넬과 그녀의 파트너 트리시 김은 창가의 단골 자리를 차지했다.

트리시가 두 번째 문스 오버 마이 해미 접시를 반쯤 비웠을 때, 넬이 노트북을 테이블 너머로 밀었다. “이거 읽어봐,” 그녀가 낮은 목소리로 말했다.

트리시는 종이 냅킨으로 손을 닦고 안경을 조정했다. “또 ‘국립공원 실종자’ 음모론이면, 맹세컨대—”

“아니야. 그냥 읽어봐.”

트리시는 이메일을 훑어보며 미간을 찌푸렸다. 끝까지 읽고 나서, 양쪽 눈썹을 치켜올리며 올려다봤다. “컨섬션 군? 진짜 있는 곳이야, 아니면 스티븐 킹이 만든 곳이야?”

“진짜 있어,” 넬이 말했다. “작은 마을. 동부 텍사스. 전에 가본 적 있어. 할머니와 함께.”

“그래서 넌 그냥… 뭐? 짐 싸고 갈 거야?”

넬이 어깨를 으쓱했다. “생각해보고 있어.”

“너 떠날 생각은 전부터 했잖아,” 트리시가 말했다. “하지만 이건 달라. 이건 단순히 관할서 옮기는 것보다 더한 거야. 완전히 벽지로 나가는 거라고.”

“그게 포인트야.”

트리시는 팔짱을 끼고 등을 기댔다. “네 경력은 어쩔 거야? 휴스턴에서 엄청 열심히 일했잖아. 지금 떠나면, 그 모든 진전이—”

“진전?” 넬의 웃음은 날카로웠다. “내가 ‘팀 협조성 부족’으로 매번 전술 훈련에서 빠지는 부분 말이야? 아니면 수사부에서 내가 ‘범죄 동향 분석에 충분히 적극적이지 않다’고 하는 부분?”

트리시는 반박하지 않았다. 이미 알고 있었으니까.

“그러는 동안, 관할서의 남자들 중 3분의 1은 내가 싱코 데 마요에 충분히 멕시코인인지, 아니면 추수감사절에 기분 나빠할 만큼 원주민인지를 알아내려고 킁킁거려. 지쳤어, 트리시. 정말 지쳤다고.”

침묵이 내려앉았다. 밖에서는 가벼운 비가 유리창을 두드렸다. 마치 대화에 끼려는 것 같았다.

넬이 노트북을 다시 자신 쪽으로 끌어당기며 다른 탭을 열었다. “그리고… 그들이 두 번째 부관도 뽑고 있어.”

트리시가 눈을 깜빡였다. “안 돼.”

“네 이력서 보냈어.”

“뭐 했다고?”

“진정해. 자기소개서 정리해줬어. ‘BTS가 차트를 부수듯 문을 박차고 들어가겠다’는 부분은 뺐어.”

트리시가 얼굴을 가리며 신음했다. “넌 정말 최악이야. 내 인생 전체를 뒤엎자고 하는 거잖아.”

넬이 부드러운 표정으로 앞으로 몸을 기울였다. “무슨 인생? 넌 식물 두 개와 안 쓰는 헬스클럽 회원권이 있는 원룸에 살고 있어. 네 연애 생활은 유령도시고, 팅더에서 또 한 명이 널 ‘뮬란’이라고 부르면 칼을 사겠다고 계속 말하잖아.”

트리시가 콧웃음쳤다. “좋아, 그건 맞네.”

“난 너 없이는 안 해,” 넬이 조용히 말했다. “넌 내가 유일하게 믿었던 파트너야. 우리는 그 빌어먹을 관할서에서 유일한 여성 순찰조야. 네가 직접 말했잖아—밴드는 해체하지 않는다고.”

트리시는 한숨을 쉬며 저녁 식사로 먹은 아침밥 잔해를 내려다봤다. “좋아. 하지만 카우보이 부츠는 안 신을 거야.”

그날 밤 늦게, 넬이 집에 돌아오니 언니가 잊혀진 코트처럼 소파에 웅크리고 있었다. 킴은 3일 동안 입고 있던 같은 후드티를 입고 있었다. 소매가 해지고 몇 년 전 함께 간 어떤 애니메이션 컨벤션의 바랜 디자인이 있는 그것 말이다. TV는 켜져 있었지만 음소거되어 있었고, 오래된 만화가 배경에서 반복 재생되고 있었다. 방은 희미하게 대마초와 슬픔 냄새가 났다.

“정말?” 넬이 출입구에서 말했다. “내가 들어올 때까지 기다릴 수 없었어?”

킴이 나른하게 돌아보았다. 눈이 흐려져 있었다. “의료용이야. 기분용으로.”

넬이 그녀의 손가락에서 대마초를 빼앗았다. “텍사스에서는 이거 불법이라는 거 알지?”

“넌 경찰이잖아. 원하면 날 체포해도 돼.”

“그럴지도 몰라. 겁주려고.”

킴이 나른한 웃음과 함께 몸을 뒤집었다. “그러면 체포하는 경찰한테 네가 엔칸토 보면서 울었다고 말할 거야.”

“안 울었어.”

“훌쩍거렸잖아.”

넬은 반박하지 않았다. 그녀는 킴 옆 소파에 떨어져 앉으며 숨을 내쉬었다.

“컨섬션 일자리 받을 거야,” 그녀가 말했다.

킴이 눈을 깜빡였다. “할머니가 이야기하곤 했던 그 으스스한 마을? 이상한 사슴 컬트 같은 게 있는?”

“사슴 컬트 없어,” 넬이 중얼거렸다. “그냥… 일자리야. 새로운 시작. 보안관 보이트가 마지막 두 부관을 잃었어. 도움이 필요하다고.”

킴이 천천히 일어나 얼굴에서 머리카락을 쓸어넘겼다. “그럼 나는 어쩌고?”

“너도 같이 와.”

킴이 눈을 깜빡였다. “왜?”

“네가 여기 혼자 남을 수 없으니까. 내가 네 언니니까. 엄마한테 약속했으니까.”

그 말이 둘 사이에 떠돌았다.

그들의 어머니는 말 그대로 자신을 땅에 묻도록 일했다. 심장병에, 두 개의 일자리, 그리고 속도를 늦추기를 완고하게 거부했다. 식당에서 근무 준비를 하던 어느 날 아침 쓰러졌다. 넬은 이미 경찰이 되어 있었다. 킴은 대학을 막 시작했었다. 그 후로 모든 것이 무너졌다. 아버지는 이미 교도소 시스템 속으로 사라져버렸다—술집 싸움이 잘못되어 과실치사로. 그리고 밝고 반짝이는 에너지로 가득했던 킴은 어두워졌다.

그녀는 정말로 돌아오지 않았다.

“이사하면 깨끗해지려고 노력할게,” 킴이 속삭였다.

“전에도 그런 말 했잖아.”

“이번엔 진심이야.”

넬은 그녀를 믿었다. 하지만 믿음은 무겁고 부서지기 쉬웠다—휘발유가 든 유리잔처럼.

킴이 대마초를 달라고 손을 내밀었다. 넬이 돌려주었다.

“이게 마지막이야,” 킴이 말했다. “하지만 즐길 거야.”

넬은 조용히 앉아서, 계속 미끄러져 나가는 무언가를 붙잡으려는 듯 천천히 들이마시는 여동생을 바라보았다.

컨섬션. 그 이름은 단순한 장소처럼 들리지 않았다.

경고처럼 들렸다.

제3장: 피와 뼈

텍사스 컨섬션의 버스 정류장은 콘크리트 슬래브 위에 벤치 하나와 카터 행정부 시절 이후로 한 번도 칠해지지 않은 녹슨 간판이 전부였다. 니콜레타 버커레스쿠—지난 한 세기 동안 자신을 니콜이라 불러온—는 가죽재킷을 2월의 추위에 맞서 꽉 끌어당긴 채 앉아서, 자신의 입김이 공기 중에 서리는 것을 바라보았다. 사백 년의 존재, 그리고 그녀는 여전히 인생이 던져주는 작은 아이러니들에 놀라곤 했다. 컨섬션이라는 이름의 마을에서 버스를 기다리는 뱀파이어. 신조차 유머 감각이 있었다.

그녀는 수 세기에 걸쳐 많은 것들이었다. 왈라키아 족장의 딸 니콜레타로서, 정확히 하룻밤 지속된 동맹을 확보하기 위해 정략결혼을 했다—그 밤 그녀의 남편이 자신의 진짜 모습을 드러내고 그녀도 같은 존재로 만든 밤이었다. 흑사병이 창궐하던 시절에는 산파였고, 자신의 야행성을 이용해 산모들를 도우면서도 목구멍을 갉아대는 끊임없는 갈증과 싸웠다. 빅토리아 시대 런던에서는 미망인 행세를 했고, 그녀의 창백한 안색은 맥박의 부재가 아닌 슬픔 탓으로 여겨졌다. 대전쟁은 그녀를 엘리스 섬을 통해 미국으로 데려왔고, 그곳에서 그녀의 “비정상적인 창백함”은 저주의 현실이 아닌 전쟁의 고난 탓으로 돌려졌다.

하지만 그런 날들은 지나갔다. 그녀는 인간의 생명을 앗아가지 않고 생존하는 법을 배웠다—구할 수 있을 때는 정육점 피를, 그렇지 않을 때는 가축의 피를. 뛰는 인간 심장에서 나오는 따뜻한 피와는 같지 않았지만, 내면의 괴물을 조용히 시킬 수는 있었다. 대부분은.

자갈 위의 부츠 소리가 그녀를 올려다보게 했다. 세 남자가 정류장의 유일한 깜박이는 가로등 너머 어둠에서 다가왔다. 아메리카 원주민이라는 것을 즉시 알 수 있었다. 그들의 자세, 움직임에 뭔가가 있었다—포식자적이었지만, 그녀가 익숙한 방식과는 달랐다. 이것은 다른 것이었다. 고대의. 위험한.

“안녕하세요,” 가장 키 큰 사람이 말했다. 그의 목소리에는 그녀가 정확히 짚어낼 수 없는 억양이 있었다. 더 서쪽, 아마도. 뉴멕시코나 애리조나. “이 근처 사람이 아니시군요.”

니콜은 천천히 일어서서, 손을 보이게 하며 위협적이지 않게 했다. 사백 년은 그녀에게 상황을 빠르게 읽는 법을 가르쳐주었다. “그냥 지나가는 길이에요.”

“아니에요,” 두 번째 남자가 더 가까이 다가서며 말했다. “그렇지 않아요.”

세 번째 남자는, 다른 둘보다 젊었는데, 그녀의 뒤로 돌아갔다. 니콜의 강화된 감각이 그들의 냄새를 포착했다—세이지, 구리, 그리고 다른 무엇인가. 그녀의 죽은 신경을 인식하며 간지럽히는 무엇인가. 마법. 오래된 마법.

“우리는 당신이 무엇인지 알고 있어요,” 키 큰 사람이 계속했다. “그리고 당신이 왜 여기 있는지도 알고 있어요.”

니콜의 웃음은 겨울 풀처럼 메말랐다. “인디언 세 명이 버스 정류장에서 백인 여자에게 다가오네. 나쁜 농담의 시작 같은데.”

키 큰 남자의 눈이 번뜩였다. “여기는 우리 영토야. 당신 종족이 지구를 걷기 전부터 그래왔어. 당신은 여기 속하지 않아.”

“그럼 제가 뭐라고 생각하시는데요?” 니콜이 물었다. 이미 답을 알고 있었지만.

“뱀파이어,” 가장 젊은 놈이 뱉어냈다. “흡혈귀. 괴물.”

니콜은 고개를 기울이며 그들을 관찰했다. “그럼 당신들은 뭔가요? 분명히 그냥 화난 동네 사람들은 아닌 것 같은데.”

키 큰 남자가 미소지었다. 너무 날카롭고 너무 하얀 이빨을 드러내며. “우리는 당신 같은 것들을 잡으러 오는 존재야. 당신의 심장을 찢어내서 달빛 아래에서 태울 거야.”

니콜의 눈이 좁아졌다. 그녀는 적들보다 더 강해서가 아니라 더 똑똑해서 사백 년을 살아남았다. 이 세 놈들—그들이 무엇이든—은 힘을 발산했다. 그녀의 피부를 소름끼치게 만드는 고대의 원시적 힘을. 그녀는 그들 모두를 상대할 수 없었다. 정면승부로는.

“음,” 그녀가 정류장 뒤의 숲쪽으로 물러서며 말했다. “즐거웠지만, 탈 버스가 있어서요.”

그녀는 달렸다.

추격 소리가 즉시 들렸다—자갈에 쿵쾅거리는 부츠 소리, 그다음 총소리의 특유한 균열음. 니콜은 몸을 숙이며 나무들 사이로 뛰어들었고, 총알들이 그녀의 머리 옆으로 윙윙거리며 지나갔다. 하지만 그러다 소리가 바뀌었다. 총소리가 다른 것으로 바뀌었다—완전히 인간적이지 않은 킥킥거림, 인간의 형태를 벗어던진 것들의 거친 헐떡임.

니콜은 뒤를 위험하게 흘끗 보았고 그녀의 죽은 심장이 박동을 건너뛰려 하는 것을 느꼈다. 그녀를 추격하던 세 남자가 있던 곳에, 이제 세… 것들이 있었다. 네 다리로 서 있는 거대하고 덩치 큰 형체들, 어둠 속에서 빨갛게 빛나는 눈들. 그 중 하나가 머리를 뒤로 젖히고 울부짖었다—그녀가 가진 모든 본능을 공포로 비명지르게 만드는 소리.

스킨워커들.

물론 그들에 대해 들어본 적이 있었다. 형태를 바꾸는 힘을 위해 영혼을 판 아메리카 원주민 마녀들. 하지만 본 적은 없었고, 맞서 싸워본 적도 없었다. 그들은 희귀하다고 여겨졌고, 그들이 속한 남서부 사막에 제한된다고 알려져 있었다.

도대체 그들이 동부 텍사스에서 뭘 하고 있는 거지?

니콜은 자신이 가진 모든 초자연적 속도를 이용해 더 빨리 달렸다. 뒤에서 킥킥거림이 더 크고 흥분된 소리로 변했다. 그들은 사냥을 즐기고 있었다.

그러다, 갑자기, 그녀가 거기 없었다.

그 기술은 그녀가 수 세기에 걸쳐 완성한 것이었다—진정한 투명이 아니라, 그와 비슷한 무엇인가. 너무 빠르고, 너무 조용하게 움직여서 그저 사라진 것처럼 보이는 것. 인간들에게는 통했고, 때로는 다른 초자연적 생물들에게도 통했다. 하지만 이 것들은…

스킨워커들이 급정거하며 공기 냄새를 맡았다. 니콜은 오래된 참나무의 잎사귀 속에 숨어서 그들이 흩어지는 것을 지켜보았다. 각자 다른 냄새 자국을 따라가며. 영리했다. 그들은 그녀가 여전히 어딘가에 있다는 것을 알고 있었다.

가장 젊은 놈이 그녀의 나무 바로 아래를 지나갔다. 니콜은 조용히 떨어져서 그것의 등에 목을 감싸며 착지했다. 사백 년간 축적된 힘을 하나의 잔혹한 동작에 집중시켰다. 그 생물의 머리가 숲을 울리는 젖은 찢어지는 소리와 함께 떨어져 나갔다.

하나 끝.

나머지 둘이 즉시 그녀의 위치로 집중했다. 그들의 비인간적 속도가 나무들을 흐릿하게 만들었다. 니콜은 첫 번째 놈의 발톱을 간신히 피했고, 그녀의 머리가 있던 자리를 가르는 것을 느꼈다. 두 번째 놈이 그녀의 배를 가로질러 할퀴었고, 그것의 발톱이 가죽과 살을 종이처럼 찢었다.

니콜은 비명을 질렀다—고통보다는 놀라움에서—그리고 굴러 피했다. 상처는 깊었고, 그녀의 내장이 찢어진 틈으로 보였다. 하지만 그녀는 여전히 움직일 수 있었고, 여전히 싸울 수 있었다.

첫 번째 스킨워커가 다시 뛰어들었다. 니콜은 그것을 공중에서 잡아서 그것의 관성을 이용해 어깨 너머로 뒤집었다. 그것은 나무 줄기에 소름끼치는 균열음과 함께 부딪혔지만, 니콜의 손이 그것의 두개골을 찾았을 때 이미 다시 발로 서려고 하고 있었다. 또 다른 격렬한 비틀기, 또 다른 머리가 숲 바닥을 굴렀다.

둘 끝. 하나 남았다.

하지만 남은 스킨워커는 이미 그녀 위에 있었고, 그녀가 도망치려 할 때 그것의 발톱이 그녀의 등을 할퀴었다. 니콜은 비틀거렸고, 찢어진 배에 손을 대고 내장을 제자리에 붙잡으려 했다. 피—그녀 자신의 피—가 손가락 사이로 쏟아졌다.

그녀는 뒤에서 그 것을 들을 수 있었고, 차가운 공기에서 뜨겁고 악취나는 그것의 숨을 맡을 수 있었다. 그것은 이제 그녀를 가지고 놀고 있었고, 그녀가 기회가 있다고 생각하게 두고 있었다.

마을 쓰레기장이 앞에 나타났다—에이커에 걸쳐 뻗어있는 쓰레기와 녹슨 기계들의 거대한 집합체. 니콜은 가장 가까운 쓰레기 더미로 뛰어들었고, 썩어가는 더러운 것 깊숙이 파고들어 그녀가 찾던 것을 발견할 때까지: 쓰레기로 반쯤 채워진 열린 적재함이 있는 덤프트럭.

그녀는 그 안으로 기어들어가서 쓰레기를 자신 위에 덮고, 모든 것을 제자리에 붙잡기 위해 양손을 상처에 눌렀다. 냄새는 압도적이었다—썩은 음식, 쓰인 기저귀, 산업 폐기물. 하지만 그것은 그녀의 냄새를 가릴 것이다. 그래야 했다.

니콜은 고통의 파도가 그녀를 휩쓸 때 신음을 참기 위해 혀를 깨물었다. 그녀의 몸은 치유하려 하고 있었지만, 상처들은 너무 심각하고 너무 깊었다. 그녀에게는 피가 필요했다. 신선한 피. 그리고 곧 필요했다.

스킨워커의 울부짖음이 쓰레기장을 가로질러 울린 다음 멀리 사라졌다. 그것이 그녀의 냄새를 잃었거나, 인내심을 가지고 있었다. 그녀가 나타나기를 기다리며.

니콜은 눈을 감고 어둠이 그녀를 데려가게 했다.

그녀는 위의 쓰레기 더미 틈새로 스며드는 햇빛에 깨어났다. 아침. 그녀는 밤을 살아남았다.

니콜은 조심스럽게 앉아서 배의 찢어짐, 노출된 장기들의 타는 듯한 고통을 느낄 것을 예상했다. 대신에, 그녀는… 온전함을 느꼈다. 그녀는 셔츠를 들어올리고 찢어졌던 곳에 매끄럽고 흠집 없는 피부를 바라보았다. 그녀의 몸은 스스로를 완전히 치유했다.

컨섬션이라는 이름의 마을, 그리고 여기서 그녀는 문자 그대로 쓰레기에 둘러싸여 있었다. 니콜은 웃었다—아침 공기에 이상하게 울리는 소리. 사백 년의 존재, 그리고 그녀는 여전히 새로운 수준의 부조리를 발견하고 있었다.

그때 그녀가 시체를 보았다.

그것은 근처의 쓰레기 더미에 부분적으로 묻혀 있었지만, 니콜은 그것이 인간이었다는 것을 알 수 있을 만큼은 볼 수 있었다. 한때는. 이제 그것은 그저 뼈와 장기들이었고, 누군가가 퍼즐을 분해하고 조각들이 어떻게 맞는지 잊어버린 것처럼 흩어져 있었다. 그때 냄새가 그녀를 덮쳤다—단순한 부패가 아니라, 다른 무엇인가. 그녀의 위를 수십 년 동안 느끼지 못했던 굶주림으로 경련시키는 무엇인가.

피가 아니었다. 다른 무엇인가. 잘못된 무엇인가.

니콜은 트럭 적재함에서 기어나왔고, 그녀의 부츠가 진흙진 땅에서 철벅거렸다. 굶주림이 더 강해지고 있었고, 물리적인 힘처럼 그녀를 끌어당겼다. 그녀는 사백 년 동안 피를 먹고 살았지만, 이것은… 이것은 달랐다. 이것은—

“움직이지 마.”

니콜은 얼어붙었다. 목소리는 뒤에서 왔고, 낮고 위험했다. 그녀는 천천히 손을 들어올렸고, 뒤돌아보지 않고도 총이 그녀의 머리에 겨누어져 있다는 것을 알았다.

“내가 오늘 아침 당신을 발견했을 때 당신은 죽어있었어,” 목소리가 계속되었다. 남성. 현지 억양. “배에 내가 주먹을 넣을 수 있을 만한 구멍이 있었어. 이제 당신은 일어나서 아무 일도 없었던 것처럼 돌아다니고 있어. 내가 당신의 빌어먹을 머리에 총알을 박기 전에 그걸 설명해봐.”

니콜은 천천히 돌아서며 손을 보이게 했다. 그녀에게 콜트 1911을 겨누고 있는 남자는 작은 마을 텍사스 보안관에게서 그녀가 예상했던 모든 것이었다—거친 얼굴, 단단한 눈, 80년대에 유행이 지났지만 어쨌든 그에게는 어울리는 종류의 콧수염. 그의 배지에는 “보이트”라고 적혀 있었다.

“진실을 말한다면 믿어주실까요?” 니콜이 물었다.

“말해봐.”

“저는 뱀파이어예요.”

보이트 보안관의 표정은 변하지 않았다. “계속해.”

“저는 어젯밤 그 것들과 싸웠어요. 저를 공격한 것들과. 그들은 스킨워커라고 불려요—아메리카 원주민 늑대인간의 스테로이드 버전 같은. 최고 수준의 사악한 마녀 의사 개자식들이에요.” 니콜은 숲을 향해 손짓했다. “그들은 어디서 왔든 그곳에서 이주하고 있고, 이 마을을 점령하려고 해요.”

보이트의 눈이 좁아졌다. “그들은 뉴멕시코에서 온 것 같아.”

니콜이 눈을 깜빡였다. “어떻게—”

“거기서 남자친구가 있었거든,” 니콜이 자동적으로 말했다가 자신을 붙잡았다. “그러니까, 그 억양을 알아요.”

보이트가 총을 약간 내렸다. “당신은 뜨거운 식사보다 더 많이 결혼했던 여자처럼 말하는군.”

“뭐 그런 거죠.”

그들은 쓰레기가 흩어진 땅을 사이에 두고 서로를 관찰하며 잠시 침묵했다. 마침내, 보이트가 무기를 집어넣었다.

“나와 함께 와,” 그가 말했다. “우리는 얘기할 필요가 있어. 그리고 당신은 셔츠의 그 피를 가려야 해. 재킷 지퍼를 올려.”

니콜은 자신의 가죽재킷을 내려다보며 처음으로 어두운 얼룩들을 확인했다. “어디로 가는 거예요?”

“식당. 내가 아침 살게. 당신은 내 마을에 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지 말해줄 수 있어.”

컨섬션 식당은 니콜이 예상했던 그대로였다—빨간 비닐 부스, 회전 의자가 있는 카운터, 그리고 클린턴 행정부 시절부터 우려온 커피. 그곳이 대부분 비어있을 만큼 일렀고, 구석 부스에 트럭 운전사 몇 명과 카터 행정부 시절부터 모닝 시프트를 해온 것 같은 웨이트리스만 있었다.

보이트가 부스에 미끄러져 들어가며 니콜에게 맞은편에 앉으라고 손짓했다. 웨이트리스가 묻지도 않고 커피를 가져왔다—보이트에게는 블랙, 니콜에게는 크림과 설탕.

“처음부터 시작해,” 보이트가 말했다.

니콜은 따뜻한 머그 주위로 손을 감싸며 생각을 정리했다. “그 스킨워커들은 이 근처 출신이 아니에요. 그들은 사막 생물들이에요, 남서부의. 뭔가가 그들을 그들의 영토에서 몰아냈어요.”

“무슨 종류의 뭔가?”

“모르겠어요. 하지만 그들은 새로운 사냥터를 찾고 있어요. 당신의 마을이 그 프로필에 맞아요—고립되고, 적은 인구, 제한된 법 집행.”

보이트의 턱이 굳어졌다. “그들이 내 아내를 죽였어.”

그 말들이 그들 사이의 공기에 매달렸다. 니콜은 그의 눈에서 고통을, 수 세기에 걸쳐 자신의 거울에서 인식했던 간신히 억제된 분노를 보았다.

“유감이에요,” 그녀가 조용히 말했다.

“그 중 하나가… 내가 그것을 발견했을 때 그녀의 얼굴을 하고 있었어. 그녀인 척하면서.” 보이트의 목소리는 안정되어 있었지만, 니콜은 그 아래의 떨림을 들을 수 있었다. “나는… 나는 마리아처럼 보이는 무엇인가에 총알을 박아야 했어.”

니콜은 테이블을 가로질러 손을 뻗어 그의 손을 만졌다. 그것은 충동이었고, 둘 다를 놀라게 한 인간적 연결의 순간이었다.

“알아요,” 그녀가 말했다. “괴물들에게 사랑하는 사람을 잃는다는 게 어떤 건지.”

보이트가 그녀의 얼굴을 관찰했다. “얼마나 오래 그들 중 하나였어? 뱀파이어.”

“사백 년, 대충.”

“그리고 당신은… 당신은 사람들을 죽이지 않아?”

니콜이 고개를 저었다. “더 이상은 아니에요. 생존하는 더 나은 방법들을 배웠어요.”

보이트는 오랫동안 조용했고, 커피를 홀짝이며 창밖의 빈 거리를 바라보았다. “어젯밤 부보안관 하나를 잃었어. 죽음이 아니라—스트레스로. 그가 본 것을 감당할 수 없었어. 오늘 아침 첫 번째로 전근을 신청했어.”

“그럼 인력이 부족하시군요.”

“그렇게 말할 수도 있지.” 보이트가 그녀를 직접 보았다. “당신에게 미친 소리로 들릴 뭔가를 묻고 싶어.”

“뱀파이어와 스킨워커보다 더 미친?”

“당신이 부임되고 싶어? 이 마을의 질서를 유지하는 걸 도와줄래?”

니콜이 눈을 깜빡였다. 사백 년의 존재에서, 그녀는 많은 것들이었지만, 결코 경찰은 아니었다. “제게 배지를 주시는 거예요?”

“당신이 무엇이든 간에 그것으로 좋은 일을 할 기회를 주는 거야. 신이 아시겠지만 나는 도움이 필요해.”

니콜이 대답하기 전에, 그녀는 구석 부스의 두 트럭 운전사를 주목했다. 그들이 듣고 있었다—명백하게는 아니지만, 단순한 호기심보다는 더 많은 것을 시사하는 종류의 무심한 관심으로. 그녀가 지켜보는 동안, 흑인 남자가 휴대폰을 꺼내서 조용히 말했다.

“이제 뱀파이어가 생겼어,” 그가 말하는 것을 그녀가 들었다. “도움이 필요해.”

두 남자가 일어나서, 테이블에 돈을 놓고, 뒤돌아보지 않고 걸어나갔다.

니콜은 2월 날씨와는 상관없는 한기를 느꼈다. “보안관—”

보이트의 전화가 울렸다. 그는 발신자 확인을 보고 눈살을 찌푸렸다. “보이트입니다.”

니콜은 그가 듣는 동안 그의 표정이 바뀌는 것을 지켜보았다. 안도감, 아마도. 아니면 희망.

“네, 지금 식당에 있어요. 들러요.” 그가 전화를 끊고 니콜을 보았다. “새로운 부보안관들이 방금 마을에 도착했어요. 흥미로운 사람들을 만나게 될 거예요.”

밖에서, 니콜은 주차장으로 들어오는 트럭을 볼 수 있었다. 두 여자가 내렸다—한 명은 히스패닉, 다른 한 명은 아시아계. 둘 다 경찰처럼 몸을 움직였다, 기민하고 전문적으로.

“여기 상황에 대해 그들에게 뭐라고 했어요?” 니콜이 물었다.

보이트가 씁쓸하게 미소지었다. “진실을 말했어. 이 일이 그들을 죽일 수도 있다고.”

두 여자가 들어오면서 식당 문이 종을 울렸다. 히스패닉 여자가 보이트를 즉시 발견하고 걸어왔고, 그녀의 파트너가 뒤따랐다.

“보이트 보안관? 저는 페넬로페 로드리게스예요. 이쪽은 패트리샤 김이고요. 전화로 통화했었죠.”

보이트가 일어서서 그들의 손을 악수했다. “제레미라고 불러요. 그리고 이쪽은 니콜이에요. 그녀는… 우리의 현재 상황에 대해 자문하고 있어요.”

니콜도 일어서며, 두 여자 모두가 그녀를 즉시 평가하는 방식을 주목했다. 경찰들. 확실히 경찰들이었다.

“어떤 종류의 상황이죠?” 로드리게스가 부스에 미끄러져 들어가며 물었다.

보이트가 식당을 둘러보며 그들이 엿듣지 않는지 확인했다. “공식 보고서에 들어가지 않는 종류. 성인 남자들이 직장을 그만두고 마을을 떠나게 만드는 종류.”

김이 몸을 앞으로 기울였다. “휴스턴에서 이상한 일들을 봤어요. 해보세요.”

보이트가 깊은 숨을 쉬었다. “스킨워커라고 들어본 적 있어요?”

대화는 또 다른 전화로 중단되었다. 이번에는 니콜이 보이트의 표정이 변하는 것을 지켜볼 차례였다—전문적 침착함에서 공황에 가까운 무엇인가로.

“천천히 말해,” 그가 전화에 대고 말했다. “몇 명?… 젠장… 아니, 거기 있어. 우리가 갈게.”

그가 전화를 끊고 그룹을 보았다. “시장이었어요. 또 다른 공격이 있었어요. 이번에는 7번 도로의 헨더슨 가족이었어요. 모두.”

니콜의 위가 떨어지는 것을 느꼈다. “몇 명?”

“다섯 명. 아이 둘 포함.”

식당이 커피 머신의 윙윙거림과 고속도로의 먼 교통 소리를 제외하고는 조용해졌다. 니콜은 세 경찰관을 보았다—순전한 의지로 마을을 붙잡고 있는 한 보안관과, 자신들이 무엇에 발을 들여놓았는지 전혀 모르는 두 대도시 경찰.

“음,” 니콜이 마침내 말했다. “이제 우리 모두 함께 하게 된 것 같네요.”

밖에서는, 폭풍 구름이 지평선에 모여들고 있었고, 니콜은 바람에서 무엇인가를 맡을 수 있었다. 그녀의 새로 치유된 피부를 인식하며 소름끼치게 만드는 무엇인가.

스킨워커들은 컨섬션과 끝나지 않았다. 그들은 이제 막 시작하고 있었다.

제3장: 피와 뼈

텍사스 컨섬션의 버스 정류장은 콘크리트 슬래브 위에 벤치 하나와 카터 행정부 시절 이후로 한 번도 칠해지지 않은 녹슨 간판이 전부였다. 니콜레타 버커레스쿠—지난 한 세기 동안 자신을 니콜이라 불러온—는 가죽재킷을 2월의 추위에 맞서 꽉 끌어당긴 채 앉아서, 자신의 입김이 공기 중에 서리는 것을 바라보았다. 사백 년의 존재, 그리고 그녀는 여전히 인생이 던져주는 작은 아이러니들에 놀라곤 했다. 컨섬션이라는 이름의 마을에서 버스를 기다리는 뱀파이어. 신조차 유머 감각이 있었다.

그녀는 수 세기에 걸쳐 많은 것들이었다. 왈라키아 족장의 딸 니콜레타로서, 정확히 하룻밤 지속된 동맹을 확보하기 위해 정략결혼을 했다—그 밤 그녀의 남편이 자신의 진짜 모습을 드러내고 그녀도 같은 존재로 만든 밤이었다. 흑사병이 창궐하던 시절에는 산파였고, 자신의 야행성을 이용해 산모들를 도우면서도 목구멍을 갉아대는 끊임없는 갈증과 싸웠다. 빅토리아 시대 런던에서는 미망인 행세를 했고, 그녀의 창백한 안색은 맥박의 부재가 아닌 슬픔 탓으로 여겨졌다. 대전쟁은 그녀를 엘리스 섬을 통해 미국으로 데려왔고, 그곳에서 그녀의 “비정상적인 창백함”은 저주의 현실이 아닌 전쟁의 고난 탓으로 돌려졌다.

하지만 그런 날들은 지나갔다. 그녀는 인간의 생명을 앗아가지 않고 생존하는 법을 배웠다—구할 수 있을 때는 정육점 피를, 그렇지 않을 때는 가축의 피를. 뛰는 인간 심장에서 나오는 따뜻한 피와는 같지 않았지만, 내면의 괴물을 조용히 시킬 수는 있었다. 대부분은.

자갈 위의 부츠 소리가 그녀를 올려다보게 했다. 세 남자가 정류장의 유일한 깜박이는 가로등 너머 어둠에서 다가왔다. 아메리카 원주민이라는 것을 즉시 알 수 있었다. 그들의 자세, 움직임에 뭔가가 있었다—포식자적이었지만, 그녀가 익숙한 방식과는 달랐다. 이것은 다른 것이었다. 고대의. 위험한.

“안녕하세요,” 가장 키 큰 사람이 말했다. 그의 목소리에는 그녀가 정확히 짚어낼 수 없는 억양이 있었다. 더 서쪽, 아마도. 뉴멕시코나 애리조나. “이 근처 사람이 아니시군요.”

니콜은 천천히 일어서서, 손을 보이게 하며 위협적이지 않게 했다. 사백 년은 그녀에게 상황을 빠르게 읽는 법을 가르쳐주었다. “그냥 지나가는 길이에요.”

“아니에요,” 두 번째 남자가 더 가까이 다가서며 말했다. “그렇지 않아요.”

세 번째 남자는, 다른 둘보다 젊었는데, 그녀의 뒤로 돌아갔다. 니콜의 강화된 감각이 그들의 냄새를 포착했다—세이지, 구리, 그리고 다른 무엇인가. 그녀의 죽은 신경을 인식하며 간지럽히는 무엇인가. 마법. 오래된 마법.

“우리는 당신이 무엇인지 알고 있어요,” 키 큰 사람이 계속했다. “그리고 당신이 왜 여기 있는지도 알고 있어요.”

니콜의 웃음은 겨울 풀처럼 메말랐다. “인디언 세 명이 버스 정류장에서 백인 여자에게 다가오네. 나쁜 농담의 시작 같은데.”

키 큰 남자의 눈이 번뜩였다. “여기는 우리 영토야. 당신 종족이 지구를 걷기 전부터 그래왔어. 당신은 여기 속하지 않아.”

“그럼 제가 뭐라고 생각하시는데요?” 니콜이 물었다. 이미 답을 알고 있었지만.

“뱀파이어,” 가장 젊은 놈이 뱉어냈다. “흡혈귀. 괴물.”

니콜은 고개를 기울이며 그들을 관찰했다. “그럼 당신들은 뭔가요? 분명히 그냥 화난 동네 사람들은 아닌 것 같은데.”

키 큰 남자가 미소지었다. 너무 날카롭고 너무 하얀 이빨을 드러내며. “우리는 당신 같은 것들을 잡으러 오는 존재야. 당신의 심장을 찢어내서 달빛 아래에서 태울 거야.”

니콜의 눈이 좁아졌다. 그녀는 적들보다 더 강해서가 아니라 더 똑똑해서 사백 년을 살아남았다. 이 세 놈들—그들이 무엇이든—은 힘을 발산했다. 그녀의 피부를 소름끼치게 만드는 고대의 원시적 힘을. 그녀는 그들 모두를 상대할 수 없었다. 정면승부로는.

“음,” 그녀가 정류장 뒤의 숲쪽으로 물러서며 말했다. “즐거웠지만, 탈 버스가 있어서요.”

그녀는 달렸다.

추격 소리가 즉시 들렸다—자갈에 쿵쾅거리는 부츠 소리, 그다음 총소리의 특유한 균열음. 니콜은 몸을 숙이며 나무들 사이로 뛰어들었고, 총알들이 그녀의 머리 옆으로 윙윙거리며 지나갔다. 하지만 그러다 소리가 바뀌었다. 총소리가 다른 것으로 바뀌었다—완전히 인간적이지 않은 킥킥거림, 인간의 형태를 벗어던진 것들의 거친 헐떡임.

니콜은 뒤를 위험하게 흘끗 보았고 그녀의 죽은 심장이 박동을 건너뛰려 하는 것을 느꼈다. 그녀를 추격하던 세 남자가 있던 곳에, 이제 세… 것들이 있었다. 네 다리로 서 있는 거대하고 덩치 큰 형체들, 어둠 속에서 빨갛게 빛나는 눈들. 그 중 하나가 머리를 뒤로 젖히고 울부짖었다—그녀가 가진 모든 본능을 공포로 비명지르게 만드는 소리.

스킨워커들.

물론 그들에 대해 들어본 적이 있었다. 형태를 바꾸는 힘을 위해 영혼을 판 아메리카 원주민 마녀들. 하지만 본 적은 없었고, 맞서 싸워본 적도 없었다. 그들은 희귀하다고 여겨졌고, 그들이 속한 남서부 사막에 제한된다고 알려져 있었다.

도대체 그들이 동부 텍사스에서 뭘 하고 있는 거지?

니콜은 자신이 가진 모든 초자연적 속도를 이용해 더 빨리 달렸다. 뒤에서 킥킥거림이 더 크고 흥분된 소리로 변했다. 그들은 사냥을 즐기고 있었다.

그러다, 갑자기, 그녀가 거기 없었다.

그 기술은 그녀가 수 세기에 걸쳐 완성한 것이었다—진정한 투명이 아니라, 그와 비슷한 무엇인가. 너무 빠르고, 너무 조용하게 움직여서 그저 사라진 것처럼 보이는 것. 인간들에게는 통했고, 때로는 다른 초자연적 생물들에게도 통했다. 하지만 이 것들은…

스킨워커들이 급정거하며 공기 냄새를 맡았다. 니콜은 오래된 참나무의 잎사귀 속에 숨어서 그들이 흩어지는 것을 지켜보았다. 각자 다른 냄새 자국을 따라가며. 영리했다. 그들은 그녀가 여전히 어딘가에 있다는 것을 알고 있었다.

가장 젊은 놈이 그녀의 나무 바로 아래를 지나갔다. 니콜은 조용히 떨어져서 그것의 등에 목을 감싸며 착지했다. 사백 년간 축적된 힘을 하나의 잔혹한 동작에 집중시켰다. 그 생물의 머리가 숲을 울리는 젖은 찢어지는 소리와 함께 떨어져 나갔다.

하나 끝.

나머지 둘이 즉시 그녀의 위치로 집중했다. 그들의 비인간적 속도가 나무들을 흐릿하게 만들었다. 니콜은 첫 번째 놈의 발톱을 간신히 피했고, 그녀의 머리가 있던 자리를 가르는 것을 느꼈다. 두 번째 놈이 그녀의 배를 가로질러 할퀴었고, 그것의 발톱이 가죽과 살을 종이처럼 찢었다.

니콜은 비명을 질렀다—고통보다는 놀라움에서—그리고 굴러 피했다. 상처는 깊었고, 그녀의 내장이 찢어진 틈으로 보였다. 하지만 그녀는 여전히 움직일 수 있었고, 여전히 싸울 수 있었다.

첫 번째 스킨워커가 다시 뛰어들었다. 니콜은 그것을 공중에서 잡아서 그것의 관성을 이용해 어깨 너머로 뒤집었다. 그것은 나무 줄기에 소름끼치는 균열음과 함께 부딪혔지만, 니콜의 손이 그것의 두개골을 찾았을 때 이미 다시 발로 서려고 하고 있었다. 또 다른 격렬한 비틀기, 또 다른 머리가 숲 바닥을 굴렀다.

둘 끝. 하나 남았다.

하지만 남은 스킨워커는 이미 그녀 위에 있었고, 그녀가 도망치려 할 때 그것의 발톱이 그녀의 등을 할퀴었다. 니콜은 비틀거렸고, 찢어진 배에 손을 대고 내장을 제자리에 붙잡으려 했다. 피—그녀 자신의 피—가 손가락 사이로 쏟아졌다.

그녀는 뒤에서 그 것을 들을 수 있었고, 차가운 공기에서 뜨겁고 악취나는 그것의 숨을 맡을 수 있었다. 그것은 이제 그녀를 가지고 놀고 있었고, 그녀가 기회가 있다고 생각하게 두고 있었다.

마을 쓰레기장이 앞에 나타났다—에이커에 걸쳐 뻗어있는 쓰레기와 녹슨 기계들의 거대한 집합체. 니콜은 가장 가까운 쓰레기 더미로 뛰어들었고, 썩어가는 더러운 것 깊숙이 파고들어 그녀가 찾던 것을 발견할 때까지: 쓰레기로 반쯤 채워진 열린 적재함이 있는 덤프트럭.

그녀는 그 안으로 기어들어가서 쓰레기를 자신 위에 덮고, 모든 것을 제자리에 붙잡기 위해 양손을 상처에 눌렀다. 냄새는 압도적이었다—썩은 음식, 쓰인 기저귀, 산업 폐기물. 하지만 그것은 그녀의 냄새를 가릴 것이다. 그래야 했다.

니콜은 고통의 파도가 그녀를 휩쓸 때 신음을 참기 위해 혀를 깨물었다. 그녀의 몸은 치유하려 하고 있었지만, 상처들은 너무 심각하고 너무 깊었다. 그녀에게는 피가 필요했다. 신선한 피. 그리고 곧 필요했다.

스킨워커의 울부짖음이 쓰레기장을 가로질러 울린 다음 멀리 사라졌다. 그것이 그녀의 냄새를 잃었거나, 인내심을 가지고 있었다. 그녀가 나타나기를 기다리며.

니콜은 눈을 감고 어둠이 그녀를 데려가게 했다.

그녀는 위의 쓰레기 더미 틈새로 스며드는 햇빛에 깨어났다. 아침. 그녀는 밤을 살아남았다.

니콜은 조심스럽게 앉아서 배의 찢어짐, 노출된 장기들의 타는 듯한 고통을 느낄 것을 예상했다. 대신에, 그녀는… 온전함을 느꼈다. 그녀는 셔츠를 들어올리고 찢어졌던 곳에 매끄럽고 흠집 없는 피부를 바라보았다. 그녀의 몸은 스스로를 완전히 치유했다.

컨섬션이라는 이름의 마을, 그리고 여기서 그녀는 문자 그대로 쓰레기에 둘러싸여 있었다. 니콜은 웃었다—아침 공기에 이상하게 울리는 소리. 사백 년의 존재, 그리고 그녀는 여전히 새로운 수준의 부조리를 발견하고 있었다.

그때 그녀가 시체를 보았다.

그것은 근처의 쓰레기 더미에 부분적으로 묻혀 있었지만, 니콜은 그것이 인간이었다는 것을 알 수 있을 만큼은 볼 수 있었다. 한때는. 이제 그것은 그저 뼈와 장기들이었고, 누군가가 퍼즐을 분해하고 조각들이 어떻게 맞는지 잊어버린 것처럼 흩어져 있었다. 그때 냄새가 그녀를 덮쳤다—단순한 부패가 아니라, 다른 무엇인가. 그녀의 위를 수십 년 동안 느끼지 못했던 굶주림으로 경련시키는 무엇인가.

피가 아니었다. 다른 무엇인가. 잘못된 무엇인가.

니콜은 트럭 적재함에서 기어나왔고, 그녀의 부츠가 진흙진 땅에서 철벅거렸다. 굶주림이 더 강해지고 있었고, 물리적인 힘처럼 그녀를 끌어당겼다. 그녀는 사백 년 동안 피를 먹고 살았지만, 이것은… 이것은 달랐다. 이것은—

“움직이지 마.”

니콜은 얼어붙었다. 목소리는 뒤에서 왔고, 낮고 위험했다. 그녀는 천천히 손을 들어올렸고, 뒤돌아보지 않고도 총이 그녀의 머리에 겨누어져 있다는 것을 알았다.

“내가 오늘 아침 당신을 발견했을 때 당신은 죽어있었어,” 목소리가 계속되었다. 남성. 현지 억양. “배에 내가 주먹을 넣을 수 있을 만한 구멍이 있었어. 이제 당신은 일어나서 아무 일도 없었던 것처럼 돌아다니고 있어. 내가 당신의 빌어먹을 머리에 총알을 박기 전에 그걸 설명해봐.”

니콜은 천천히 돌아서며 손을 보이게 했다. 그녀에게 콜트 1911을 겨누고 있는 남자는 작은 마을 텍사스 보안관에게서 그녀가 예상했던 모든 것이었다—거친 얼굴, 단단한 눈, 80년대에 유행이 지났지만 어쨌든 그에게는 어울리는 종류의 콧수염. 그의 배지에는 “보이트”라고 적혀 있었다.

“진실을 말한다면 믿어주실까요?” 니콜이 물었다.

“말해봐.”

“저는 뱀파이어예요.”

보이트 보안관의 표정은 변하지 않았다. “계속해.”

“저는 어젯밤 그 것들과 싸웠어요. 저를 공격한 것들과. 그들은 스킨워커라고 불려요—아메리카 원주민 늑대인간의 스테로이드 버전 같은. 최고 수준의 사악한 마녀 의사 개자식들이에요.” 니콜은 숲을 향해 손짓했다. “그들은 어디서 왔든 그곳에서 이주하고 있고, 이 마을을 점령하려고 해요.”

보이트의 눈이 좁아졌다. “그들은 뉴멕시코에서 온 것 같아.”

니콜이 눈을 깜빡였다. “어떻게—”

“거기서 남자친구가 있었거든,” 니콜이 자동적으로 말했다가 자신을 붙잡았다. “그러니까, 그 억양을 알아요.”

보이트가 총을 약간 내렸다. “당신은 뜨거운 식사보다 더 많이 결혼했던 여자처럼 말하는군.”

“뭐 그런 거죠.”

그들은 쓰레기가 흩어진 땅을 사이에 두고 서로를 관찰하며 잠시 침묵했다. 마침내, 보이트가 무기를 집어넣었다.

“나와 함께 와,” 그가 말했다. “우리는 얘기할 필요가 있어. 그리고 당신은 셔츠의 그 피를 가려야 해. 재킷 지퍼를 올려.”

니콜은 자신의 가죽재킷을 내려다보며 처음으로 어두운 얼룩들을 확인했다. “어디로 가는 거예요?”

“식당. 내가 아침 살게. 당신은 내 마을에 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지 말해줄 수 있어.”

컨섬션 식당은 니콜이 예상했던 그대로였다—빨간 비닐 부스, 회전 의자가 있는 카운터, 그리고 클린턴 행정부 시절부터 우려온 커피. 그곳이 대부분 비어있을 만큼 일렀고, 구석 부스에 트럭 운전사 몇 명과 카터 행정부 시절부터 모닝 시프트를 해온 것 같은 웨이트리스만 있었다.

보이트가 부스에 미끄러져 들어가며 니콜에게 맞은편에 앉으라고 손짓했다. 웨이트리스가 묻지도 않고 커피를 가져왔다—보이트에게는 블랙, 니콜에게는 크림과 설탕.

“처음부터 시작해,” 보이트가 말했다.

니콜은 따뜻한 머그 주위로 손을 감싸며 생각을 정리했다. “그 스킨워커들은 이 근처 출신이 아니에요. 그들은 사막 생물들이에요, 남서부의. 뭔가가 그들을 그들의 영토에서 몰아냈어요.”

“무슨 종류의 뭔가?”

“모르겠어요. 하지만 그들은 새로운 사냥터를 찾고 있어요. 당신의 마을이 그 프로필에 맞아요—고립되고, 적은 인구, 제한된 법 집행.”

보이트의 턱이 굳어졌다. “그들이 내 아내를 죽였어.”

그 말들이 그들 사이의 공기에 매달렸다. 니콜은 그의 눈에서 고통을, 수 세기에 걸쳐 자신의 거울에서 인식했던 간신히 억제된 분노를 보았다.

“유감이에요,” 그녀가 조용히 말했다.

“그 중 하나가… 내가 그것을 발견했을 때 그녀의 얼굴을 하고 있었어. 그녀인 척하면서.” 보이트의 목소리는 안정되어 있었지만, 니콜은 그 아래의 떨림을 들을 수 있었다. “나는… 나는 마리아처럼 보이는 무엇인가에 총알을 박아야 했어.”

니콜은 테이블을 가로질러 손을 뻗어 그의 손을 만졌다. 그것은 충동이었고, 둘 다를 놀라게 한 인간적 연결의 순간이었다.

“알아요,” 그녀가 말했다. “괴물들에게 사랑하는 사람을 잃는다는 게 어떤 건지.”

보이트가 그녀의 얼굴을 관찰했다. “얼마나 오래 그들 중 하나였어? 뱀파이어.”

“사백 년, 대충.”

“그리고 당신은… 당신은 사람들을 죽이지 않아?”

니콜이 고개를 저었다. “더 이상은 아니에요. 생존하는 더 나은 방법들을 배웠어요.”

보이트는 오랫동안 조용했고, 커피를 홀짝이며 창밖의 빈 거리를 바라보았다. “어젯밤 부보안관 하나를 잃었어. 죽음이 아니라—스트레스로. 그가 본 것을 감당할 수 없었어. 오늘 아침 첫 번째로 전근을 신청했어.”

“그럼 인력이 부족하시군요.”

“그렇게 말할 수도 있지.” 보이트가 그녀를 직접 보았다. “당신에게 미친 소리로 들릴 뭔가를 묻고 싶어.”

“뱀파이어와 스킨워커보다 더 미친?”

“당신이 부임되고 싶어? 이 마을의 질서를 유지하는 걸 도와줄래?”

니콜이 눈을 깜빡였다. 사백 년의 존재에서, 그녀는 많은 것들이었지만, 결코 경찰은 아니었다. “제게 배지를 주시는 거예요?”

“당신이 무엇이든 간에 그것으로 좋은 일을 할 기회를 주는 거야. 신이 아시겠지만 나는 도움이 필요해.”

니콜이 대답하기 전에, 그녀는 구석 부스의 두 트럭 운전사를 주목했다. 그들이 듣고 있었다—명백하게는 아니지만, 단순한 호기심보다는 더 많은 것을 시사하는 종류의 무심한 관심으로. 그녀가 지켜보는 동안, 흑인 남자가 휴대폰을 꺼내서 조용히 말했다.

“이제 뱀파이어가 생겼어,” 그가 말하는 것을 그녀가 들었다. “도움이 필요해.”

두 남자가 일어나서, 테이블에 돈을 놓고, 뒤돌아보지 않고 걸어나갔다.

니콜은 2월 날씨와는 상관없는 한기를 느꼈다. “보안관—”

보이트의 전화가 울렸다. 그는 발신자 확인을 보고 눈살을 찌푸렸다. “보이트입니다.”

니콜은 그가 듣는 동안 그의 표정이 바뀌는 것을 지켜보았다. 안도감, 아마도. 아니면 희망.

“네, 지금 식당에 있어요. 들러요.” 그가 전화를 끊고 니콜을 보았다. “새로운 부보안관들이 방금 마을에 도착했어요. 흥미로운 사람들을 만나게 될 거예요.”

밖에서, 니콜은 주차장으로 들어오는 트럭을 볼 수 있었다. 두 여자가 내렸다—한 명은 히스패닉, 다른 한 명은 아시아계. 둘 다 경찰처럼 몸을 움직였다, 기민하고 전문적으로.

“여기 상황에 대해 그들에게 뭐라고 했어요?” 니콜이 물었다.

보이트가 씁쓸하게 미소지었다. “진실을 말했어. 이 일이 그들을 죽일 수도 있다고.”

두 여자가 들어오면서 식당 문이 종을 울렸다. 히스패닉 여자가 보이트를 즉시 발견하고 걸어왔고, 그녀의 파트너가 뒤따랐다.

“보이트 보안관? 저는 페넬로페 로드리게스예요. 이쪽은 패트리샤 김이고요. 전화로 통화했었죠.”

보이트가 일어서서 그들의 손을 악수했다. “제레미라고 불러요. 그리고 이쪽은 니콜이에요. 그녀는… 우리의 현재 상황에 대해 자문하고 있어요.”

니콜도 일어서며, 두 여자 모두가 그녀를 즉시 평가하는 방식을 주목했다. 경찰들. 확실히 경찰들이었다.

“어떤 종류의 상황이죠?” 로드리게스가 부스에 미끄러져 들어가며 물었다.

보이트가 식당을 둘러보며 그들이 엿듣지 않는지 확인했다. “공식 보고서에 들어가지 않는 종류. 성인 남자들이 직장을 그만두고 마을을 떠나게 만드는 종류.”

김이 몸을 앞으로 기울였다. “휴스턴에서 이상한 일들을 봤어요. 해보세요.”

보이트가 깊은 숨을 쉬었다. “스킨워커라고 들어본 적 있어요?”

대화는 또 다른 전화로 중단되었다. 이번에는 니콜이 보이트의 표정이 변하는 것을 지켜볼 차례였다—전문적 침착함에서 공황에 가까운 무엇인가로.

“천천히 말해,” 그가 전화에 대고 말했다. “몇 명?… 젠장… 아니, 거기 있어. 우리가 갈게.”

그가 전화를 끊고 그룹을 보았다. “시장이었어요. 또 다른 공격이 있었어요. 이번에는 7번 도로의 헨더슨 가족이었어요. 모두.”

니콜의 위가 떨어지는 것을 느꼈다. “몇 명?”

“다섯 명. 아이 둘 포함.”

식당이 커피 머신의 윙윙거림과 고속도로의 먼 교통 소리를 제외하고는 조용해졌다. 니콜은 세 경찰관을 보았다—순전한 의지로 마을을 붙잡고 있는 한 보안관과, 자신들이 무엇에 발을 들여놓았는지 전혀 모르는 두 대도시 경찰.

“음,” 니콜이 마침내 말했다. “이제 우리 모두 함께 하게 된 것 같네요.”

밖에서는, 폭풍 구름이 지평선에 모여들고 있었고, 니콜은 바람에서 무엇인가를 맡을 수 있었다. 그녀의 새로 치유된 피부를 인식하며 소름끼치게 만드는 무엇인가.

스킨워커들은 컨섬션과 끝나지 않았다. 그들은 이제 막 시작하고 있었다.