Capítulo 1

Diario de Sumin – 7 de enero, 2025

Ay, en serio… El viaje a Busan fue un dolor de cabeza total, y ni sé por qué me hice tantas ilusiones. El trabajo ha sido una pesadilla últimamente—peleas constantes, gente llorando, y todo el caos que viene entre medio. Solo quería escaparme un ratito, ¿sabes? Pensé que este viaje me daría un respiro. ¡Pero sorpresa! Concierto de jazz cancelado. Me quedé ahí parada como, “¿Y ahora qué?” Honestamente, estaba súper frustrada conmigo misma por haber venido así de impulsiva.

Pero no podía regresarme de una vez. Pensé que mejor me despejaba la mente y empecé a caminar por la playa. El viento frío me pegaba en la cara, pero extrañamente se sentía refrescante, como si me estuviera despertando. El sonido de las olas y el cielo nocturno silencioso medio que me tranquilizaron. Aun así, no podía evitar estar enojada conmigo misma por haber tomado una decisión tan impulsiva. “¿Por qué soy así?” seguía pensando.

Y entonces, de la nada, olí carne de cerdo a la parrilla en el aire. Mis sentidos se activaron, y seguí el olor sin darme cuenta. Fue cuando lo vi—un tipo asando carne de cerdo él solito. Se veía tan… tranquilo, como si perteneciera ahí. Cuando me vio, volteó su carne casualmente y sonrió como si no fuera gran cosa.

Honestamente no me lo esperaba. No pensé que me sentaría con un desconocido así. Pero la manera en que sonrió… Era tan natural que terminé sentándome antes de siquiera pensarlo.

Viéndolo ahora, se siente medio surreal. Normalmente, nunca me acercaría a alguien así.

Su nombre era Yoojin. Al principio, solo estaba ahí por la carne, no miento. Pero entre más hablábamos, más me atraía su onda. Resulta que enseña literatura inglesa en una universidad. Y wow, no era como nadie que hubiera conocido antes. Sus pensamientos tenían profundidad, y la manera en que hablaba de las cosas, podías ver cómo se le iluminaban los ojos. Era medio hipnotizante.

Le conté sobre todo el estrés del trabajo que he tenido, y él solo escuchó—no juzgó, no interrumpió, solo escuchó. Se sintió tan bien tener a alguien que realmente me pusiera atención. Su voz era calmada, firme, como si todo fuera a estar bien. Me hizo darme cuenta de cuánto necesitaba una conversación así.

Terminamos platicando de todo—jazz, el océano, hasta pedacitos random de historia. Mencioné algunos lugares a los que había viajado, y él parecía genuinamente curioso, haciéndome todas estas preguntas tan thoughtful. Se sentía como si todo lo que sabía estuviera cobrando vida otra vez a través de nuestra conversación.

Y su risa… Ay, su risa. Era tan cálida y real. Incluso cuando decía las cositas más tontas, se reía como si importara. Esa risa—me puso completamente en paz. Al final de la noche, me sentía tan agradecida de haber tenido ese momento.

Ni sé cómo pasó el tiempo. Sin darme cuenta, el cielo estaba lleno de estrellas, y el viento se sentía más suave de alguna manera. Cuando terminó la conversación y volví a estar sola, mi corazón se sentía extrañamente cálido. Había pasado tanto tiempo desde que me había reído así.

¿Volveré a tener otro encuentro como este? ¿O fue solo un momento perfecto y fugaz? El olor de la carne de cerdo, su risa, el sonido del océano—todo se va a quedar conmigo por mucho tiempo, creo.

Diario de Yoojin – 7 de enero, 2025

Ay, el océano de Busan—siempre tan calmado y simple. Por eso vine acá este fin de semana. No tenía plan, no necesitaba uno. Solo yo, el sonido de las olas, algo de carne de cerdo para asar, y el viento. Eso era todo lo que quería. Pero luego ella apareció, y todo cambió.

Todavía me río cuando pienso en la primera vez que la vi. Caminaba lento, con los hombros caídos como si la semana la hubiera desgastado completamente. Luego se detuvo, mirando alrededor como si hubiera perdido algo o tal vez buscando algo que no estaba ahí. Su cara… era esta mezcla de esperanza y decepción.

No sé qué me pasó, pero quería romper ese momento. Empecé a asar más fuerte, dejé que el aroma de la carne de cerdo se extendiera por el aire. Hasta le eché agua a la parrilla para que hiciera un ruido fuerte. Cuando se volteó a mirar, la saludé. Solo un pequeño gesto, sin esperar nada. Pero luego sonrió—una sonrisa pequeña y tímida que me tomó completamente desprevenido. Y luego se acercó.

Realmente se sentó. Honestamente, no lo podía creer. Pensé que solo se iría, pero no—se me unió. Su nombre era Sumin. De cerca, se veía tan pulida y bien arreglada, pero había un cansancio en sus ojos que la hacía sentir… humana. Real.

Me contó que trabaja en estética de belleza—un mundo del que no sé absolutamente nada. Es uno de esos lugares virales que he visto en línea. Debe estarle yendo muy bien. Yo vivo en un apartamento diminuto de un cuarto y enseño literatura inglesa—nuestras vidas no podrían ser más diferentes. Y sin embargo, ahí estábamos, compartiendo carne de cerdo y conversación como si fuera lo más natural del mundo.

Empecé a hablar de mis estudiantes, de Hamlet y Gatsby—cosas que nunca pensé que le importarían. Pero sí le importaron. Cuando mencioné por qué Gatsby estaba destinado al fracaso, realmente se rió. Una risa real, honesta. Ese momento… Es como si algo hubiera cambiado. Como si no fuéramos tan diferentes después de todo.

Hablamos por horas, de todo y de nada. Las olas siguieron chocando, la noche se puso más oscura, y salieron las estrellas. Había venido a Busan solo para relajarme, pero en su lugar, encontré… esto. Lo que fuera que fuera esto. Se sintió significativo, como una conexión que no sabía que necesitaba.

No sé si la volveré a ver. Pero sé que recordaré esta noche—las olas, las estrellas, el aroma de la carne de cerdo, y su risa. No todos los días conoces a alguien que te recuerda lo que se siente conectar realmente con otra persona.

Tal vez nunca descubra qué significó este encuentro. Pero sé que estaré pensando en él por mucho tiempo.