A Busan non nevica mai (Italiano)

“A Busan non nevica mai”

Scritto da Jordi e MiMi
© 2025 My Naughty Ghost. Tutti i diritti riservati.

A DanA:
Grazie per avermi aiutato a riscoprire la musica della vita.

Prologo

Diario di Sumin – 18 febbraio 2025
A Busan non nevica mai. Ma la notte in cui mi hai promesso che mi avresti sposata, i fiocchi danzavano nell’aria come in un sogno.
Faticavo a crederci. Era reale?
Tu eri lì, con lo sguardo gentile, la voce che scherzava appena — eppure qualcosa dentro di me voleva credere a ogni parola.
È questo l’amore, Yoojin? O sto solo immaginando qualcosa che non c’è?

Diario di Yoojin – 18 febbraio 2025
Neve a Busan. Non pensavo l’avrei mai vista.
E di certo non immaginavo che quelle parole tornassero a tormentarmi così.
L’ho detto per scherzo, no? Ho promesso a Sumin che l’avrei sposata, se un giorno fosse nevicato a Busan.
E poi — proprio in quel momento — la neve ha cominciato a cadere, e i suoi occhi, quei suoi occhi grandi e pieni di speranza, mi guardavano come se le avessi regalato il mondo.
Com’è potuto succedere? Che potere hanno le parole?
E adesso… che faccio?

Diario di Sumin – 19 febbraio 2025
Sembra destino. Come se l’universo ci stesse parlando.
Neve a Busan, proprio la notte della tua promessa. Il cuore non smette di battere, Yoojin. Doveva andare così?
La parte razionale di me dice che è solo una coincidenza.
Ma in fondo voglio credere che sia un segno.
Le tue parole mi fanno sempre sorridere… ma ora restano lì tra noi, sospese, pesanti.
Cosa significano per te?

Diario di Yoojin – 19 febbraio 2025
Non riesco a smettere di pensare a quella notte.
La neve. Le promesse. E il modo in cui Sumin mi ha guardato.
Non doveva avere importanza, ma ora non ne sono più sicuro.
È davvero questo che sento? O sto solo scappando da qualcosa che non so affrontare?
Ogni volta che mi sono avvicinato all’amore, ho fatto un passo indietro.
Ma con Sumin… è diverso. Lei è diversa. E proprio per questo ho ancora più paura.

Diario di Sumin – 20 febbraio 2025
Non ha detto una parola sulla neve. Né sulla sua promessa.
Non so cosa gli passi per la testa. Ha paura? Ho paura io?
L’incertezza mi sta consumando.
Sul lavoro sono sempre così sicura, ma quando si tratta d’amore… mi sento persa.
Forse per lui era solo una battuta.
Ma per me… ha significato qualcosa.

Diario di Yoojin – 20 febbraio 2025
Sono terrorizzato.
E se rovinassi tutto?
Sumin non ha mai accennato alla neve, né a quella mia battuta.
E io ho troppa paura per essere il primo a parlarne.
Non mi sono mai sentito così vicino a qualcuno.
E forse è proprio per questo che sto esitanto.
Non voglio perderla.
Ma non so se sono pronto a essere ciò di cui ha bisogno.
E se non fossi abbastanza?

Diario di Sumin – 21 febbraio 2025
Ho deciso.
Parlerò con Yoojin, stanotte.
Non posso continuare a vivere in questo limbo.
La neve, le sue parole… per me hanno avuto un peso.
Devo sapere se l’hanno avuto anche per lui.
Mi spaventa l’idea di allontanarlo.
Ma mi spaventa ancora di più fingere che non sia successo nulla.
Forse siamo destinati, Yoojin.
O forse sono solo una sciocca innamorata.
Ma lo devo sapere.

Diario di Yoojin – 21 febbraio 2025
Stanotte cambierà tutto.
Lo sento nel modo in cui Sumin mi guarda, nel silenzio che ci accompagna da giorni.
So che ne parlerà — della neve, della promessa, di tutto.
E io devo essere sincero con lei.
Per una volta, devo smettere di scappare.
Forse sarà il nostro momento.
O forse sarà il momento in cui la perderò.
Ma per la prima volta nella mia vita… voglio avere coraggio.

Capitolo 1

Diario di Sumin – 7 gennaio 2025

Ah, sul serio… Il viaggio a Busan è stato una tale seccatura, e non so nemmeno perché mi sono fatta delle illusioni. Il lavoro è stato un incubo ultimamente—litigi costanti, gente che piange, e tutto il caos nel mezzo. Volevo solo scappare un po’, capisci? Pensavo che questo viaggio mi avrebbe dato un po’ di respiro. Ma poi, sorpresa! Concerto jazz cancellato. Sono rimasta lì come, “E adesso cosa?” Onestamente, ero così frustrata con me stessa per essere venuta qui d’impulso.

Ma non potevo tornare subito indietro. Ho pensato che tanto valeva schiarirmi le idee e ho iniziato a camminare lungo la spiaggia. Il vento freddo mi colpiva in faccia, ma stranamente si sentiva rinfrescante, come se mi stesse svegliando. Il suono delle onde e il cielo notturno silenzioso mi hanno fatto sentire un po’ meglio. Anche così, non potevo fare a meno di essere arrabbiata con me stessa per aver preso una decisione così avventata. “Perché sono così?” continuavo a pensare.

E poi, dal nulla, ho sentito l’odore di pancetta di maiale grigliata nell’aria. I miei sensi si sono attivati, e ho seguito l’odore senza nemmeno rendermene conto. È allora che l’ho visto—un ragazzo che grigliava pancetta di maiale tutto da solo. Sembrava così… a suo agio, come se appartenesse a quel posto. Quando mi ha notato, ha girato casualmente la sua pancetta e ha sorriso come se non fosse niente di che.

Onestamente non me l’aspettavo. Non pensavo che mi sarei davvero seduta con uno sconosciuto così. Ma il modo in cui ha sorriso? Era così naturale che mi sono seduta prima ancora di pensarci.

Ripensandoci ora, sembra un po’ surreale. Normalmente, non mi avvicinerei mai a qualcuno così.

Il suo nome era Yoojin. All’inizio, ero lì solo per la pancetta, non mentirò. Ma più parlavamo, più venivo attratta dalla sua atmosfera. Si è scoperto che insegna letteratura inglese all’università. E wow, non era come nessuno che avessi mai incontrato prima. I suoi pensieri avevano profondità, e il modo in cui parlava delle cose, potevi vedere i suoi occhi illuminarsi. Era un po’ ipnotizzante.

Gli ho raccontato tutto lo stress lavorativo che stavo subendo, e lui ha solo ascoltato—non ha giudicato, non ha interrotto, ha solo ascoltato. È stato così bello avere qualcuno che mi ascoltasse davvero. La sua voce era calma, ferma, come se tutto sarebbe andato bene. Mi ha fatto capire quanto avessi bisogno di una conversazione così.

Abbiamo finito per parlare di tutto—jazz, l’oceano, anche pezzi casuali di storia. Ho menzionato alcuni posti dove avevo viaggiato, e lui sembrava genuinamente curioso, facendomi tutte queste domande ponderate. Sembrava che tutto quello che sapevo stesse tornando in vita attraverso la nostra conversazione.

E la sua risata… Oh, la sua risata. Era così calorosa e vera. Anche quando dicevo le cose più stupide, rideva come se importasse. Quella risata—mi ha messo completamente a mio agio. Alla fine della notte, mi sentivo così grata di aver avuto quel momento.

Non so nemmeno come sia passato il tempo. Prima che me ne rendessi conto, il cielo era pieno di stelle, e il vento sembrava più dolce in qualche modo. Quando la conversazione è finita e sono tornata da sola, il mio cuore si sentiva stranamente caldo. Era passato così tanto tempo da quando avevo riso così.

Avrò mai un altro incontro come questo? O è stato solo un momento perfetto e fugace? L’odore della pancetta di maiale, la sua risata, il suono dell’oceano—penso che tutto rimarrà con me per molto tempo.

Diario di Yoojin – 7 gennaio 2025

Cavolo, l’oceano di Busan—è sempre così calmo e semplice. Ecco perché sono venuto qui questo weekend. Non avevo un piano, non ne avevo bisogno. Solo io, il suono delle onde, un po’ di pancetta di maiale da grigliare, e il vento. Era tutto quello che volevo. Ma poi lei è apparsa, e tutto è cambiato.

Rido ancora quando penso alla prima volta che l’ho vista. Camminava lentamente, con le spalle curve come se la settimana l’avesse completamente logorata. Poi si è fermata, guardandosi intorno come se avesse perso qualcosa o forse cercando qualcosa che non c’era. Il suo viso… era questo mix di speranza e delusione.

Non so cosa mi sia preso, ma volevo rompere quel momento. Ho iniziato a grigliare più forte, ho lasciato che il profumo della pancetta di maiale si diffondesse nell’aria. Ho persino spruzzato dell’acqua sulla griglia per un forte sfrigolio. Quando si è girata a guardare, ho fatto un cenno. Solo un piccolo gesto, senza aspettarmi niente. Ma poi ha sorriso—un piccolo sorriso timido che mi ha colto completamente alla sprovvista. E poi si è avvicinata.

Si è davvero seduta. Onestamente, non ci potevo credere. Pensavo che se ne sarebbe andata, ma no—si è unita a me. Il suo nome era Sumin. Da vicino, sembrava così curata e composta, ma c’era una stanchezza nei suoi occhi che la faceva sembrare… umana. Vera.

Mi ha detto che lavora nell’estetica della bellezza—un mondo di cui non so assolutamente nulla. È uno di quei posti virali che ho visto online. Deve andare molto bene. Io vivo in un minuscolo monolocale e insegno letteratura inglese—le nostre vite non potrebbero essere più diverse. Eppure, eravamo seduti lì, condividendo pancetta di maiale e conversazione come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Ho iniziato a parlare dei miei studenti, di Amleto e Gatsby—cose di cui non pensavo le sarebbe mai importato. Ma le importava. Quando ho menzionato perché Gatsby era destinato a fallire, ha davvero riso. Una risata vera, onesta. Quel momento… È come se qualcosa fosse cambiato. Come se non fossimo così diversi dopo tutto.

Abbiamo parlato per ore, di tutto e di niente. Le onde continuavano a infrangersi, la notte si faceva più buia, e le stelle sono uscite. Ero venuto a Busan solo per rilassarmi, ma invece ho trovato… questo. Qualunque cosa fosse questo. Sembrava significativo, come una connessione di cui non sapevo di aver bisogno.

Non so se la rivedrò mai più. Ma so che ricorderò questa notte—le onde, le stelle, il profumo della pancetta di maiale, e la sua risata. Non è tutti i giorni che incontri qualcuno che ti ricorda come ci si sente a connettersi davvero con un’altra persona.

Forse non scoprirò mai cosa significava questo incontro. Ma so che ci penserò per molto tempo.

Capitolo 2

Diario di Sumin – 9 gennaio 2025

Tornare al lavoro oggi è stato… diverso. Non so come spiegarlo, ma tutto sembrava più luminoso in qualche modo. Forse perché continuavo a pensare a quella sera sulla spiaggia, o forse perché finalmente ho dormito bene per una volta. In ogni caso, i miei colleghi se ne sono accorti subito.

“Sumin, oggi splendi letteralmente!” ha detto Hyejin appena sono entrata nello studio dentistico. “Che cosa ti è successo nel weekend?”

Ho solo alzato le spalle cercando di far finta di niente, ma sentivo questo sorriso stupido che mi si stava dipingendo in faccia. Invece della nostra solita routine di prendere insalate individuali o qualsiasi pranzo leggero che riuscivamo a infilare tra un paziente e l’altro, ho sorpreso tutti ordinando pizza per tutto l’ufficio. Pizza! Io, quella che divide sempre il conto fino all’ultimo won e porta kimbap fatto in casa per risparmiare soldi.

“Chi sei tu e che cosa hai fatto della nostra Sumin tirchia?” ha scherzato il dottor Kim, ma persino lui sembrava contento della sorpresa inaspettata.

Il momento più strano è arrivato durante il mio appuntamento delle 14 con la signora Park, una delle nostre pazienti abituali. È questa donna dolce sui sessant’anni che ha sempre qualcosa da dire su tutto. Dopo la pulizia, mentre si sciacquava la bocca e si massaggiava la mascella come fa sempre, all’improvviso mi ha guardato con questo sorriso complice.

“Stavi canticchiando ‘Love in Your Eyes’ durante le radiografie,” ha detto, riferendosi a quella vecchia canzone di Lee Moon-sae degli anni ’80. Non mi ero nemmeno resa conto di starla facendo. “Sei innamorata!”

La mia faccia è diventata rosso fuoco. Ho balbettato qualcosa riguardo al fatto che avevo solo una canzone che mi girava in testa, ma la signora Park ha solo riso e mi ha dato un colpetto sulla mano. “Sono sposata da quarant’anni, cara. Riconosco quello sguardo.”

Amore? È questo? Non ho mai avuto un ragazzo vero prima d’ora – non come nei film o nei drama. Certo, sono uscita con qualcuno, ma erano per lo più appuntamenti al buio organizzati dai miei genitori o incontri che sembravano più colloqui di lavoro che qualcosa di romantico. “Prima studia, poi gli appuntamenti,” dicevano sempre i miei genitori. “Esci con qualcuno solo se fai sul serio riguardo al matrimonio.”

Eccomi qui, ventotto anni, e mi sento come una ragazzina cotta dei maschi. È questo quello che mi sono persa tutti questi anni? Questa sensazione di farfalle nello stomaco, di non riuscire a concentrarsi su niente? Perché se è così, capisco perché la gente scrive canzoni su questo.

Continuo a rivedere ogni momento di quella sera. Il modo in cui gli occhi di Yoojin si increspavano quando rideva. Quanto confortevole era il silenzio tra noi. Il modo in cui ascoltava davvero quando parlavo, non aspettava solo il suo turno per parlare.

Dio, sono patetica. Due giorni, e mi sto già comportando così.

Ma forse patetica non è la parola giusta. Forse sono semplicemente… felice? Quando è stata l’ultima volta che mi sono sentita genuinamente felice per qualcosa che non fosse un risultato o un obiettivo spuntato dalla mia lista? Non me lo ricordo. Persino entrare alla scuola di odontoiatria o ottenere questo lavoro è stato più sollievo che gioia. Questo è diverso. È il tipo di felicità che ti fa venire voglia di condividere la pizza con i colleghi e canticchiare vecchie canzoni d’amore senza rendertene conto.

Mi chiedo se anche lui sta pensando a me, o se sono solo un altro incontro casuale per lui. La parte razionale del mio cervello – quella che mi ha fatto superare sette anni di istruzione superiore – continua a ricordarmi che ci conosciamo a malapena. Una sera non significa niente. La gente si incontra sulle spiagge continuamente e non si rivede mai più.

Ma poi ricordo come appariva quando parlava dei suoi studenti, come tutto il suo viso si illuminava quando ha menzionato questo ragazzo che finalmente aveva capito il simbolismo nella poesia. C’era qualcosa di così genuino in quello, così diverso dai tipi che mi hanno presentato i miei genitori che parlavano solo dei loro lavori in termini di potenziale salariale e opportunità di avanzamento.

Forse dovrei chiamarlo. O mandare un messaggio. La gente chiama ancora al giorno d’oggi? Dio, sono davvero fuori allenamento con tutta questa faccenda.

Diario di Yoojin – 9 gennaio 2025

Continuo a pensare a Jihye. La mia ex. Quella con cui ho rotto tre mesi fa perché ha iniziato a parlare di incontrare i miei genitori dopo che stavamo insieme da solo sei settimane. Voleva sapere “dove stavamo andando” e continuava a fare allusioni sul trasferirsi insieme. Era soffocante, come se stesse pianificando tutto il nostro futuro mentre io stavo ancora cercando di capire se mi piaceva la sua risata.

“Sei emotivamente non disponibile,” ha detto quando ho chiuso. “Scappi nel momento in cui le cose diventano reali.”

Forse aveva ragione. Forse scappo davvero. Ma con Sumin… non voglio scappare. Voglio chiamarla.

In realtà, l’ho chiamata. Ieri. E di nuovo stamattina. Entrambe le volte è andata in segreteria, e ho riattaccato senza lasciare un messaggio. Che cosa dovevo dire comunque? “Ciao, sono il tizio a caso che hai incontrato sulla spiaggia che ti ha grigliato la pancetta di maiale”?

Probabilmente è occupata. Ha detto che il suo lavoro era stressante, e gli studi dentistici sono piuttosto pieni di appuntamenti. Almeno è quello che mi sto dicendo invece di pensare che forse si pente di tutta quella sera e non vuole sentirmi.

Non chiamerò più. Non voglio essere quel tipo – quello disperato, appiccicoso, che non sa prendere un’allusione. Se vuole parlare, mi richiamerà. Giusto?

Sbagliato. Chiamerò sicuramente di nuovo. Chi sto prendendo in giro?

Il fatto è che Jihye aveva probabilmente ragione sul mio scappare, ma si sbagliava sul perché. Non era perché le cose diventavano “reali” – era perché diventavano finte. Tutto quel parlare del futuro, dell’incontrare i genitori e del trasferirsi insieme, sembrava che stesse cercando di mandare avanti veloce tutte le parti in cui ci si conosce davvero dritto verso un traguardo di cui non sapevo nemmeno che stessimo facendo una gara.

Con Sumin, tutto sembrava senza fretta. Naturale. Come se avessimo tutto il tempo del mondo solo per stare lì seduti e parlare di niente e di tutto. Non mi ha chiesto qual era il mio piano quinquennale o fatto allusioni sull’esclusività. Ha solo… ascoltato. Davvero ascoltato. E quando ha parlato del suo lavoro, dello stress e della pressione che sentiva, c’era questa vulnerabilità che Jihye non mi ha mai mostrato, nemmeno dopo due mesi di relazione.

Forse è questo che ho cercato tutto questo tempo – qualcuno che non ha bisogno di sapere dove stiamo andando prima che abbiamo anche capito se ci godiamo la reciproca compagnia. Qualcuno che può stare seduto in un silenzio confortevole e mangiare pancetta di maiale leggermente bruciata e far sembrare che sia la migliore serata che ho avuto in mesi.

Sto pensando troppo. Una sera non significa che prova quello che provo io. Per quanto ne so, va sempre su quella spiaggia e incontra tipi stressati a caso che le cucinano la cena. Forse sto solo proiettando perché sono così stanco della scena degli appuntamenti di Seoul, con le sue regole non dette e aspettative e programmi.

Ma Dio, il modo in cui ha riso quando ho accidentalmente fatto cadere quel pezzo di carne nella sabbia. E come non ha fatto finta che andasse bene mangiarlo comunque, come avrebbero fatto alcune persone. Mi ha solo guardato e ha detto: “Beh, quello è per i gabbiani,” e abbiamo scoppiato a ridere tutti e due. Quando è stata l’ultima volta che qualcuno mi ha fatto ridere così? Quando è stata l’ultima volta che non ho sentito di dover recitare o impressionare o essere qualche versione di me stesso che pensavo qualcun altro volesse?

Diario di Yoojin – 11 gennaio 2025

Ho ceduto.

Due giorni a fissare il mio telefono, controllandolo ogni cinque minuti come un adolescente innamorato, e finalmente le ho mandato un messaggio. Solo un semplice “Ciao, sono Yoojin della spiaggia. Spero che la tua settimana stia andando meglio del weekend scorso.”

Ha risposto entro dieci minuti. Dieci minuti! Forse è davvero più brava con i messaggi che con le telefonate. Abbiamo finito per scambiarci messaggi per un’ora, e è stato facile proprio come quella sera sulla spiaggia. Mi ha raccontato dei suoi colleghi che la prendevano in giro e di una paziente che ha detto che stava “splendendo”. Le ho raccontato dei miei studenti che cercano di convincermi che TikTok sia una forma valida di analisi letteraria.

Prima che potessi pensarci troppo, le ho chiesto se voleva pranzare insieme sabato.

La sua risposta: “Sabato non va bene, ma che ne dici di giovedì? Quel giorno finisco presto.”

Giovedì. Cioè dopodomani. Cioè vuole davvero rivedermi, e presto.

Ho detto di sì così velocemente che sono sicuro di essere sembrato entusiasta come un cucciolo, ma non me ne frega nemmeno. Giovedì non può arrivare abbastanza presto.

La parte migliore? Ha suggerito lei un posto. Non da qualche parte elegante o degno di Instagram, ma questo piccolo posto di kimbap vicino al suo lavoro che dice fa il miglior kimchi jjigae del quartiere. “Non è niente di speciale,” ha scritto, “ma la zia che lo gestisce mi dà sempre banchan extra perché pensa che sia troppo magra.”

Niente di speciale. Jihye avrebbe suggerito quel nuovo ristorante fusion a Gangnam di cui parlano tutti, quello con la lista d’attesa di due mesi e i prezzi che ti fanno mettere in discussione le tue scelte di vita. Avrebbe indossato qualcosa che sembrava senza sforzo ma probabilmente le era voluta un’ora per mettere insieme, e avrebbe ordinato un’insalata perché stava “attenta alla linea.”

Sumin vuole portarmi al suo ristorante di kimbap del quartiere. Dove la proprietaria pensa che sia troppo magra e le dà contorni extra. Dove probabilmente possiamo mangiare fino a essere davvero sazi per meno di quello che ho speso in antipasti con Jihye.

Sono nervoso, ma è un nervoso buono. Come quello che provi il primo giorno di scuola o a un colloquio di lavoro per qualcosa che vuoi davvero. Non il nervoso ansioso, camminando sui gusci d’uovo che provavo con la mia ex verso la fine.

Forse è così che ci si sente quando qualcosa ha un potenziale reale. Quando non stai cercando di forzare una chimica che non c’è o convincerti che qualcuno è giusto per te perché sembra bene sulla carta. Forse è quello che succede quando incontri qualcuno e pensi: “Voglio sapere di più su questa persona,” invece di: “Mi chiedo se questa persona si adatta al mio piano di vita.”

Giovedì. Dovrei probabilmente capire cosa indossare per un ristorante di kimbap di quartiere. Qualcosa che dica “Sono davvero interessato a te” ma non “Sto provando troppo duramente.” Ho anche vestiti che dicono quello?

Dio, suono come un adolescente. Ma per la prima volta in mesi, non me ne importa.