Capitolo 1

Diario di Sumin – 7 gennaio 2025

Ah, sul serio… Il viaggio a Busan è stato una tale seccatura, e non so nemmeno perché mi sono fatta delle illusioni. Il lavoro è stato un incubo ultimamente—litigi costanti, gente che piange, e tutto il caos nel mezzo. Volevo solo scappare un po’, capisci? Pensavo che questo viaggio mi avrebbe dato un po’ di respiro. Ma poi, sorpresa! Concerto jazz cancellato. Sono rimasta lì come, “E adesso cosa?” Onestamente, ero così frustrata con me stessa per essere venuta qui d’impulso.

Ma non potevo tornare subito indietro. Ho pensato che tanto valeva schiarirmi le idee e ho iniziato a camminare lungo la spiaggia. Il vento freddo mi colpiva in faccia, ma stranamente si sentiva rinfrescante, come se mi stesse svegliando. Il suono delle onde e il cielo notturno silenzioso mi hanno fatto sentire un po’ meglio. Anche così, non potevo fare a meno di essere arrabbiata con me stessa per aver preso una decisione così avventata. “Perché sono così?” continuavo a pensare.

E poi, dal nulla, ho sentito l’odore di pancetta di maiale grigliata nell’aria. I miei sensi si sono attivati, e ho seguito l’odore senza nemmeno rendermene conto. È allora che l’ho visto—un ragazzo che grigliava pancetta di maiale tutto da solo. Sembrava così… a suo agio, come se appartenesse a quel posto. Quando mi ha notato, ha girato casualmente la sua pancetta e ha sorriso come se non fosse niente di che.

Onestamente non me l’aspettavo. Non pensavo che mi sarei davvero seduta con uno sconosciuto così. Ma il modo in cui ha sorriso? Era così naturale che mi sono seduta prima ancora di pensarci.

Ripensandoci ora, sembra un po’ surreale. Normalmente, non mi avvicinerei mai a qualcuno così.

Il suo nome era Yoojin. All’inizio, ero lì solo per la pancetta, non mentirò. Ma più parlavamo, più venivo attratta dalla sua atmosfera. Si è scoperto che insegna letteratura inglese all’università. E wow, non era come nessuno che avessi mai incontrato prima. I suoi pensieri avevano profondità, e il modo in cui parlava delle cose, potevi vedere i suoi occhi illuminarsi. Era un po’ ipnotizzante.

Gli ho raccontato tutto lo stress lavorativo che stavo subendo, e lui ha solo ascoltato—non ha giudicato, non ha interrotto, ha solo ascoltato. È stato così bello avere qualcuno che mi ascoltasse davvero. La sua voce era calma, ferma, come se tutto sarebbe andato bene. Mi ha fatto capire quanto avessi bisogno di una conversazione così.

Abbiamo finito per parlare di tutto—jazz, l’oceano, anche pezzi casuali di storia. Ho menzionato alcuni posti dove avevo viaggiato, e lui sembrava genuinamente curioso, facendomi tutte queste domande ponderate. Sembrava che tutto quello che sapevo stesse tornando in vita attraverso la nostra conversazione.

E la sua risata… Oh, la sua risata. Era così calorosa e vera. Anche quando dicevo le cose più stupide, rideva come se importasse. Quella risata—mi ha messo completamente a mio agio. Alla fine della notte, mi sentivo così grata di aver avuto quel momento.

Non so nemmeno come sia passato il tempo. Prima che me ne rendessi conto, il cielo era pieno di stelle, e il vento sembrava più dolce in qualche modo. Quando la conversazione è finita e sono tornata da sola, il mio cuore si sentiva stranamente caldo. Era passato così tanto tempo da quando avevo riso così.

Avrò mai un altro incontro come questo? O è stato solo un momento perfetto e fugace? L’odore della pancetta di maiale, la sua risata, il suono dell’oceano—penso che tutto rimarrà con me per molto tempo.

Diario di Yoojin – 7 gennaio 2025

Cavolo, l’oceano di Busan—è sempre così calmo e semplice. Ecco perché sono venuto qui questo weekend. Non avevo un piano, non ne avevo bisogno. Solo io, il suono delle onde, un po’ di pancetta di maiale da grigliare, e il vento. Era tutto quello che volevo. Ma poi lei è apparsa, e tutto è cambiato.

Rido ancora quando penso alla prima volta che l’ho vista. Camminava lentamente, con le spalle curve come se la settimana l’avesse completamente logorata. Poi si è fermata, guardandosi intorno come se avesse perso qualcosa o forse cercando qualcosa che non c’era. Il suo viso… era questo mix di speranza e delusione.

Non so cosa mi sia preso, ma volevo rompere quel momento. Ho iniziato a grigliare più forte, ho lasciato che il profumo della pancetta di maiale si diffondesse nell’aria. Ho persino spruzzato dell’acqua sulla griglia per un forte sfrigolio. Quando si è girata a guardare, ho fatto un cenno. Solo un piccolo gesto, senza aspettarmi niente. Ma poi ha sorriso—un piccolo sorriso timido che mi ha colto completamente alla sprovvista. E poi si è avvicinata.

Si è davvero seduta. Onestamente, non ci potevo credere. Pensavo che se ne sarebbe andata, ma no—si è unita a me. Il suo nome era Sumin. Da vicino, sembrava così curata e composta, ma c’era una stanchezza nei suoi occhi che la faceva sembrare… umana. Vera.

Mi ha detto che lavora nell’estetica della bellezza—un mondo di cui non so assolutamente nulla. È uno di quei posti virali che ho visto online. Deve andare molto bene. Io vivo in un minuscolo monolocale e insegno letteratura inglese—le nostre vite non potrebbero essere più diverse. Eppure, eravamo seduti lì, condividendo pancetta di maiale e conversazione come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Ho iniziato a parlare dei miei studenti, di Amleto e Gatsby—cose di cui non pensavo le sarebbe mai importato. Ma le importava. Quando ho menzionato perché Gatsby era destinato a fallire, ha davvero riso. Una risata vera, onesta. Quel momento… È come se qualcosa fosse cambiato. Come se non fossimo così diversi dopo tutto.

Abbiamo parlato per ore, di tutto e di niente. Le onde continuavano a infrangersi, la notte si faceva più buia, e le stelle sono uscite. Ero venuto a Busan solo per rilassarmi, ma invece ho trovato… questo. Qualunque cosa fosse questo. Sembrava significativo, come una connessione di cui non sapevo di aver bisogno.

Non so se la rivedrò mai più. Ma so che ricorderò questa notte—le onde, le stelle, il profumo della pancetta di maiale, e la sua risata. Non è tutti i giorni che incontri qualcuno che ti ricorda come ci si sente a connettersi davvero con un’altra persona.

Forse non scoprirò mai cosa significava questo incontro. Ma so che ci penserò per molto tempo.