CAPITOLO 1: Un Esperimento di Intimità

La vita è un dono fragile, la sua esistenza appesa al filo più sottile. Delicata nel suo equilibrio, la vita può essere distrutta o sostenuta dalle azioni più piccole. Alcune persone riconoscono questa fragilità e la trattano come il tesoro più prezioso. Sono quelle che si muovono nel mondo con cautela, ogni passo un impegno calcolato per proteggersi dai pericoli. Evitano i rischi, prendono decisioni prudenti e cercano sicurezza nella certezza. Per loro, la vita è un dono prezioso da non sprecare o giocare. Camminano su un sentiero stretto, definito dalla necessità di controllare quel poco che possono in un mondo intrinsecamente imprevedibile…

Altri, invece, vivono come se la fragilità della vita fosse qualcosa da deridere. Prendono rischi, abbracciando l’incertezza come se fosse un vecchio amico. Vanno avanti senza riflettere, senza pensare alle conseguenze delle loro azioni. Vivono per il brivido, l’adrenalina dell’ignoto. Per loro, la vita è troppo breve per preoccuparsi della sicurezza, e trovano la loro libertà nell’ignorare i pericoli che si celano nell’ombra. Ogni momento è una scommessa, e accolgono il caos, credendo che nella loro imprudenza stiano veramente vivendo…

Ma chi può dire quale approccio sia migliore? Né i cauti né gli imprudenti possono sfuggire al caso della nascita, l’abisso dal quale tutti noi proveniamo. Nessuno di noi ha avuto una scelta in merito alla nostra esistenza. Siamo stati spinti nel mondo, nati in circostanze al di fuori del nostro controllo, modellati da forze che non comprendiamo. L’abisso ci ha dato la vita, e un giorno, nell’abisso, ritorneremo. Ma nel mezzo, c’è la questione del destino. Possiamo plasmarlo? Possiamo forgiare il nostro futuro, o siamo legati al destino tracciato per noi molto prima che prendessimo il nostro primo respiro? Per alcuni, quel destino è ineluttabile, un cammino scolpito nella pietra che nessuna forza di volontà può cambiare. E per coloro che non possono sfuggire al loro destino, la vita diventa una questione non di libertà, ma di sopravvivenza—se la loro esistenza è un rifugio o una prigione, se vivono in pace o nella disperazione…

La segretaria Choi comprendeva queste domande meglio di chiunque altro. Aveva vissuto più vite di quanto un mortale potesse immaginare. Era esistita in innumerevoli forme, in innumerevoli universi, per più tempo di quanto la storia umana potesse registrare. Ricca, povera, potente, impotente, giovane, vecchia, maschio, femmina—era stata tutte queste cose. Aveva camminato attraverso diverse dimensioni, interagendo con mondi e realtà diverse. Eppure, nonostante tutte queste vite, c’era una costante: non aveva mai realmente vissuto nessuna di esse. Il suo scopo, la sua ragione di esistenza, non era sentire o vivere, ma garantire che gli eventi si svolgessero secondo il delicato equilibrio del cosmo…

Il lavoro di Choi era semplice in apparenza—era la custode del tempo, la raccoglitrice di anime. Il suo compito era mantenere il flusso dell’esistenza, garantendo che le anime il cui tempo era giunto venissero raccolte e consegnate dall’altro lato. Era la forza silenziosa dietro la vita e la morte, un essere senza nome, senza identità, tranne il titolo che portava. Doveva essere imparziale, e ogni sua azione era dettata dal grande disegno cosmico. Sentire, prendersi cura, formare legami—queste erano cose pericolose, cose che avrebbero potuto compromettere il suo compito. Per eoni, aveva svolto i suoi doveri senza porre domande, trascinandosi attraverso il ciclo infinito dell’esistenza. Ogni vita che viveva, ogni mondo che visitava, era solo una tappa nel suo viaggio eterno.

Ma ora, dopo tutte quelle innumerevoli vite, Choi era annoiata. La ripetizione della sua routine era diventata insostenibile. Non c’era gioia nel suo lavoro, nessuna soddisfazione nel raccogliere le anime. Cominciò a sentire il peso della sua esistenza, il vuoto di compiere gli stessi compiti ancora e ancora senza alcuna vera connessione con il mondo che la circondava. I volti delle anime che raccoglieva cominciarono a sfocarsi, e il passare del tempo perse ogni significato. Sembrava che stesse passando attraverso le mosse di un lavoro che non le importava più.

Una notte, mentre lavorava fino a tardi nell’ufficio di Seul dei vigneti Kim, Choi decise che doveva fare qualcosa di diverso. Doveva rompere la monotonia della sua esistenza, trovare un modo per sperimentare ciò che le era stato negato per così tanto tempo. Si avvicinò al Presidente, la sua voce calma e calcolata come sempre, ma con una nuova proposta. “Mi aiuteresti con un esperimento?” chiese, il suo tono non tradiva alcuna gravità nella sua richiesta.

Il Presidente, incuriosito dalla domanda insolita, accettò senza esitazione. Dopotutto, la segretaria Choi era sempre stata una figura misteriosa: efficiente, affidabile, ma anche distante. Non l’aveva mai vista chiedere nulla, tantomeno qualcosa di così personale. Quando le chiese in cosa consistesse l’esperimento, Choi spiegò con lo stesso tono distaccato che usava per tutto il resto. Voleva capire il dolore umano, in particolare il dolore di perdere un figlio.

Era un concetto che non riusciva a comprendere. Nonostante tutte le sue vite, nonostante avesse assistito a innumerevoli morti, non aveva mai capito perché gli esseri umani formassero legami emotivi così profondi con i propri figli—entità che, dal suo punto di vista, non erano veramente una parte di loro. Per Choi, era un mistero. Perché le persone piangevano così intensamente quando un figlio moriva? Cosa c’era in questo legame che causava tanto dolore? Lo aveva visto più e più volte—il dolore travolgente, l’angoscia incontrollabile dei genitori che piangevano i propri figli. Ma lei non l’aveva mai provato in prima persona. E ora, voleva saperlo.

Questo esperimento non era solo curiosità—era un modo per Choi di finalmente sperimentare qualcosa di reale, qualcosa oltre i confini sterili dei suoi doveri cosmici. Voleva sentire, capire e forse, liberarsi dal distacco che aveva definito la sua esistenza per così tanto tempo.

Quella notte, sotto la luce fioca dell’ufficio, Choi e il Presidente varcarono un confine che nessuno dei due aveva mai immaginato. L’aria nella stanza era densa di tensione per il loro esperimento non detto. Non era la passione a spingerli—non c’era amore o desiderio coinvolti—solo fredda curiosità, almeno da parte di Choi. Doveva capire qualcosa oltre la routine cosmica che aveva seguito per eoni, e il Presidente era semplicemente un mezzo per un fine. Quando i loro corpi si unirono, Choi rimase distaccata, osservando l’atto con una mente clinica, analizzando le sensazioni e catalogando l’esperienza come se fosse solo un altro compito nelle sue eternità. Ma anche in quel distacco, qualcosa dentro di lei cominciò a scuotersi, un barlume di vita che prima non c’era…

Poco dopo, Choi informò il Presidente che avrebbe preso un periodo sabbatico—nove mesi, per l’esattezza. Disse poco sul motivo, solo che era necessario. Non ci fu discussione, né spazio per domande. Il Presidente, sempre pragmatico, non indagò. Si fidava che lei sarebbe tornata, sapendo che faceva sempre ciò che doveva essere fatto. Durante quei nove mesi, Choi portò il bambino in segreto, ritirandosi dagli occhi del pubblico per evitare i pettegolezzi e gli scandali che sicuramente sarebbero seguiti se qualcuno avesse scoperto la sua gravidanza. Gli affari aziendali dei vigneti divennero una preoccupazione lontana per lei, un pensiero secondario. La sua mente era consumata da qualcosa di molto più profondo: la vita che cresceva dentro di lei.

Sebbene il suo corpo cambiasse, i suoi doveri non cambiarono. Continuò il suo lavoro cosmico—il suo vero compito, quello che aveva svolto per innumerevoli vite. Raccogliere le anime, garantire che i delicati fili del destino rimanessero intatti, mantenere l’ordine nel flusso dell’esistenza. Ma qualcosa era diverso ora. Per la prima volta nella sua esistenza eterna, si sentiva legata a qualcosa, una piccola vita dentro di lei che stava lentamente diventando una parte di lei. Era una sensazione strana per qualcuno che non aveva mai realmente sentito il peso del legame. Con il passare dei mesi, si trovò a diventare sempre più distante dalle sue responsabilità aziendali, concentrandosi invece su questo nuovo e sconosciuto viaggio.

Quando arrivò il momento, Choi scelse di partorire lontano dal mondo che conosceva. Viaggiò in un piccolo ospedale anonimo a Mokpo, un posto dove nessuno l’avrebbe riconosciuta, dove potesse essere anonima. Non ci furono grandi gesti, né cerimonie—solo l’ambiente silenzioso e sterile di una stanza d’ospedale. Quando iniziarono le contrazioni, Choi provò qualcosa che non aveva mai sentito prima: dolore. Dolore reale, lancinante. Le lacerò, non solo fisicamente, ma in un modo che scosse il nucleo stesso del suo essere. Non aveva mai conosciuto una sofferenza simile, la connessione profonda e viscerale di due esseri—una volta intrecciati—ora separati dal sangue e dal sudore.

Per qualcuno che aveva vissuto così tante vite, la morte e la nascita erano sempre stati concetti astratti, distanti, cose che aveva visto ma mai veramente provato. Ma eccola lì, a sentire la cruda realtà della vita e della morte nel proprio corpo. Ogni ondata di dolore la avvicinava alla comprensione di ciò che aveva cercato, ma allo stesso tempo le strappava via strati del suo distacco. Non era più solo un’osservatrice della vita—la stava vivendo.

Quando l’infermiera finalmente le consegnò il piccolo bambino, avvolto in una morbida coperta bianca, le mani di Choi tremarono mentre prendeva il bambino tra le braccia. Il bambino era piccolo, delicato, con le guance rosate e una testa di morbidi capelli neri. Choi fissò il neonato, il suo cuore batteva forte nel petto, e per la prima volta nella sua esistenza immortale, sentì le lacrime salire agli occhi. Non poté fare a meno di sorridere, un’espressione rara e inaspettata sul suo volto solitamente impassibile. “È bellissima,” sussurrò, la voce carica di emozione.

In quel momento, un calore sconosciuto inondò il suo petto, una sensazione che non aveva mai conosciuto in tutti i suoi eoni di esistenza. Non era la fredda, calcolata soddisfazione di aver completato un compito, né l’osservazione distaccata dei cicli della vita. Questa era qualcosa di completamente nuovo—un senso travolgente di connessione. La piccola e fragile vita tra le sue braccia faceva parte di lei, ma allo stesso tempo, non lo era. Era un essere a sé, separato, ma legato a lei in modi che non aveva mai sperimentato prima. L’emozione le era straniera, eppure si aggrappò a essa, gustando la strana e bellissima sensazione di tenere sua figlia per la prima volta.

Le lacrime di Choi caddero silenziosamente mentre cullava il bambino più vicino a sé, il cuore che le doleva per qualcosa che non riusciva a definire—qualcosa che la fece sentire, per la prima volta, veramente viva…

Ma la realtà arrivò presto. Il corpo di Choi guarì molto più velocemente di quello di un essere umano, e fu ricordata di cosa fosse veramente—qualcosa che non era umano. “Non posso tenerti,” mormorò il giorno dopo, guardando il neonato. Due giorni dopo, Choi lasciò il bambino alla porta di un orfanotrofio, sistemato dentro un porta-bebé. Bussò alla porta e svanì prima che qualcuno potesse vederla. Le suore che aprirono la porta trovarono il piccolo bambino che le guardava con occhi spalancati, un piccolo biglietto messo accanto a lei. All’interno c’erano 500 milioni di won e un messaggio: “Si chiama Kim Bo-Moon.”…

Mentre Bo-Moon cresceva, era sempre desiderosa di fare amicizia. Eppure, nonostante i suoi migliori sforzi, nessuno ricambiava. Le suore la adoravano, ma gli altri bambini nell’orfanotrofio tenevano le distanze. Ora che aveva nove anni, Bo-Moon non aveva amici, eccetto quelli immaginari che creava e la gentile cuoca in cucina. Condivideva i suoi snack, offriva aiuto con i compiti e cercava di avvicinarsi alle altre bambine, ma nessuna si sedeva con lei o giocava con lei. Spesso trovava i suoi asciugamani da bagno gettati per terra nel bagno, o peggio, le sue calze galleggiare nel water. Bo-Moon non voleva credere che venisse bullizzata. Si convinceva che le altre ragazze dovessero solo essere mostrate quanto fosse gentile.

Con il passare degli anni, molte ragazze dell’orfanotrofio furono adottate da coppie ricche e amorevoli. Ma ogni volta che una coppia incontrava Bo-Moon, se ne andavano. Sussurrava le voci, i pettegolezzi—le famiglie dicevano che c’era qualcosa di freddo in lei, qualcosa di vuoto. Un giorno, dopo aver aiutato una bambina a rialzarsi che era caduta nel corridoio, Bo-Moon fu accolta con un duro rifiuto. “LASCIA LA MIA MANO, RAGAZZA MORTA!” urlò la bambina, ritraendosi al tocco di Bo-Moon. Le sue mani erano sempre fredde, nonostante quante più strati indossasse o quanto caldo fosse il bicchiere di cioccolata calda che teneva in mano. Le bambine dicevano che il suo tocco gelido le privava dell’energia, ma per Bo-Moon era solo un altro crudele scherno.

A dodici anni, Bo-Moon fu chiamata nell’ufficio della madre superiora. Era felicissima di apprendere che una delle sorelle delle suore, insieme a suo marito, voleva adottarla. La suora rivelò anche che sua madre biologica aveva lasciato una grande somma di denaro per lei, che era stata depositata in un conto bancario per sostenere la sua futura educazione e le sue spese di vita. Quei soldi ora sarebbero stati affidati ai suoi nuovi genitori adottivi…

La vita in campagna era tranquilla e isolata. Bo-Moon andava in bicicletta a scuola ogni giorno e riceveva lezioni private, finanziate dai soldi che sua madre biologica aveva lasciato. Sua madre adottiva, una devota cattolica, leggeva la Bibbia tre volte al giorno, una routine a cui Bo-Moon si univa nei fine settimana. Suo padre adottivo, d’altra parte, era una storia diversa—era spesso ubriaco, violento e si diceva che avesse delle relazioni extraconiugali. Bo-Moon imparò presto a evitarlo, entrando nella sua stanza appena tornava a casa e chiudendosi dentro per la notte mettendo una barra di metallo tra la porta scorrevole e il telaio della porta.

Una sera, mentre la madre affidataria di Bo-Moon stava visitando una amica malata, Bo-Moon tornò a casa più tardi del solito. La casa era buia, e il padre affidatario era seduto per terra, a guardare la TV. Mentre cercava di passare silenziosamente, lui le afferrò il braccio. “PERCHÉ MI EVITI SEMPRE?! EH?!” disse, la sua voce confusa dall’alcol. Le strinse più forte il braccio e Bo-Moon percepì il pericolo nel suo tono. “Sei così fredda,” sussurrò, il suo grip diventava più forte. “Fammi scaldarti…” Il cuore di Bo-Moon iniziò a battere più forte, e lei si liberò con forza, correndo verso la cucina per prendere un coltello. Ma prima che potesse agire, suo padre affidatario la abbatté a terra, schiaffeggiandola ripetutamente. Lei gridò perché si fermasse, ma lui era ormai troppo ubriaco.

In quel momento di disperazione, mentre Bo-Moon giaceva schiacciata sotto il peso del padre affidatario, qualcosa dentro di lei cambiò. Il terrore, l’impotenza che aveva provato per tutta la vita—il rifiuto, la solitudine, la paura—tutto esplose. Il suo petto si sollevava con l’energia di un urlo che però non usciva dalla gola. Invece, un istinto primitivo e strano prese il controllo. Non era più la ragazza timida e spaventata che era stata fino a poco prima. Le sue mani si alzarono, premendo contro il viso del padre affidatario con una forza che non sapeva di avere.

All’inizio lui fece una smorfia, pensando che fosse solo un tentativo debole di respingerlo, ma poi la sua espressione cambiò in confusione. I suoi occhi si spalancarono di shock mentre iniziava a percepire qualcosa—qualcosa che non riusciva a comprendere. Il sorriso scomparve, sostituito dall’orrore quando la pelle sotto le mani di Bo-Moon iniziò a friggere. Sembrava che un fuoco invisibile fosse esploso, bruciandolo dall’interno. Lui emise un urlo gutturale di agonia, la sua voce che rimbombava nella piccola casa buia. L’odore della carne bruciata si diffuse nell’aria mentre la sua pelle si vescicava e si sgretolava sotto il suo tocco, diventando di un rosso malato. Bo-Moon, ancora stordita e incerta su ciò che stava accadendo, sentiva il calore che emanava dalle sue mani, ma non bruciava lei. Invece, fluiva attraverso di lei, controllato da qualcosa che non riusciva a nominare, qualcosa che non sapeva esistesse dentro di lei fino a quel momento.

Il padre affidatario si dimenò, rotolando via da lei, aggrappandosi al viso mentre si contorceva nel dolore. Le sue urla erano animalesche, piene di shock e rabbia mentre barcollava indietro, cercando disperatamente di sfuggire alla sensazione di bruciore che si diffondeva sul suo viso. La sua pelle si incrinò e si staccò, il suo colorito un tempo sano ora deformato in modo grottesco, come se la carne stessa stesse sciogliendosi. Si diresse verso la cucina, abbattendo le sedie e maledicendo attraverso le sue urla, cieco dal dolore che irradiava da ogni nervo del suo corpo.

Bo-Moon, il cuore che le batteva forte, colse l’opportunità di fuggire. Si arrampicò in piedi, le gambe tremanti sotto di lei mentre correva verso la porta sul retro. La aprì con forza e corse fuori nella notte fredda, i suoi piedi nudi che picchiavano contro la terra mentre correva verso i campi. Il vento le scagliava in faccia e il respiro le veniva a singhiozzi, la sua mente un vortice di panico e incredulità per quello che era appena successo. Non lo capiva—non capiva cosa avesse fatto—ma sapeva che doveva scappare.

Ma la sua fuga durò poco. Proprio quando raggiunse il limite del campo, un dolore acuto esplose nella sua schiena. Bo-Moon sussultò, il corpo le si irrigidì per lo shock mentre sentiva qualcosa di freddo e metallico penetrarle nella carne. Barcollò in avanti, la vista che si annebbiava mentre il dolore si diffondeva nel corpo, intorpidendo gli arti. Guardò in basso, cercando di comprendere cosa fosse appena successo, ma prima che potesse capire, il dolore colpì di nuovo—questa volta più profondo, più feroce. Si rese conto troppo tardi che suo padre affidatario l’aveva raggiunta, la rabbia e la follia ancora nei suoi occhi.

La lama nella sua mano era macchiata del suo sangue mentre la colpiva ancora, e ancora, la forza di ogni colpo le toglieva il respiro. Bo-Moon cercò di urlare, ma la sua voce la tradì, sostituita solo dal suono del suo respiro affannoso. Le gambe cedettero sotto di lei, e crollò in ginocchio, la terra fredda che le salì incontro mentre la sua vista diventava sfocata. L’oscurità si insinuò ai margini della sua mente, il suo corpo si indeboliva con ogni secondo che passava. L’ultima cosa che vide prima di crollare fu il volto contorto e pieno di odio di suo padre adottivo che si ergeva su di lei, la sua mano che stringeva il coltello, pronto a colpire di nuovo. Ma prima che potesse farlo, il suo mondo svanì nel nulla. Sprofondò nell’incoscienza, il corpo privo di vita, il respiro appena un sussurro…

Bo-Moon si svegliò nell’oscurità più totale, la sensazione di soffocamento che la sopraffaceva. Il suo corpo era legato strettamente a qualcosa di appiccicoso, freddo e rigido—del nastro adesivo. Poteva sentire il nastro che tirava contro la sua pelle, scavando nei polsi, nelle caviglie e nel petto, rendendo difficile muoversi, figuriamoci respirare. Il panico la colse, e il cuore le batteva forte mentre cercava di comprendere la sua situazione. L’aria era densa e stagnante, portando con sé l’odore di putrefazione e decomposizione. Bo-Moon urlò nell’oscurità, la sua voce cruda e disperata, ma l’oscurità soffocante assorbì le sue grida. Ogni tentativo di muoversi sembrava vano, le sue membra legate troppo strettamente per combattere. Dopo quello che sembrò un’ora, le sue grida si affievolirono, e il suo corpo crollò sotto il peso dell’esaurimento, facendola sprofondare di nuovo nell’incoscienza.

Quando si svegliò, nulla era cambiato. L’oscurità era ancora lì, opprimente e soffocante. Poteva sentire il materiale freddo e plastico che le premeva contro il corpo da tutti i lati. I suoi muscoli facevano male per essere stati tenuti fermi, legati e torti nella stessa posizione per quella che sembrava un’eternità. La paura che aveva cercato di respingere nelle profondità della sua mente ora tornava con forza. Cominciò a urlare di nuovo, più forte questa volta, calciando e sbattendo quanto le permettevano le restrizioni. La sua gola bruciava mentre le sue urla si trasformavano in rantoli per l’aria. La sua vista diventava sfocata mentre la vertigine causata dall’esaurimento minacciava di consumarla ancora. Con ogni tentativo fallito di liberarsi, la sua speranza svaniva. Non poteva fare altro che urlare finché la sua voce non cedette, ancora e ancora.

Il tempo era diventato privo di significato. Non aveva modo di sapere se fossero passate ore o giorni. La sua mente vagava tra incubi da sveglia e incoscienza. A un certo punto, cominciò a sentire cose—passi, voci lontane che chiamavano il suo nome—ma quando si sforzava di ascoltare, svanivano, lasciandola con il silenzio assordante. Poi, in lontananza, il suono di qualcosa di pesante che veniva trascinato sul terreno raggiunse le sue orecchie. Bo-Moon trattenne il respiro, cercando di ascoltare meglio. Non era sicura se fosse reale o un’altra allucinazione causata dall’esaurimento. Ma improvvisamente, il debole suono delle voci divenne più chiaro. Erano vicine. Lanciò un altro urlo, la voce rotta e rauca, ma non riusciva a fermarsi. “AIUTATEMI!” gridò, anche se la sua gola si lacerava con lo sforzo. Non era sicura se qualcuno l’avesse sentita, ma continuò a chiamare, pregando che questa volta non fosse solo la sua immaginazione…

Poi, senza preavviso, un paio di mani lacerarono l’oscurità. La luce inondò l’ambiente, accecandola, e Bo-Moon sussultò mentre mani ruvide la afferravano, tirandola fuori dalla plastica nera che l’aveva tenuta prigioniera. Due uomini con guanti e maschere sul viso si chinavano sopra di lei, le espressioni piene di orrore. Bo-Moon urlò di nuovo, sbattendo e calciando, terrorizzata che fossero altri mostri venuti a farle del male. “CALMATI!” gridò uno degli uomini, cercando di trattenerla delicatamente. “Siamo qui per aiutarti!” Bo-Moon sbatté le palpebre contro la luce accecante, la vista offuscata dalle lacrime e dalla paura. Gli uomini la aiutarono a mettersi in piedi, le mani tagliando con cura il nastro adesivo dai suoi polsi e caviglie. Quando finalmente la liberarono, Bo-Moon cercò di guardarsi intorno, ma i suoi occhi non riuscivano a mettere a fuoco. Poteva solo sentire la strana umidità sulla sua pelle. I lavoratori si allontanarono, uno di loro inciampò mentre sussurrava: “Oh mio Dio…” Quando Bo-Moon finalmente guardò giù, vide cosa li aveva spaventati—l’intero suo uniforme scolastica era inzuppato di sangue scuro, color bordeaux, ricoperto di sporcizia. Stava in piedi su una montagna di spazzatura, sepolta in un grosso sacco nero…

La verità la colpì tutta in una volta: era stata lasciata per morta in una discarica cittadina. Ma contro ogni previsione, era sopravvissuta…