CAPÍTULO 1: Un Experimento en la Intimidad

La vida es un regalo frágil, su existencia colgando de los hilos más finos. Delicada en su equilibrio, la vida puede ser destrozada o sostenida por la más mínima de las acciones. Algunas personas reconocen esta fragilidad y la tratan como el tesoro más precioso. Ellos son los que se mueven por el mundo con cuidado, cada paso un esfuerzo calculado para protegerse del daño. Evitan los riesgos, toman decisiones cautelosas y buscan seguridad en la certeza. Para ellos, la vida es un regalo precioso que no debe ser desperdiciado ni apostado. Caminan por un sendero estrecho, definido por la necesidad de controlar lo poco que pueden en un mundo inherentemente impredecible…

Sin embargo, otros viven como si la fragilidad de la vida fuera algo que se debe ridiculizar. Asumen riesgos, abrazando la incertidumbre como si fuera un viejo amigo. Avanzan imprudentemente, sin pensarlo dos veces sobre las consecuencias de sus acciones. Viven por la emoción, la adrenalina de no saber qué les deparará el siguiente momento. Para ellos, la vida es demasiado corta para preocuparse por la seguridad, y encuentran su libertad en ignorar los peligros que acechan en las sombras. Cada momento es una apuesta, y dan la bienvenida al caos, creyendo que en su imprudencia están viviendo verdaderamente…

Pero ¿quién puede decir qué enfoque es el mejor? Ni los cautelosos ni los imprudentes pueden escapar del azar del nacimiento, el abismo del cual todos venimos. Ninguno de nosotros tuvo elección en cuanto a nuestra existencia. Fuimos lanzados al mundo, nacidos en circunstancias más allá de nuestro control, moldeados por fuerzas que no entendemos. El abismo nos dio la vida, y al abismo volveremos algún día. Pero entre medio, está la cuestión del destino. ¿Podemos moldearlo? ¿Podemos dar forma a nuestro futuro, o estamos atados al destino tallado para nosotros mucho antes de que diéramos nuestro primer aliento? Para algunos, ese destino es ineludible, un camino marcado en piedra que ningún esfuerzo de voluntad puede alterar. Y para aquellos que no pueden escapar de su destino, la vida se convierte en una cuestión no de libertad, sino de supervivencia—si su existencia es un santuario o una prisión, si viven en paz o en desesperación…

La secretaria Choi entendía estas preguntas mejor que nadie. Había vivido más vidas de las que cualquier mortal podría imaginar. Había existido en incontables formas, en incontables universos, durante más tiempo del que la historia humana podría registrar. Rica, pobre, poderosa, impotente, joven, vieja, hombre, mujer—había sido todas ellas. Había caminado por diferentes dimensiones, interactuando con diferentes mundos y realidades. Sin embargo, a pesar de todas estas vidas, había una constante: nunca realmente experimentó ninguna de ellas. Su propósito, su razón de existir, no era sentir ni vivir, sino asegurarse de que los eventos se desarrollaran de acuerdo con el delicado equilibrio del cosmos…

El trabajo de Choi era uno sencillo a simple vista—ella era la guardiana del tiempo, la recolectora de almas. Su deber era mantener el flujo de la existencia, asegurándose de que las almas cuyo tiempo había llegado fueran recolectadas y entregadas al otro lado. Ella era la fuerza silenciosa detrás de la vida y la muerte, un ser sin nombre, sin identidad, excepto por el título que llevaba. Se le exigía ser imparcial, y cada una de sus acciones era dictada por el gran diseño cósmico. Sentir, preocuparse, formar lazos—esas eran cosas peligrosas, cosas que podrían comprometer su tarea. Durante eones, cumplió con sus deberes sin cuestionamientos, arrastrándose a través del ciclo interminable de la existencia. Cada vida que vivía, cada mundo que visitaba, era solo otra parada en su eterno viaje.

Pero ahora, después de todas esas incontables vidas, Choi estaba aburrida. La repetición de su rutina se había vuelto insoportable. Ya no había alegría en su trabajo, ni satisfacción en recolectar almas. Comenzó a sentir el peso de su existencia, el vacío de realizar las mismas tareas una y otra vez sin ninguna conexión real con el mundo que la rodeaba. Los rostros de las almas que reunía empezaron a difuminarse, y el paso del tiempo perdió todo significado. Era como si estuviera pasando por los movimientos de un trabajo que ya no le importaba.

Una noche, mientras trabajaba tarde en la oficina de Seúl de los viñedos Kim, Choi decidió que necesitaba hacer algo diferente. Necesitaba romper la monotonía de su existencia, encontrar alguna forma de experimentar lo que le había sido negado durante tanto tiempo. Se acercó al Presidente, su voz tranquila y calculada como siempre, pero con una nueva proposición. “¿Me ayudarías con un experimento?” preguntó, su tono no traicionando el peso de su solicitud.

El Presidente, intrigado por la inusual pregunta, accedió sin dudar. Después de todo, la secretaria Choi siempre había sido una figura misteriosa—eficiente, confiable, pero también distante. Nunca la había conocido pidiendo nada, y mucho menos algo tan personal como esto. Cuando preguntó en qué consistiría el experimento, Choi explicó con el mismo tono impersonal que usaba para todo lo demás. Quería entender el duelo humano, específicamente el dolor de perder a un hijo.

Era un concepto que no podía comprender. A pesar de todas sus vidas, a pesar de haber sido testigo de innumerables muertes, nunca había entendido por qué los humanos formaban vínculos emocionales tan profundos con su descendencia—entidades que, desde su perspectiva, no eran realmente parte de ellos. Para Choi, era un misterio. ¿Por qué las personas sufrían tanto cuando moría un hijo? ¿Qué era lo que causaba tanto dolor en esta conexión? Lo había visto una y otra vez—la tristeza abrumadora, la angustia incontrolable de los padres que lloraban a sus hijos. Pero ella nunca lo había sentido. Y ahora, quería saber.

Este experimento no era solo curiosidad—era una manera de que Choi finalmente experimentara algo real, algo más allá de los confines estériles de sus deberes cósmicos. Quería sentir, entender y quizás, liberarse del desapego que había definido su existencia durante tanto tiempo.

Esa noche, bajo la tenue luz de la oficina, Choi y el Presidente cruzaron una frontera que ninguno de los dos había imaginado. El aire en la habitación estaba denso con la tensión de su experimento no hablado. No era la pasión lo que los impulsaba—no había amor ni lujuria involucrados—solo una fría curiosidad, al menos por parte de Choi. Necesitaba entender algo más allá de la rutina cósmica que había seguido durante eones, y el Presidente no era más que un medio para un fin. Cuando sus cuerpos se unieron, Choi permaneció desapegada, observando el acto con una mente clínica, analizando las sensaciones y catalogando la experiencia como si fuera solo otra tarea en sus eternos deberes. Pero incluso en ese desapego, algo profundo dentro de ella comenzó a despertar, un destello de vida que no estaba allí antes…

Poco después, Choi informó al Presidente que tomaría un sabático—nueve meses, para ser exactos. Dijo poco sobre el porqué, solo que era necesario. No hubo discusión, ni espacio para preguntas. El Presidente, siempre pragmático, no indagó. Confiaba en que ella regresaría, sabiendo que siempre hacía lo que debía hacerse. Durante esos nueve meses, Choi llevó al niño en secreto, apartándose de la vista pública para evitar los rumores y el escándalo que seguramente seguirían si alguien descubría su embarazo. Los asuntos comerciales de los viñedos se convirtieron en una preocupación lejana para ella, un pensamiento secundario. Su mente estaba consumida por algo mucho más profundo: la vida creciendo dentro de ella.

Aunque su cuerpo cambiaba, sus deberes no lo hacían. Continuó con su trabajo cósmico—su verdadero trabajo, el que había realizado durante incontables vidas. Recoger almas, asegurarse de que los delicados hilos del destino permanecieran sin enredos, mantener el flujo de la existencia en orden. Pero algo era diferente ahora. Por primera vez en su existencia eterna, se sintió atada a algo, a una pequeña vida dentro de ella que lentamente comenzaba a formar parte de ella. Era una sensación extraña para alguien que nunca había sentido el peso del apego. A medida que pasaban los meses, se fue distanciando cada vez más de sus responsabilidades en la empresa, centrándose en cambio en esta nueva y desconocida travesía.

Cuando llegó el momento, Choi eligió dar a luz lejos del mundo que conocía. Viajó a un pequeño hospital sin características destacables en Mokpo, un lugar donde nadie la reconociera, donde pudiera ser anónima. No hubo grandes gestos, ni ceremonias—solo el ambiente tranquilo y estéril de una habitación de hospital. Cuando comenzaron las contracciones, Choi experimentó algo que nunca había sentido antes: dolor. Dolor real, insoportable. La atravesó, no solo físicamente, sino de una manera que sacudió el mismo núcleo de su ser. Nunca había conocido un sufrimiento así, la profunda y visceral conexión de dos seres—antes entrelazados—ahora separados por sangre y sudor.

Para alguien que había vivido tantas vidas, la muerte y el nacimiento siempre habían sido conceptos abstractos, distantes, cosas que había presenciado pero nunca realmente sentido. Pero allí estaba, sintiendo la crudeza de la vida y la muerte en su propio cuerpo. Cada ola de dolor la acercaba más a comprender lo que había buscado, pero también despojaba capas de su desapego. Ya no era solo una observadora de la vida—la estaba viviendo…

Cuando la enfermera finalmente le entregó al pequeño bebé, envuelto en una suave manta blanca, las manos de Choi temblaron al tomar al niño en sus brazos. El bebé era pequeño, delicado, con mejillas sonrosadas y una cabecita de suave cabello negro. Choi miró al infante, su corazón latiendo con fuerza en su pecho, y por primera vez en su existencia inmortal, sintió cómo las lágrimas se acumulaban en sus ojos. No pudo evitar sonreír, una expresión rara e inesperada en su rostro usualmente estoico. “Es hermosa,” susurró, con la voz cargada de emoción.

En ese momento, una calidez desconocida inundó su pecho, un sentimiento que nunca había conocido en todos sus eones de existencia. No era la satisfacción fría y calculada de completar una tarea, ni la observación desapegada de los ciclos de la vida. Esto era algo completamente nuevo—un sentido abrumador de conexión. La pequeña y frágil vida en sus brazos era parte de ella, pero al mismo tiempo, no lo era. Era un ser propio, separado pero ligado a ella de maneras que nunca había experimentado antes. La emoción le era ajena, sin embargo, se aferró a ella, saboreando la extraña y hermosa sensación de tener a su hija en brazos por primera vez.

Las lágrimas de Choi caían en silencio mientras acunaba al bebé más cerca, su corazón dolorido por algo que no podía nombrar—algo que la hacía sentir, por una vez, verdaderamente viva…

Pero la realidad se instaló rápidamente. El cuerpo de Choi sanó mucho más rápido que el de cualquier ser humano, y fue recordada de lo que realmente era—algo no humano. “No puedo quedarme contigo,” murmuró al día siguiente, mirando al infante. Dos días después, Choi dejó al bebé en la puerta de un orfanato, acurrucado en una canasta. Tocó la puerta y desapareció antes de que alguien pudiera verla. Las monjas que abrieron la puerta encontraron al pequeño bebé mirándolas con ojos grandes, junto a un pequeño sobre. Dentro había 500 millones de won y una nota: “Su nombre es Kim Bo-Moon.”…

A medida que Bo-Moon crecía, siempre tenía ganas de hacer amigos. Sin embargo, a pesar de sus mejores esfuerzos, nadie le correspondía. Las monjas la adoraban, pero los otros niños en el orfanato mantenían su distancia. Ahora, con nueve años, Bo-Moon no tenía amigos, salvo los imaginarios que creaba y el amable cocinero en la cocina. Compartía sus bocadillos, ofrecía ayuda con la tarea y se acercaba a las otras niñas, pero ellas nunca se sentaban con ella ni jugaban con ella. A menudo, encontraba sus toallas de baño tiradas en el piso del baño o, peor aún, sus calcetines flotando en el inodoro. Bo-Moon no quería creer que la estaban acosando. Se convencía de que las otras niñas solo necesitaban ver lo amable que era.

Con el paso de los años, muchas niñas del orfanato fueron adoptadas por parejas adineradas y amorosas. Pero cada vez que una pareja conocía a Bo-Moon, se alejaban. Escuchaba los susurros, los chismes—las familias decían que había algo frío en ella, algo vacío. Un día, después de ayudar a una niña que se había caído en el pasillo, Bo-Moon fue recibida con un rechazo brutal. “¡SUÉLTAME, NIÑA MUERTA!” gritó la niña, apartándose del toque de Bo-Moon. Sus manos siempre estaban frías, sin importar cuántas capas usara o lo caliente que estuviera el vaso de chocolate caliente que sostenía. Las niñas decían que su toque helado les robaba la energía, pero para Bo-Moon, era solo otra cruel burla.

A los doce años, Bo-Moon fue llamada a la oficina de la hermana superiora. Estaba encantada de saber que una de las hermanas de las monjas, junto con su esposo, quería adoptarla. La hermana también le reveló que su madre biológica había dejado una gran suma de dinero para ella, que se había mantenido en una cuenta bancaria para apoyar su futura educación y gastos de vida. Ese dinero ahora sería confiado a sus nuevos padres adoptivos…

La vida en el campo era tranquila y apartada. Bo-Moon iba en bicicleta al colegio todos los días y recibía tutoría privada, financiada por el dinero que su madre biológica había dejado. Su madre adoptiva, una católica devota, leía la Biblia tres veces al día, una rutina en la que Bo-Moon se unía los fines de semana. Su padre adoptivo, por otro lado, era otra historia—frecuentemente estaba borracho, era violento y se rumoraba que tenía amantes. Bo-Moon aprendió rápidamente a evitarlo, deslizándose a su habitación tan pronto como llegaba a casa y cerrándose allí por la noche, colocando una barra de metal entre la puerta corrediza y el marco de la puerta.

Una tarde, mientras su madre adoptiva visitaba a una amiga enferma, Bo-Moon llegó a casa más tarde de lo habitual. La casa estaba oscura, y su padre adoptivo estaba sentado en el suelo, viendo la televisión. Cuando trató de pasar silenciosamente, él la agarró del brazo. “¿¡POR QUÉ SIEMPRE ME EVITAS?! ¿EH?!” dijo con voz entrecortada, su aliento apestando a alcohol. Apretó su agarre, y Bo-Moon pudo sentir el peligro en su tono. “Estás tan fría,” susurró, apretando más fuerte. “Déjame calentarte…” El corazón de Bo-Moon latía rápidamente, y ella forcejeó para liberarse, corriendo hacia la cocina para agarrar un cuchillo. Pero antes de que pudiera actuar, su padre adoptivo la derribó al suelo, golpeándola una y otra vez. Ella gritó por él que parara, pero él estaba más allá de todo.

En ese momento de desesperación, mientras Bo-Moon yacía bajo el peso de su padre adoptivo, algo profundo dentro de ella se transformó. El terror, la impotencia que había sentido toda su vida—el rechazo, la soledad, el miedo—todo eso afloró a la superficie. Su pecho se elevó con el esfuerzo de intentar gritar, pero el sonido se quedó atrapado en su garganta. En su lugar, un extraño e instintivo impulso primitivo se apoderó de ella. Ya no era la tímida y asustada niña que había sido momentos antes. Sus manos se alzaron rápidamente, presionando contra la cara de su padre adoptivo con una fuerza que no sabía que tenía.

Al principio, él sonrió burlonamente, pensando que solo era un débil intento de apartarlo, pero luego su expresión cambió rápidamente a una de confusión. Sus ojos se abrieron con shock mientras comenzaba a sentir algo—algo más allá de su comprensión. La sonrisa se desvaneció, reemplazada por horror, cuando su piel debajo de las manos de Bo-Moon empezó a chisporrotear. Era como si un fuego invisible hubiera estallado, quemándolo por dentro. Él dejó escapar un grito gutural de agonía, su voz resonando a través de la pequeña y oscura casa. El olor a carne quemada llenó el aire mientras su piel se ampollaba y burbujeaba bajo su toque, volviéndose de un tono rojo enfermizo. Bo-Moon, aún atónita y sin comprender lo que estaba sucediendo, podía sentir el calor que emanaba de sus manos, pero no la quemaba. En cambio, fluía a través de ella, controlado por algo que no podía nombrar, algo que no sabía que existía dentro de ella hasta ese momento.

Su padre adoptivo se retorció, cayendo de encima de ella, abrazándose la cara mientras se retorcía de dolor. Sus gritos eran animalescos, llenos de shock y rabia mientras tropezaba hacia atrás, intentando escapar desesperadamente de la sensación de ardor que se expandía por su rostro. Su piel se agrietaba y pelaba, su tez una vez saludable ahora grotescamente deformada, como si su propia carne se estuviera derritiendo. Tropezó hacia la cocina, tirando sillas y maldiciendo entre sus gritos, cegado por el dolor que irradiaba de cada nervio en su cuerpo.

Bo-Moon, con el corazón acelerado, aprovechó la oportunidad para escapar. Se levantó rápidamente, sus piernas temblando debajo de ella mientras corría hacia la puerta trasera. La abrió de golpe y corrió hacia la fría noche, sus pies descalzos golpeando la tierra mientras corría hacia los campos. El viento azotaba su rostro y su respiración llegaba entrecortada, su mente hecha un torbellino de pánico e incredulidad por lo que acababa de suceder. No lo entendía—no entendía lo que había hecho—pero sabía que tenía que escapar.

Pero su fuga fue breve. Justo cuando llegó al borde del campo, un dolor agudo explotó en su espalda. Bo-Moon jadeó, su cuerpo se paralizó en shock al sentir algo frío y metálico clavarse en su carne. Tropezó hacia adelante, su visión se nubló mientras el dolor irradiaba por su cuerpo, adormeciendo sus extremidades. Miró hacia abajo, tratando de comprender lo que acababa de suceder, pero antes de que pudiera hacerlo, el dolor la golpeó de nuevo—esta vez más profundo, más brutal. Se dio cuenta demasiado tarde de que su padre adoptivo la había alcanzado, la rabia y la locura aún ardiendo en sus ojos.

La cuchilla en su mano estaba manchada con su sangre mientras la apuñalaba una y otra vez, la fuerza de cada golpe sacándole el aire de los pulmones. Bo-Moon intentó gritar, pero su voz la abandonó, reemplazada solo por el sonido de su respiración agitada. Sus piernas cedieron bajo ella y cayó de rodillas, la tierra fría levantándose para recibirla mientras su visión se desvanecía y se volvía borrosa. La oscuridad se filtró desde los bordes de su mente, su cuerpo debilitándose con cada segundo que pasaba. Lo último que vio antes de caer fue el rostro retorcido y lleno de odio de su padre adoptivo, inclinándose sobre ella, su mano apretando el cuchillo, listo para atacar de nuevo. Pero antes de que pudiera hacerlo, su mundo se desvaneció en la nada. Cayó en un profundo sueño, su cuerpo flojo, su respiración apenas un susurro…

Bo-Moon despertó en completa oscuridad, la sensación de asfixia envolviéndola. Todo su cuerpo estaba atado con algo pegajoso, frío e inflexible: cinta adhesiva. Podía sentir la cinta tirando de su piel, hundiéndose en sus muñecas, tobillos y pecho, dificultando el movimiento, y mucho menos respirar. El pánico se apoderó de ella, y su corazón latía con fuerza mientras luchaba por comprender su entorno. El aire era espeso y estancado, impregnado con el olor a podredumbre y descomposición. Bo-Moon gritó en la oscuridad, su voz áspera y desesperada, pero la negrura asfixiante absorbió sus gritos. Cada intento de moverse parecía inútil, sus extremidades atadas demasiado apretadas para pelear. Después de lo que parecieron horas, sus gritos se apagaron y su cuerpo colapsó bajo el peso del agotamiento, llevándola nuevamente a la inconsciencia.

Cuando despertó, nada había cambiado. La oscuridad seguía allí, opresiva y asfixiante. Podía sentir el material frío y plástico presionando contra ella por todos lados. Sus músculos dolían de estar inmóvil, atada y torcida en la misma posición durante lo que le parecía una eternidad. El miedo que había empujado a lo más profundo de su mente ahora surgía con furia. Comenzó a gritar de nuevo, más fuerte esta vez, pataleando y sacudiéndose tanto como sus ataduras lo permitían. La garganta de Bo-Moon ardía mientras sus gritos se convertían en jadeos ásperos por aire. Su visión se nublaba mientras el mareo por el agotamiento amenazaba con consumirla una vez más. Con cada intento fallido de liberarse, su esperanza se desvanecía. Todo lo que podía hacer era gritar hasta que su voz se agotara, una y otra vez.

El tiempo se había vuelto irrelevante. No tenía forma de saber si habían pasado horas o días. Su mente se deslizaba entre pesadillas despiertas y la inconsciencia. En un momento, empezó a escuchar cosas—pasos, voces débiles llamando su nombre—pero cuando intentaba escuchar con más atención, desaparecían, dejándola con nada más que el ensordecedor silencio. Luego, a lo lejos, el sonido de algo pesado siendo arrastrado por el suelo llegó a sus oídos. Bo-Moon contuvo la respiración, esforzándose por escuchar más. No estaba segura si era real o una alucinación provocada por su agotamiento. Pero de repente, el sonido tenue de las voces se hizo más claro. Estaban cerca. Dejó escapar otro grito, su voz rasposa y entrecortada, pero no podía detenerse. “¡AYÚDENME!” gritó, aunque su garganta se desgarraba con el esfuerzo. No estaba segura de si alguien la escuchó, pero siguió llamando, rezando para que esta vez no fuera su imaginación…

Luego, sin previo aviso, un par de manos rasgaron la oscuridad. La luz inundó el lugar, cegándola, y Bo-Moon se estremeció cuando unas manos rugosas la tomaron, sacándola de la bolsa plástica negra que la mantenía cautiva. Dos hombres con guantes y mascarillas se inclinaron sobre ella, sus expresiones llenas de horror. Ella gritó de nuevo, luchando y pateando, aterrada de que fueran más monstruos que vinieran a lastimarla. “¡CÁLMATE!” gritó uno de los hombres, intentando sujetarla con suavidad. “¡Estamos aquí para ayudarte!” Bo-Moon parpadeó contra la luz cegadora, su visión borrosa por las lágrimas y el miedo. Los hombres la ayudaron a ponerse de pie, sus manos cortando cuidadosamente la cinta adhesiva de sus muñecas y tobillos. Cuando finalmente la liberaron, Bo-Moon intentó mirar a su alrededor, pero sus ojos no podían enfocar nada. Lo único que podía sentir era la extraña humedad en su piel. Los trabajadores se apartaron horrorizados, uno de ellos tropezando mientras susurraba, “Dios mío…” Cuando Bo-Moon finalmente miró hacia abajo, vio a qué estaban reaccionando—su uniforme escolar estaba empapado en sangre oscura, color rojo vino, cubierto de suciedad. Estaba de pie sobre una montaña de basura, habiendo sido enterrada en una bolsa de basura negra de alta resistencia…

La verdad la golpeó de inmediato: la habían dejado por muerta en un vertedero de la ciudad. Pero, contra todo pronóstico, había sobrevivido…