第一章：亲密实验

生命是一个脆弱的礼物，它的存在悬挂在极细的线索上。生命在其微妙的平衡中，可能被最微小的动作打破或维持。有些人意识到这种脆弱性，并将其视为最珍贵的宝藏。这些人小心翼翼地走过这个世界，每一步都是精心计算的努力，目的是保护自己免受伤害。他们避免冒险，做出谨慎的决定，寻求确定性中的安全。对他们来说，生命是一个珍贵的礼物，不容浪费或拿来冒险。他们走在一条狭窄的道路上，这条道路由控制有限的世界中他们能掌控的事物所定义，而这个世界本质上是不可预测的…

然而，另一些人则生活得仿佛生命的脆弱是值得嘲笑的。他们冒险，像对待老朋友一样拥抱不确定性。他们毫不犹豫地冲向前方，完全不考虑自己行为的后果。他们为刺激而活，为那种不知接下来会发生什么的肾上腺素冲动而活。对他们来说，生命太短暂，无法为安全担忧，他们在忽视潜伏在阴影中的危险中找到了自由。每一刻都是一场赌博，他们欢迎混乱，相信在他们的鲁莽中，他们才是活得最真实的人…

但谁能说哪种方式更好呢？无论是谨慎还是鲁莽的人，都无法逃脱生命的随机性——我们都来自那个深渊。我们在出生时没有选择的权利。我们被推入这个世界，出生于超出我们控制的环境，受我们无法理解的力量塑造。深渊赋予了我们生命，而终有一天我们会回到那个深渊。但在此之间，有一个命运的问题。我们能塑造它吗？我们能塑造我们的未来，还是我们注定要被早在我们第一次呼吸之前就已刻下的命运束缚？对于一些人来说，这命运是无法逃避的，一条注定的道路，任何意志力都无法改变。而对于那些无法逃脱命运的人来说，生命的问题不再是自由，而是生存——他们的存在是庇护所还是监狱，他们是安宁地生活，还是生活在绝望中…

崔秘书比任何人都更明白这些问题。她经历过的生命比任何凡人能想象的都要多。她以无数的形态存在，在无数的宇宙中生存，时间比人类历史记录的还要久远。富有、贫穷、强大、无力、年轻、年老、男性、女性——她都曾经历过。她走过不同的维度，接触不同的世界和现实。然而，尽管经历了所有这些生命，有一个常数：她从未真正体验过任何一生。她的存在目的，不是为了感受或生活，而是为了确保事件按照宇宙微妙的平衡展开…

崔的工作看起来很简单——她是时间的守护者，灵魂的收集者。她的职责是维持存在的流动，确保那些生命已经到期的灵魂被收集并送往另一个世界。她是生与死背后的无声力量，一个没有名字、没有身份的存在，只有她所承担的职称。她必须保持公正，她的每个行动都由宏大的宇宙设计决定。感受、关心、建立依附——这些都是危险的事，可能会妨碍她的任务。数千年间，她毫无疑问地履行着她的职责，拖着自己穿越无尽的存在循环。每一个她生活过的生命，每一个她造访的世界，都只是她永恒旅程中的另一个停靠点。

但现在，在经历了无数的生命后，崔感到厌倦了。她的日常重复变得无法忍受。工作中没有快乐，收集灵魂也没有满足感。她开始感受到存在的沉重，感受到一次又一次执行相同任务的空虚，而这些任务与她周围的世界没有任何真正的联系。她所收集的灵魂的面孔开始模糊，时间的流逝失去了意义。就好像她正在机械地完成一份她再也不关心的工作。

某个晚上，当崔在金氏葡萄园的首尔办公室加班时，她决定需要做一些不同的事情。她需要打破自己存在的单调，找到某种方式去体验她长久以来被剥夺的东西。她走向董事长，一如既往地语气平静且计算得当，但却提出了一个新的提议。“您愿意帮我做一个实验吗？”她问道，语气没有透露出她请求的严肃性。

董事长对这个不同寻常的问题感到好奇，毫不犹豫地答应了。毕竟，崔秘书一直是一个神秘的存在——高效、可靠，但也有些冷漠。他从未见过她请求过任何东西，更别提像这样的私事了。当他询问实验的内容时，崔用她一贯的冷漠语气解释道，她想理解人类的悲伤，尤其是失去孩子的悲伤。

这是她无法理解的一个概念。尽管经历了无数的生命，见证了无数的死亡，但她从未明白为什么人类会和自己的后代形成如此深厚的情感纽带——从她的角度看，这些孩子并不真正属于他们。对于崔来说，这是一个谜。为什么当一个孩子死去时，人们会如此强烈地悲伤？这种连接到底有什么特别的，让人痛苦不已？她一次又一次地看到——父母失去孩子时那种压倒性的悲痛和无法控制的痛苦。但她自己从未感受到过这种情感。现在，她想知道。

这个实验不仅仅是出于好奇——它是崔最终想要体验一些真实的东西，一些超越她宇宙职责的东西。她想要感受，想要理解，也许，还想打破那种定义她存在已久的冷漠。

那天晚上，在办公室昏暗的灯光下，崔和董事长越过了一条他们都从未想象过的界限。房间里的空气充满了他们未言明的实验所带来的紧张气氛。推动他们的不是激情——没有爱，也没有欲望——只有冷静的好奇，至少对于崔来说是这样。她需要理解一些超越她已经遵循了无数纪元的宇宙日常的东西，而董事长仅仅是一个手段。当他们的身体交织在一起时，崔依然保持冷漠，带着临床的心态观察这个过程，分析着感觉，并把这次经历记录下来，仿佛它只是她永恒职责中的又一项任务。然而，即使在那种冷漠中，内心深处也开始有了些许波动，一个曾经不存在的生命的火花…

不久之后，崔告诉董事长她将休假——具体来说是九个月。她没有多说理由，只是说这是必要的。没有讨论，没有提问的空间。董事长，向来务实，没有过多追问。他相信她会回来，因为他知道她总是会做该做的事。在那九个月里，崔秘密地怀上了孩子，躲避公众的视线，以避免如果有人发现她怀孕会引发的流言蜚语和丑闻。葡萄园的商业事务对她来说变得遥不可及，成了次要的事情。她的思绪完全被一个更加深刻的东西所占据：她体内成长的生命。

尽管她的身体发生了变化，但她的职责却没有改变。她继续进行她的宇宙工作——她的真正工作，那个她无数次生命中都在执行的工作。收集灵魂，确保命运的细线不被纠缠，保持存在的流动秩序。然而，现在有什么不同了。她第一次在永恒的存在中感到自己与某样东西相连，一个小生命在她体内慢慢成为她的一部分。这对一个从未真正感受到依附重量的人来说，是一种奇怪的感觉。随着时间的推移，她发现自己越来越远离了公司中的职责，反而专注于这条新的、未知的旅程。

当时机来临时，崔选择在远离她所熟知的世界的地方生下孩子。她去了一个位于木浦的小而不起眼的医院，一个没人认识她的地方，一个她可以匿名的地方。没有宏大的举动，没有仪式——只有医院房间内安静、无菌的环境。随着阵痛的开始，崔体验到了她从未感受过的东西：痛苦。真实的、令人痛不欲生的痛苦。它撕裂了她，不仅仅是身体上的，而是以一种动摇她存在核心的方式。她从未经历过这种痛苦，那种曾经紧密相连的两个生命——如今被血与汗分离的深切感受。

对于一个经历过如此多生命的人来说，生死一直是抽象的、遥远的概念，她见证过，但从未真正感受过。然而现在，她正亲身感受着生死的原始力量。每一波痛苦都让她离自己追寻的理解更近，但它也剥去她冷漠外壳的层层，令她不再仅仅是生命的旁观者——她正活在其中…

当护士终于把那只包裹在柔软白色毛毯中的小婴儿递到她手中时，崔的手微微颤抖着，接过孩子。孩子小巧、纤弱，圆润的脸颊上带着红晕，一头柔软的黑发。崔低头凝视着婴儿，心脏剧烈跳动，而在她不朽的生命中，第一次感到泪水涌上眼眶。她不由得笑了，脸上难得出现的笑容是如此意外。 “她真美。”她低声说道，声音里充满了情感。

就在那一刻，一股陌生的温暖涌上她的胸口，那是她在无数纪元的存在中从未体验过的感觉。这不是完成任务后的冷静满足，也不是对生命循环的旁观冷漠。这完全是另一种感觉——一种压倒性的连接感。怀中那个小小、脆弱的生命是她的一部分，但又不是。它是一个独立的存在，与她的联系却以她从未经历过的方式将她绑定在一起。那种情感对她来说是陌生的，但她紧紧抓住它，品味着第一次抱住女儿时那种奇异、美丽的感觉。

崔的泪水悄无声息地落下，她把婴儿抱得更紧，心中涌动着一种她无法言喻的痛楚——一种让她第一次感到，真正地活着…

然而现实很快就来了。崔的身体恢复得比任何人类都要快，她也再次意识到自己到底是什么——并非人类。“我不能留你。”她低语着，第二天，低头看着婴儿。两天后，崔把婴儿留在了一家孤儿院的门口，孩子被安放在一个提篮中。她敲响了门后迅速消失，没人看见她。开门的修女们看到的是那只大眼睛望着她们的小婴儿，旁边放着一个小信封。信封里有五亿韩元和一张纸条：“她的名字是金宝蒙。”

随着宝蒙的成长，她总是渴望交朋友。然而，尽管她尽了最大努力，却始终得不到任何回应。修女们很喜欢她，但孤儿院的其他孩子们却保持距离。现在九岁的宝蒙，除了她自己创造的虚拟朋友和厨房里那位和蔼的厨师外，根本没有朋友。她会分享零食，帮忙做作业，并试图接近其他女孩，但她们从不和她坐在一起，也不和她玩耍。经常她会发现自己的浴巾被扔在浴室的地板上，或者更糟的是，自己的袜子漂浮在马桶里。宝蒙不想相信自己被欺负。她说服自己，其他女孩只是需要看到她的善良。

随着岁月流逝，孤儿院里的许多女孩被富有、慈爱的家庭收养。但每当有一对夫妇见到宝蒙时，他们总是转身离开。她听到了低语声，听到了八卦——那些家庭说她身上有某种冷漠的气息，似乎空无一物。一天，在帮助一个在走廊上摔倒的女孩起身时，宝蒙遭遇了严厉的拒绝。 “放开我，死了的女孩！”女孩尖叫着，躲开了宝蒙的触碰。无论宝蒙穿多少层衣服，或者手里握着多温暖的热巧克力，她的手总是冰冷的。女孩们说她冰冷的触碰会让她们失去活力，但对宝蒙来说，这只是另一个残酷的嘲笑。

十二岁那年，宝蒙被叫到修女长办公室。她高兴地得知，一位修女的妹妹和她的丈夫想要收养她。修女还透露，她的生母留下了一大笔钱，存放在银行账户中，用来支持她未来的教育和生活费用。这笔钱现在将由她的新养父母管理…

生活在乡村是宁静而孤立的。宝蒙每天骑车上下学，并接受私人辅导，所有费用都由她生母留下的那笔钱支付。她的养母是一位虔诚的天主教徒，每天读三次圣经，宝蒙周末也会加入她一起读。另一方面，她的养父却是另一个故事——他常常喝醉，暴力，且传言他有外遇。宝蒙很快学会了如何避开他，一到家就迅速溜进自己的房间，用一根金属杆把滑动门和门框之间卡住，锁上门。

一天晚上，当养母去看望一位生病的朋友时，宝蒙比平时晚了一些回家。家里一片黑暗，养父坐在地板上看电视。当她试图悄悄走过时，他抓住了她的手臂。 “你为什么总是躲着我？！嗯？！”他含糊不清地说道，口中散发着酒味。他用力抓住她，宝蒙能感到他语气中的威胁。“你真冷，”他低语道，手中的力气越来越大，“让我给你温暖…”宝蒙的心跳加速，她猛地挣脱了他的手臂，跑到厨房拿起刀子。但还没等她行动，养父已经扑倒在她身上，把她摔到地板上，一巴掌又一巴掌地打着她。她哭着求他停下，但他已经完全失控。

在那绝望的时刻，当宝蒙被养父压在身下时，内心深处的某种东西发生了变化。她一生中感受到的恐惧、无助——被拒绝、孤独、恐惧——所有这些情绪一股脑涌上心头。她的胸口因想要尖叫而剧烈起伏，但声音却卡在喉咙里。取而代之的，是一种奇怪、原始的本能。她不再是刚才那个胆小、害怕的女孩。她的双手猛地抬起，用自己从未意识到的力量推向养父的脸。

最初，养父嗤之以鼻，认为这不过是她无力的反抗。但很快，他的表情变得困惑。他的眼睛睁大了，惊愕的神情浮现，他开始感到一些无法理解的东西——一种他无法理解的感觉。嘲笑消失了，取而代之的是恐惧，他的皮肤在宝蒙的手下开始冒烟。仿佛一场无形的火焰在体内爆发，烧灼着他。他发出一声痛苦的咆哮，声音在这座小小的黑暗房子里回荡。焦肉的气味弥漫开来，他的皮肤在宝蒙的触碰下开始起泡，变成一种令人恶心的红色。宝蒙依然迷茫，不明白发生了什么，她能感觉到从双手中传出的热度，但它并没有灼伤她。相反，它通过她流动，受某种她无法命名的力量控制，这种力量直到现在她才意识到它的存在。

养父痛苦地挣扎，滚开了她，双手捂住脸，痛苦地扭动着。他的哭喊像野兽一样，充满了震惊与愤怒，跌跌撞撞地后退，拼命想逃离那种在脸上蔓延的灼热感。他的皮肤开裂，剥落，原本红润的面容变得丑陋，仿佛他的肉体在溶解。他跌向厨房，撞翻椅子，边大声诅咒边尖叫，痛苦席卷了他的每一根神经，眼睛被痛苦刺得无法看清。

宝蒙心跳加速，抓住机会逃跑。她急忙站起，腿脚发抖，朝后门跑去。她猛地拉开门，跑进冰冷的夜晚，赤脚踩在泥土上，奔向田野。风掠过她的脸，呼吸急促，脑海里一片混乱，惊慌与不敢相信刚才发生的一切。她不理解——不明白自己做了什么——但她知道，她必须逃离。

然而，她的逃跑没有持续多久。就在她到达田野边缘时，一阵剧痛从背部爆发。宝蒙倒吸一口气，身体在剧烈的震惊中痉挛，她感到一物冰冷且金属般的东西刺入她的肉体。她向前踉跄，视线模糊，痛感在全身蔓延，麻木了四肢。她低头，看着自己发生了什么，但还没来得及弄清楚，痛感再次袭来——这次更深、更猛烈。她才意识到，养父追了上来，眼中依然燃烧着愤怒和疯狂。

他手中的刀沾满了她的血，一次又一次地刺入她的身体，每一击都让她的气息更加急促。宝蒙试图尖叫，但她的声音无法发出，只剩下沉重的呼吸声。她的双腿承受不住，跪倒在地，冰冷的土地迎接了她，视线时而清晰时而模糊。黑暗从她的意识边缘蔓延而来，身体每一秒都在变得越来越虚弱。她最后看到的，是养父扭曲而充满仇恨的面孔，紧握着刀柄，准备再次刺向她。但在他动手之前，宝蒙的世界彻底消失了。她陷入了昏迷，身体像无力的布娃娃一样松弛，气息几乎微不可闻…

宝蒙在完全的黑暗中醒来，窒息的感觉压得她喘不过气来。**她的整个身体都被某种粘性、冰冷、坚硬的东西紧紧绑住——是胶带。她能感觉到胶带紧紧地拉扯着她的皮肤，深深地刺入她的手腕、脚踝和胸口，让她几乎无法动弹，更别说呼吸了。恐慌涌上心头，心脏狂跳，她拼命想搞清楚周围的环境。空气厚重而沉滞，弥漫着腐烂和腐化的气味。宝蒙在黑暗中尖叫，她的声音沙哑而绝望，但压迫的黑暗吞噬了她的呼喊。每次试图动弹都显得徒劳，四肢被绑得太紧，无法反抗。时间仿佛过去了几个小时，她的尖叫声渐渐变弱，身体在疲惫的重压下塌下，最终再次陷入昏迷。

当她醒来时，一切都没有改变。黑暗依旧存在，压迫着她，仿佛要把她吞噬。她能感觉到冰冷的、塑料般的物质从四面八方压迫着她。肌肉因长时间被固定在一个位置而感到剧烈的酸痛，仿佛已经经历了永恒的折磨。她曾将心中的恐惧深埋，但现在它如洪水般涌回，带着报复。她再次开始尖叫，这次声音更大，她拼命地踢打，尽她所能地挣扎着，想要摆脱束缚。宝蒙的喉咙因尖叫而火辣辣地痛，声音变得沙哑，喘息的声音充斥着整个空间。由于疲劳带来的头晕，她的视线开始模糊，几乎再次失去意识。每一次失败的挣扎都让她的希望逐渐消逝。她只能不停地尖叫，直到嗓音消失，反复无常。

时间变得没有意义。她无法知道是过了几个小时还是几天。她的意识在清醒的噩梦和昏迷之间游离。某个时刻，她开始听到一些声音——脚步声，微弱的呼唤她名字的声音——但每当她竭力倾听时，它们便消失，只留下可怕的寂静。然后，远处传来一声沉重的物体被拖动的声音。宝蒙屏住呼吸，竭力去听。她无法确定这是否是真的，还是因为疲劳而产生的幻觉。突然，那些微弱的声音变得清晰起来。它们靠近了。她再次发出尖叫，声音沙哑刺耳，但她无法停止自己。 “救命！”她大喊，尽管喉咙因努力而撕裂。她不确定是否有人听见了她的呼喊，但她继续呼喊，祈祷这次不是她的幻想…

然后，毫无预兆地，一双手穿破黑暗。光线如潮水般涌入，刺得她眼睛发痛，宝蒙眯起眼睛，粗暴的手抓住她，把她从束缚她的黑色塑料袋中拉了出来。两名戴着手套和面罩的男子出现在她的眼前，他们的表情充满了恐惧。她再次尖叫，拼命挣扎和踢打，害怕他们也是想伤害她的怪物。 “冷静下来！”其中一名男子喊道，试图温柔地制止她。 “我们是来帮你的！”宝蒙努力睁开眼睛，眼前的强光让她眼花缭乱，眼泪和恐惧让她的视线模糊。那两名男子帮她站起来，小心地割开绑在她手腕和脚踝上的胶带。当他们最终解开她的束缚时，宝蒙试图环顾四周，但她的眼睛无法聚焦。她唯一能感受到的，是肌肤上的奇怪湿滑感。两名工作人员后退，满脸恐惧，其中一人跌跌撞撞地低声说道：“天哪…”当宝蒙终于低头一看时，她明白了他们的反应——她的整套校服被深红色的血液浸透，布满了污垢。她站在一堆垃圾上，身上裹着一只沉重的黑色垃圾袋…

真相一下子涌上心头：她被遗弃在城市垃圾场，早已被判定为死者。然而，尽管一切如此不利，她却依然活了下来…