CHAPITRE 1: Une expérience de l’intimité

La vie est un cadeau fragile, son existence suspendue à un fil très mince. Délicate dans son équilibre, la vie peut être brisée ou préservée par les plus petites actions. Certaines personnes reconnaissent cette fragilité et la traitent comme le trésor le plus précieux. Ce sont celles qui se déplacent prudemment dans le monde, chaque pas étant un effort calculé pour se protéger du mal. Elles évitent les risques, prennent des décisions prudentes et cherchent la sécurité dans la certitude. Pour elles, la vie est un précieux cadeau à ne pas gaspiller ni jouer. Elles suivent un chemin étroit, défini par le besoin de contrôler ce qu’elles peuvent dans un monde fondamentalement imprévisible…

D’autres, cependant, vivent comme si la fragilité de la vie était quelque chose à se moquer. Elles prennent des risques, accueillant l’incertitude comme si c’était un vieil ami. Elles foncent sans réfléchir aux conséquences de leurs actes. Elles vivent pour le frisson, l’adrénaline de ne pas savoir ce que le prochain instant leur réserve. Pour elles, la vie est trop courte pour se soucier de la sécurité, et elles trouvent leur liberté en ignorant les dangers qui se cachent dans l’ombre. Chaque moment est un pari, et elles accueillent le chaos, croyant qu’en étant téméraires, elles vivent vraiment…

Mais qui peut dire quelle approche est la meilleure? Ni les prudents ni les téméraires ne peuvent échapper au hasard de la naissance, à l’abîme d’où nous venons tous. Aucun de nous n’a eu le choix d’exister. Nous sommes projetés dans le monde, nés dans des circonstances qui échappent à notre contrôle, façonnés par des forces que nous ne comprenons pas. L’abîme nous a donné la vie, et un jour, nous y retournerons. Mais entre-temps, il y a la question du destin. Pouvons-nous le façonner? Pouvons-nous modeler notre avenir, ou sommes-nous liés au destin qui a été tracé pour nous bien avant que nous ne prenions notre premier souffle? Pour certains, ce destin est inévitable, un chemin gravé dans la pierre que rien ni personne ne peut altérer. Et pour ceux qui ne peuvent échapper à leur destin, la vie devient une question de survie, non de liberté – si leur existence est un sanctuaire ou une prison, si elles vivent en paix ou dans le désespoir…

La secrétaire Choi comprenait mieux que quiconque ces questions. Elle avait vécu plus de vies que n’importe quel mortel ne pourrait imaginer. Elle avait existé sous d’innombrables formes, dans d’innombrables univers, pendant plus de temps que l’histoire humaine ne pourrait jamais enregistrer. Riche, pauvre, puissante, impuissante, jeune, vieille, homme, femme – elle avait été tout cela. Elle avait traversé différentes dimensions, interagissant avec différents mondes et réalités. Pourtant, malgré toutes ces vies, il y avait une constante: elle n’avait jamais vraiment expérimenté l’une d’entre elles. Son but, sa raison d’exister, n’était pas de ressentir ou de vivre, mais de veiller à ce que les événements se déroulent selon l’équilibre délicat du cosmos…

Le travail de Choi semblait simple en surface – elle était la gardienne du temps, la collectrice d’âmes. Son devoir était de maintenir le flux de l’existence, en s’assurant que les âmes dont le temps était venu étaient rassemblées et envoyées de l’autre côté. Elle était la force silencieuse derrière la vie et la mort, un être sans nom, sans identité, sauf pour le titre qu’elle portait. Elle devait être impartiale, et chacune de ses actions était dictée par le grand dessein cosmique. Ressentir, se soucier, créer des attaches – ces choses étaient dangereuses, des choses qui pouvaient compromettre sa mission. Pendant des éons, elle avait accompli ses devoirs sans poser de questions, se traînant à travers le cycle infini de l’existence. Chaque vie qu’elle avait vécue, chaque monde qu’elle avait visité, n’était qu’une étape de son voyage éternel.

Mais maintenant, après toutes ces innombrables vies, Choi s’ennuyait. La répétition de sa routine était devenue insupportable. Il n’y avait plus de joie dans son travail, aucune satisfaction à recueillir les âmes. Elle commença à ressentir le poids de son existence, le vide de faire les mêmes tâches encore et encore, sans aucune véritable connexion au monde autour d’elle. Les visages des âmes qu’elle recueillait commençaient à se mélanger, et le passage du temps n’avait plus aucun sens. C’était comme si elle accomplissait des gestes d’un travail qu’elle ne se souciait plus de faire.

Une nuit, alors qu’elle travaillait tard dans le bureau des vignobles Kim à Séoul, Choi décida qu’elle devait faire quelque chose de différent. Elle devait briser la monotonie de son existence, trouver un moyen d’expérimenter ce qui lui avait été refusé depuis si longtemps. Elle s’approcha du Président, sa voix calme et calculée comme toujours, mais avec une nouvelle proposition. «Pourriez-vous m’aider avec une expérience?» demanda-t-elle, son ton ne trahissant en rien le poids de sa demande.

Intrigué par cette question inhabituelle, le Président accepta sans hésiter. Après tout, la secrétaire Choi avait toujours été une figure mystérieuse – efficace, fiable, mais aussi distante. Il ne l’avait jamais connue demander quoi que ce soit, encore moins quelque chose d’aussi personnel. Lorsqu’il lui demanda en quoi consistait l’expérience, Choi expliqua sur le même ton détaché qu’elle utilisait pour tout le reste. Elle voulait comprendre le chagrin humain, en particulier celui de perdre un enfant.

C’était un concept qu’elle ne pouvait pas comprendre. Malgré toutes ses vies, malgré avoir été témoin de nombreuses morts, elle n’avait jamais compris pourquoi les humains formaient de tels liens émotionnels profonds avec leurs enfants – des entités qui, de son point de vue, n’étaient pas vraiment une partie d’eux. Pour Choi, c’était un mystère. Pourquoi les gens ressentaient-ils un chagrin si intense lorsqu’un enfant mourait? Qu’est-ce qui, dans cette connexion, provoquait autant de douleur? Elle l’avait vu maintes et maintes fois: la tristesse accablante, l’angoisse incontrôlable des parents pleurant la perte de leurs enfants. Mais elle ne l’avait jamais ressenti elle-même. Et maintenant, elle voulait savoir.

Cette expérience n’était pas simplement de la curiosité – c’était un moyen pour Choi de finalement expérimenter quelque chose de réel, quelque chose au-delà des tâches stériles de ses devoirs cosmiques. Elle voulait ressentir, comprendre, et peut-être, se libérer du détachement qui avait défini son existence pendant si longtemps.

Cette nuit-là, sous la lumière tamisée du bureau, Choi et le Président franchirent une frontière qu’aucun d’eux n’avait jamais imaginée. L’air dans la pièce était lourd de la tension de leur expérience tacite. Ce n’était pas la passion qui les animait – il n’y avait ni amour ni désir impliqué – juste une froide curiosité, du moins de la part de Choi. Elle avait besoin de comprendre quelque chose au-delà de la routine cosmique qu’elle suivait depuis des éons, et le Président n’était qu’un moyen pour parvenir à ses fins. Alors que leurs corps se rapprochaient, Choi resta détachée, observant l’acte avec un esprit clinique, analysant les sensations, et cataloguant l’expérience comme si c’était juste une autre tâche dans ses devoirs éternels. Mais même dans ce détachement, quelque chose au fond d’elle commença à s’éveiller, un éclat de vie qui n’était pas là avant…

Peu après, Choi informa le Président qu’elle prendrait un congé sabbatique – neuf mois, pour être exacte. Elle en dit peu sur les raisons, seulement que c’était nécessaire. Il n’y eut pas de discussion, pas de place pour des questions. Le Président, pragmatique comme toujours, ne chercha pas à en savoir plus. Il lui faisait confiance pour revenir, sachant qu’elle faisait toujours ce qui devait être fait. Pendant ces neuf mois, Choi porta l’enfant en secret, se retirant des regards du public pour éviter les rumeurs et le scandale qui surviendraient sûrement si quelqu’un découvrait sa grossesse. Les affaires commerciales du vignoble devinrent une préoccupation lointaine pour elle, une pensée secondaire. Son esprit était absorbé par quelque chose de bien plus profond: la vie grandissant en elle.

Bien que son corps changeât, ses devoirs ne changèrent pas. Elle continua son travail cosmique – son véritable travail, celui qu’elle avait accompli pendant d’innombrables vies. Collecter les âmes, veiller à ce que les fils délicats du destin restent intacts, maintenir le flux de l’existence en ordre. Mais quelque chose était différent maintenant. Pour la première fois de son existence éternelle, elle se sentait attachée à quelque chose, une petite vie en elle qui devenait lentement une partie d’elle-même. C’était une sensation étrange pour quelqu’un qui n’avait jamais vraiment ressenti le poids de l’attachement. Au fil des mois, elle se retrouva de plus en plus distante de ses responsabilités au sein de l’entreprise, se concentrant plutôt sur ce nouveau voyage inconnu.

Quand le moment arriva, Choi choisit de donner naissance loin du monde qu’elle connaissait. Elle se rendit dans un petit hôpital sans caractère à Mokpo, un endroit où personne ne la reconnaîtrait, où elle pourrait rester anonyme. Il n’y eut pas de grands gestes, pas de cérémonies – juste l’environnement calme et stérile d’une chambre d’hôpital. Lorsque les contractions commencèrent, Choi ressentit quelque chose qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant: la douleur. Une douleur réelle, atroce. Elle déchira son être, non seulement physiquement, mais d’une manière qui secoua le noyau même de son existence. Elle n’avait jamais connu une souffrance pareille, la connexion viscérale et profonde de deux êtres – autrefois liés – maintenant séparés par le sang et la sueur.

Pour quelqu’un qui avait vécu tant de vies, la naissance et la mort avaient toujours été des concepts abstraits, distants, des choses qu’elle avait vues mais jamais réellement ressenties. Mais la voilà, ressentant la brutalité de la vie et de la mort dans son propre corps. Chaque vague de douleur la rapprochait de la compréhension de ce qu’elle avait cherché, mais elle enlevait aussi les couches de son détachement. Elle n’était plus seulement une observatrice de la vie – elle la vivait.

Quand l’infirmière lui a enfin donné le petit bébé, emmailloté dans une couverture blanche et douce, les mains de Choi ont tremblé en prenant l’enfant dans ses bras. Le bébé était petit, délicat, avec des joues roses et une tête de cheveux noirs tout doux. Choi regarda l’enfant, son cœur battant dans sa poitrine, et pour la première fois de son existence immortelle, elle sentit des larmes monter dans ses yeux. Elle ne put s’empêcher de sourire, une expression rare et inattendue sur son visage habituellement stoïque. «Elle est magnifique,» murmura-t-elle, la voix chargée d’émotion.

À cet instant, une chaleur inconnue envahit sa poitrine, un sentiment qu’elle n’avait jamais connu en tout temps d’existence. Ce n’était pas la satisfaction froide et calculée d’avoir accompli une tâche, ni l’observation distante des cycles de la vie. C’était quelque chose de complètement nouveau – un sens accablant de connexion. La petite vie fragile dans ses bras faisait partie d’elle, mais en même temps, elle n’en faisait pas partie. C’était un être à part, séparé mais lié à elle de façons qu’elle n’avait jamais vécues auparavant. L’émotion était étrangère à Choi, mais elle s’y accrochait, savourant cette étrange et belle sensation de tenir sa fille pour la première fois.

Les larmes de Choi tombaient silencieusement alors qu’elle serrait le bébé contre elle, son cœur se tordant de quelque chose qu’elle ne pouvait pas vraiment nommer – quelque chose qui la faisait enfin se sentir, pour une fois, vraiment vivante…

Mais la réalité s’installa rapidement. Le corps de Choi guérissait bien plus vite que n’importe quel humain, et elle se rappela ce qu’elle était vraiment: quelque chose qui n’était pas humain. «Je ne peux pas te garder,» murmura-t-elle le jour suivant, regardant le bébé. Deux jours plus tard, Choi déposa le bébé sur le pas de la porte d’un orphelinat, dans un porte-bébé. Elle frappa à la porte et disparut avant que quelqu’un ne la voie. Les sœurs qui ouvrirent trouvèrent le petit bébé les regardant avec de grands yeux, une petite enveloppe posée à côté d’elle. À l’intérieur se trouvaient 500 millions de wons et une note: «Son nom est Kim Bo-Moon.»…

En grandissant, Bo-Moon avait toujours été désireuse de se faire des amis. Pourtant, malgré tous ses efforts, personne ne lui rendait son amitié. Les sœurs l’adoraient, mais les autres enfants de l’orphelinat gardaient leurs distances. À neuf ans, Bo-Moon n’avait pas d’amis, sauf ceux qu’elle s’était inventés et la gentille cuisinière dans la cuisine. Elle partageait ses goûters, offrait son aide pour les devoirs et essayait d’atteindre les autres filles, mais elles ne s’assoient jamais avec elle ni ne jouaient avec elle. Souvent, elle retrouvait ses serviettes de bain jetées par terre dans la salle de bain, ou pire, ses chaussettes flottant dans les toilettes. Bo-Moon ne voulait pas croire qu’elle était victime de harcèlement. Elle se disait que les autres filles avaient juste besoin qu’on leur montre à quel point elle était gentille.

Au fil des années, de nombreuses filles de l’orphelinat furent adoptées par des couples riches et aimants. Mais chaque fois qu’un couple rencontrait Bo-Moon, ils s’éloignaient. Elle entendait les chuchotements, les rumeurs – les familles disaient qu’il y avait quelque chose de froid chez elle, quelque chose de vide. Un jour, après avoir aidé une fille qui était tombée dans le couloir, Bo-Moon reçut un rejet brutal. «LÂCHE-MOI, FILLE MORTELLE!» cria la fille, se retirant du contact de Bo-Moon. Ses mains étaient toujours froides, peu importe le nombre de couches qu’elle portait ou à quel point la tasse de chocolat chaud était chaude. Les filles disaient que son toucher glacial les vidait de leur énergie, mais pour Bo-Moon, ce n’était qu’une autre moquerie cruelle.

À douze ans, Bo-Moon fut appelée dans le bureau de la supérieure. Elle fut ravie d’apprendre qu’une des sœurs de la religieuse, avec son mari, voulait l’adopter. La religieuse lui révéla également que sa mère biologique avait laissé une grande somme d’argent pour elle, somme qui avait été mise sur un compte bancaire pour financer ses études futures et ses dépenses de vie. Cet argent serait maintenant confié à ses nouveaux parents adoptifs…

La vie à la campagne était calme et isolée. Bo-Moon faisait du vélo pour aller à l’école chaque jour et recevait des cours particuliers, financés par l’argent que sa mère biologique avait laissé. Sa mère adoptive, une catholique fervente, lisait la Bible trois fois par jour, une routine que Bo-Moon suivait le week-end. Son père adoptif, en revanche, était une autre histoire: il était souvent ivre, violent, et on disait qu’il avait des maîtresses. Bo-Moon apprit vite à l’éviter, se glissant dans sa chambre dès son retour à la maison et se verrouillant à l’intérieur pour la nuit en plaçant une barre métallique entre la porte coulissante et le cadre de la porte.

Une soirée, alors que sa mère d’accueil rendait visite à une amie malade, Bo-Moon rentra chez elle plus tard que d’habitude. La maison était sombre, et son père d’accueil était assis par terre, en train de regarder la télé. Alors qu’elle essayait de passer discrètement, il attrapa son bras. «POURQUOI TU M’ÉVITES TOUJOURS?!» bégaya-t-il, son haleine puant l’alcool. Il serra son poignet, et Bo-Moon sentit la menace dans sa voix. «T’es tellement froide,» murmura-t-il, en serrant de plus en plus fort. «Laisse-moi te réchauffer…» Le cœur de Bo-Moon s’emballa, et elle tira son bras, courant vers la cuisine pour saisir un couteau. Mais avant qu’elle ne puisse agir, son père d’accueil la plaqua au sol, la giflant encore et encore. Elle cria pour qu’il s’arrête, mais il était trop loin, ivre de colère.

Dans ce moment de désespoir, alors que Bo-Moon était écrasée sous le poids de son père d’accueil, quelque chose en elle changea. La terreur, l’impuissance qu’elle avait ressenties toute sa vie — le rejet, la solitude, la peur — tout éclata en surface. Sa poitrine se souleva avec l’effort de vouloir crier, mais le son se bloqua dans sa gorge. À la place, un instinct étrange et primal prit le dessus. Elle n’était plus la fille timide et effrayée qu’elle avait été quelques instants plus tôt. Ses mains se tendirent, pressant le visage de son père d’accueil avec une force qu’elle ne savait pas posséder.

Au début, il ricana, pensant que c’était juste une tentative faible de la repousser, mais son expression se transforma rapidement en confusion. Ses yeux s’écarquillèrent de choc alors qu’il commençait à ressentir quelque chose — quelque chose qu’il ne comprenait pas. Le sourire disparu, remplacé par l’horreur, lorsque sa peau sous les mains de Bo-Moon se mit à grésiller. C’était comme si un feu invisible s’était déclenché, le brûlant de l’intérieur. Il laissa échapper un cri guttural de douleur, sa voix résonnant dans la petite maison sombre. L’odeur de chair brûlée emplit l’air alors que sa peau se mettait à cloquer et à bouillir sous ses mains, prenant une teinte rouge dégoutante. Bo-Moon, toujours étourdie et incertaine de ce qui se passait, pouvait sentir la chaleur émanant de ses mains, mais cela ne la brûlait pas. Au contraire, elle la contrôlait, guidée par quelque chose qu’elle ne savait pas exister en elle jusqu’à ce moment.

Son père d’accueil se débattit, roula sur le côté, se tenant le visage alors qu’il se tordait de douleur. Ses cris étaient bestiaux, remplis de choc et de rage, tandis qu’il reculait, essayant désespérément d’échapper à la sensation de brûlure qui se propageait sur son visage. Sa peau se fissura et se détacha, son teint autrefois sain se déformant grotesquement, comme si sa chair fondait. Il trébucha vers la cuisine, renversant des chaises et jurant à travers ses hurlements, aveuglé par la douleur qui irradiait de chaque nerf de son corps.

Bo-Moon, le cœur battant, saisit l’opportunité pour fuir. Elle se leva précipitamment, les jambes tremblantes sous elle, se dirigeant vers la porte arrière. Elle l’ouvrit en grand et s’enfuit dans la nuit froide, ses pieds nus frappant le sol alors qu’elle courait vers les champs. Le vent fouettait son visage, et sa respiration était hachée, son esprit en proie à la panique et à l’incrédulité face à ce qui venait de se passer. Elle ne comprenait pas — ne comprenait pas ce qu’elle venait de faire — mais elle savait qu’elle devait fuir.

Mais son échappée ne fut que de courte durée. Juste avant d’atteindre le bord du champ, une douleur aiguë explosa dans son dos. Bo-Moon eut un hoquet de douleur, son corps se tendit sous le choc lorsqu’elle sentit quelque chose de froid et métallique s’enfoncer dans sa chair. Elle trébucha en avant, sa vision devenant floue à mesure que la douleur se propageait dans son corps, paralysant ses membres. Elle baissa les yeux, essayant de comprendre ce qui venait de se passer, mais avant qu’elle ne puisse saisir ce qui se passait, la douleur revint — cette fois plus profonde, plus vicieuse. Elle comprit trop tard que son père d’accueil l’avait rattrapée, la rage et la folie brûlant toujours dans ses yeux.

La lame dans sa main était tâchée de son sang alors qu’il la poignardait encore et encore, chaque coup lui ôtant le souffle. Bo-Moon tenta de crier, mais sa voix l’abandonna, remplacée par le bruit de sa respiration difficile. Ses jambes cédèrent sous elle, et elle s’effondra sur ses genoux, la terre froide montant pour la rencontrer alors que sa vision se brouillait. Les ténèbres envahirent les bords de son esprit, son corps s’affaiblissant à chaque seconde. La dernière chose qu’elle aperçut avant de tomber fut le visage tordu de haine de son père d’accueil, qui se penchait au-dessus d’elle, sa main se resserrant sur le couteau, prêt à frapper encore. Mais avant qu’il ne puisse le faire, son monde s’effaça dans le néant. Elle s’évanouit, son corps inerte, sa respiration à peine un murmure…

Bo-Moon se réveilla dans l’obscurité totale, la sensation de suffocation la submergeant. Tout son corps était attaché fermement par quelque chose de collant, froid et inflexible: du ruban adhésif. Elle pouvait sentir le ruban tirer contre sa peau, s’enfonçant dans ses poignets, ses chevilles et sa poitrine, rendant chaque mouvement difficile, voire impossible. La panique s’empara d’elle, son cœur battait la chamade alors qu’elle peinait à comprendre ce qui se passait autour d’elle. L’air était lourd et stagnant, imprégné d’une odeur de pourriture et de décomposition. Bo-Moon cria dans l’obscurité, sa voix rauque et désespérée, mais le noir étouffa ses appels. Chaque tentative de bouger semblait futile, ses membres trop liés pour se défendre. Après ce qui sembla être des heures, ses cris s’affaiblirent, et son corps s’effondra sous le poids de l’épuisement, la plongeant à nouveau dans l’inconscience.

Lorsqu’elle se réveilla, rien n’avait changé. L’obscurité était toujours là, oppressante et étouffante. Elle pouvait sentir le matériau froid et plastique qui la pressait de tous côtés. Ses muscles étaient douloureux d’être restée dans cette position, attachée et tordue depuis ce qui semblait une éternité. La peur qu’elle avait enfouie au plus profond de son esprit revenait avec une vengeance. Elle se remit à crier, plus fort cette fois, donnant des coups de pied et se débattant autant que ses liens lui permettaient. La gorge de Bo-Moon brûlait alors que ses cris se transformaient en halètements rauques. Sa vue se brouillait alors que la vertige de l’épuisement menaçait de tout engloutir. À chaque tentative infructueuse de se libérer, son espoir s’éteignait. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était crier jusqu’à ce que sa voix se brise, encore et encore.

Le temps était devenu sans signification. Elle n’avait aucun moyen de savoir si des heures ou des jours s’étaient écoulés. Son esprit flottait entre des cauchemars éveillés et l’inconscience. À un moment donné, elle commença à entendre des choses—des pas, des voix faibles qui appelaient son nom—mais quand elle tendait l’oreille, elles disparaissaient, la laissant seule avec un silence assourdissant. Puis, au loin, le bruit de quelque chose de lourd traîné sur le sol atteignit ses oreilles. Bo-Moon retint son souffle, tendant l’oreille. Elle n’était pas sûre si c’était réel ou une hallucination causée par l’épuisement. Mais soudainement, le son des voix devint plus clair. Elles étaient proches. Elle laissa échapper un autre cri, sa voix rauque et éraillée, mais elle ne pouvait s’empêcher de crier. «AIDEZ-MOI!» hurla-t-elle, même si sa gorge se déchirait à cause de l’effort. Elle n’était pas sûre que quelqu’un l’entendait, mais elle continua à appeler, priant que cette fois, ce ne soit pas son imagination…

Puis, sans prévenir, une paire de mains déchira l’obscurité. La lumière jaillit, aveuglante, et Bo-Moon sursauta tandis que des mains rugueuses la saisissaient, la tirant hors du plastique noir qui l’avait tenue captive. Deux hommes portant des gants et des masques se penchaient au-dessus d’elle, leurs expressions remplies d’horreur. Elle cria encore, se débattant et donnant des coups de pied, terrifiée à l’idée qu’ils soient encore des monstres venus lui faire du mal. «CALME-TOI!» cria l’un des hommes, tentant de la retenir doucement. «On est là pour t’aider!» Bo-Moon cligna des yeux contre la lumière intense, sa vue floutée par les larmes et la peur. Les hommes l’aidèrent à se lever, leurs mains coupant soigneusement le ruban adhésif de ses poignets et chevilles. Lorsqu’ils la libérèrent enfin, Bo-Moon tenta de regarder autour d’elle, mais ses yeux ne pouvaient pas se concentrer. Tout ce qu’elle pouvait sentir, c’était la chaleur étrange sur sa peau. Les travailleurs reculèrent, horrifiés, l’un d’eux trébuchant en murmurant: «Oh mon Dieu…» Quand Bo-Moon jeta un coup d’œil vers le bas, elle comprit ce qu’ils avaient vu: son uniforme scolaire était trempé de sang foncé, maronné, et couvert de saleté. Elle se tenait sur un tas d’ordures, ayant été enterrée dans un gros sac-poubelle noir…

La vérité la frappa d’un coup: elle avait été laissée pour morte dans une décharge de la ville. Mais contre toute attente, elle avait survécu…