제1장: 친밀함의 실험

삶은 연약한 선물이며, 가장 가느다란 실에 매달려 있는 존재이다. 균형이 섬세한 삶은 아주 작은 행동에 의해 산산조각이 나기도 하고, 지속되기도 한다. 어떤 사람들은 이 연약함을 인식하고, 삶을 가장 소중한 보물처럼 대한다. 이들은 세상을 조심스럽게 걸어 나가며, 매 순간 자신을 해치지 않기 위해 신중하게 계산된 걸음을 내딛는다. 그들은 위험을 피하고, 신중한 결정을 내리며, 확실성 속에서 안전을 추구한다. 그들에게 삶은 낭비하거나 도박할 수 없는 귀한 선물이다. 그들은 본능적으로 통제할 수 없는 세상 속에서 가능한 한 많은 것을 통제하려는 필요에 의해 좁은 길을 걸어간다.

반면, 어떤 사람들은 삶의 연약함을 비웃듯 살아간다. 이들은 위험을 감수하고, 불확실성을 마치 오래된 친구처럼 받아들인다. 그들은 결과에 대한 두 번째 생각 없이 앞을 향해 무모하게 달려 나간다. 이들은 다음 순간에 어떤 일이 일어날지 모른다는 아드레날린의 쾌감을 위해 산다. 그들에게 삶은 안전을 염려할 만큼 길지 않으며, 그들은 그림자 속에 숨어 있는 위험을 무시하는 것에서 자유를 찾는다. 매 순간이 도박이며, 그들은 혼돈을 환영하며 그 무모함 속에서 진정한 삶을 살아가고 있다고 믿는다.

그러나 어느 쪽이 더 나은 삶일까? 신중한 사람도, 무모한 사람도 태어남의 무작위성을 피할 수 없다. 우리 모두는 우리가 선택하지 않은 출생의 결과로 이 세상에 던져진다. 우리는 우리가 이해할 수 없는 힘들에 의해 형성된 통제할 수 없는 상황 속에서 태어나게 된다. 우리가 삶을 부여받은 그 끝없는 심연으로, 언젠가 우리는 다시 돌아갈 것이다. 그러나 그 사이에, 우리의 운명에 대한 질문이 있다. 우리는 운명을 바꿀 수 있을까? 우리의 미래를 빚어낼 수 있을까? 아니면 우리는 첫 숨을 쉬기도 전에 이미 정해진 운명에 묶여 있는 걸까? 어떤 사람들에게는 그 운명이 벗어날 수 없는 길이며, 아무리 의지가 강해도 그 길에서 벗어날 수 없다. 그들에게 삶은 자유의 문제가 아니라 생존의 문제로 변한다. 그들이 사는 곳이 평화로운 안식처일지, 절망의 감옥일지, 그들의 존재는 평화로운가 아니면 고통스러운가에 대한 질문이 남을 뿐이다.

최 비서는 누구보다도 이 질문을 잘 알고 있었다. 그녀는 어느 누구도 상상할 수 없을 만큼 많은 생을 살아왔다. 셀 수 없이 많은 형태로, 셀 수 없이 많은 우주에서, 인류 역사가 기록할 수 있는 시간보다 훨씬 오랫동안 그녀는 존재해 왔다. 부자, 가난한 자, 강한 자, 약한 자, 젊은 자, 늙은 자, 남자, 여자—그녀는 그 모든 것이었다. 그녀는 여러 차원의 세상을 거닐었고, 각기 다른 세계와 현실 속에서 상호작용했다. 그러나 그 모든 삶에도 불구하고, 한 가지는 변하지 않았다. 그녀는 진정으로 그 삶을 경험하지 못했다. 그녀의 존재 이유는 느끼거나 살아가는 것이 아니라, 우주의 섬세한 균형에 따라 사건들이 전개되도록 보장하는 것이었다.

표면적으로 보면 최의 일은 단순했다—그녀는 시간을 관리하는 자이자, 영혼을 수집하는 자였다. 그녀의 임무는 존재의 흐름을 유지하는 것이었으며, 시간이 된 영혼들을 모아 저편으로 보내는 것이었다. 그녀는 이름도, 정체성도 없는 존재였으며, 그저 부여받은 직책으로만 불렸다. 그녀는 편견이 없어야 했고, 그녀의 모든 행동은 우주의 거대한 설계에 의해 결정되었다. 느끼고, 돌보고, 애착을 형성하는 것—이 모든 것은 위험한 일들이었으며, 그녀의 임무를 위협할 수 있는 것들이었다. 그녀는 수없이 많은 세월 동안 아무런 의문도 제기하지 않고 자신의 임무를 수행해 왔다. 그녀가 사는 각 삶, 그녀가 방문하는 각 세계는 그저 그녀의 영원한 여정의 또 다른 정류장일 뿐이었다.

그러나 이제, 그 수많은 생애를 보낸 후, 최는 지루함을 느꼈다. 반복되는 일상이 견딜 수 없을 만큼 힘들어졌다. 그녀의 일에서 더 이상 기쁨을 느낄 수 없었고, 영혼을 모으는 일도 만족스럽지 않았다. 그녀는 자신이 존재하는 것의 무게를 느끼기 시작했고, 세상과의 진정한 연결 없이 같은 일을 반복하는 것에서 오는 공허함을 깨달았다. 그녀가 모은 영혼들의 얼굴이 흐릿해지기 시작했고, 시간의 흐름도 더 이상 의미가 없었다. 마치 그녀가 더 이상 중요하게 생각하지 않는 일을 그저 의무감으로 해내는 것 같았다.

어느 날 밤, 서울에 있는 김 포도밭의 사무실에서 야근을 하던 최는 뭔가 달라져야 한다는 생각이 들었다. 그녀는 자신의 존재의 단조로움을 깨뜨릴 방법이 필요했다. 그녀가 너무 오랫동안 느끼지 못한 것을 경험할 수 있는 방법을 찾아야 했다. 그녀는 회장에게 다가갔고, 언제나처럼 차분하고 계산된 목소리로 새로운 제안을 했다. “실험에 도움을 주시겠습니까?” 그녀는 질문의 중대함을 드러내지 않는 어조로 물었다.

회장은 그 비범한 질문에 흥미를 느끼며 주저 없이 동의했다. 최 비서는 언제나 신비로운 인물이었다—효율적이고 신뢰할 만했지만, 동시에 거리감이 있었다. 회장은 최 비서가 무언가를 요청하는 것을 한 번도 본 적이 없었으며, 더군다나 이처럼 개인적인 일을 부탁하는 것은 상상도 못했다. 회장이 실험이 무엇인지 묻자, 최는 그 모든 것과 마찬가지로 담담한 어조로 설명했다. 그녀는 인간이 자식을 잃었을 때 느끼는 슬픔을 이해하고 싶다고 말했다.

그것은 최에게 이해할 수 없는 개념이었다. 그녀는 수많은 생을 살았고, 셀 수 없이 많은 죽음을 목격했음에도 불구하고, 인간들이 왜 그토록 자식과 깊은 정서적 유대를 형성하는지 결코 이해할 수 없었다. 최의 관점에서 보면, 자식은 진정한 의미에서 그들 자신의 일부가 아니었다. 그런데도 왜 사람들은 자식이 죽었을 때 그렇게 격렬한 슬픔을 느낄까? 그 연결이 왜 그토록 큰 고통을 유발하는 걸까? 최는 그것을 여러 번 보아 왔다—부모가 자식을 잃고 느끼는 압도적인 슬픔과 억제할 수 없는 고통을. 그러나 그녀 자신은 그 고통을 한 번도 느껴본 적이 없었다. 이제 최는 그것을 알고 싶었다.

이 실험은 단순한 호기심이 아니었다—최가 마침내 그녀의 우주적 의무의 냉담한 경계를 넘어 진정한 무언가를 경험할 수 있는 기회였다. 그녀는 느끼고, 이해하고, 어쩌면 그녀의 존재를 정의해 온 무관심에서 벗어나고 싶어했다.

그날 밤, 희미한 사무실 조명 아래, 최와 회장은 그들 사이에 결코 넘지 않았을 경계를 넘었다. 방 안의 공기는 그들의 말 없는 실험으로 인해 긴장감으로 가득 찼다. 그것은 열정이 아니었다—그들 사이에 사랑이나 욕망은 없었다—최의 입장에서는 그저 차가운 호기심이었다. 그녀는 이 실험을 통해, 수많은 세월 동안 따랐던 우주의 규칙 너머에 무엇이 있는지 이해할 필요가 있었다. 회장은 그저 목적을 달성하기 위한 도구에 불과했다. 그들이 서로의 몸을 맞댔을 때, 최는 여전히 냉정했고, 그 경험을 임무의 또 다른 일환으로 분석하고 기록했다. 하지만 그 무관심 속에서도, 최의 깊은 내면에서 생명의 작은 불씨가 타오르기 시작했다.

얼마 지나지 않아, 최 비서는 회장에게 휴직을 하겠다고 알렸다—정확히 말하면 아홉 달이었다. 이유에 대해선 거의 설명하지 않았고, 그저 필요한 일이라고만 했다. 더 이상의 논의도, 질문할 여지도 없었다. 언제나 실용적인 회장은 별다른 의문을 품지 않았다. 그는 그녀가 항상 해야 할 일을 해왔다는 것을 알고 있었기에, 그녀가 돌아올 것이라고 믿었다. 그 아홉 달 동안, 최 비서는 비밀리에 아이를 품고 있었다. 만약 그녀의 임신이 밝혀진다면 당연히 따라올 소문과 스캔들을 피하기 위해 세상에서 멀리 물러났다. 포도밭의 사업 문제는 이제 그녀에게 사소한 일처럼 느껴졌고, 그녀의 마음은 더 깊고 의미 있는 것—자신 안에서 자라고 있는 작은 생명에 사로잡혀 있었다.

비록 그녀의 몸은 변했지만, 그녀의 임무는 변하지 않았다. 그녀는 여전히 우주적인 일을 계속했다—셀 수 없는 생애 동안 수행해 온 본래의 임무. 영혼을 수집하고, 운명의 실을 엉키지 않게 유지하며, 존재의 흐름을 관리하는 것이었다. 그러나 이번에는 뭔가 달랐다. 그녀의 불멸의 존재 속에서 처음으로, 최 비서는 자신이 무언가에 연결되어 있다는 느낌을 받았다. 그녀 안에서 천천히 자라나는 작은 생명은 점점 그녀의 일부가 되어 가고 있었다. 그것은 애착이라는 무게를 한 번도 느껴보지 못한 그녀에게는 낯선 감각이었다. 시간이 지남에 따라, 그녀는 점점 회사에서의 책임감에서 멀어졌고, 대신 이 새로운, 미지의 여정에 몰두하게 되었다.

출산할 시간이 되었을 때, 최 비서는 자신이 알고 있는 세상과 멀리 떨어진 곳에서 아이를 낳기로 결정했다. 그녀는 아무도 자신을 알아보지 못할 목포의 작은 병원으로 향했다. 그곳에서는 특별한 의식이나 행사는 없었다—그저 조용하고, 차갑고, 정갈한 병실의 분위기만이 있을 뿐이었다. 진통이 시작되자, 최 비서는 이전에 한 번도 느껴본 적 없는 무언가를 경험했다: 고통. 실제, 참혹한 고통이었다. 그 고통은 단지 육체적인 것만이 아니었다. 그것은 그녀의 존재 깊은 곳을 흔들며 그녀를 뒤흔들었다. 그녀는 결코 이토록 깊은 고통을 느껴본 적이 없었다—피와 땀으로 이어졌던 두 존재가 이제 분리되는 고통.

수없이 많은 생을 살아온 그녀에게 출생과 죽음은 언제나 추상적이고 먼 개념이었다. 그것들은 목격할 수 있었지만, 진정으로 느껴본 적은 없었다. 그러나 이번에는, 그녀의 몸 속에서 삶과 죽음의 원초적인 현실을 느끼고 있었다. 고통의 물결 하나하나가 그녀를 이해에 더 가까이 데려갔지만, 동시에 그녀의 무관심을 하나하나 벗겨내고 있었다. 그녀는 이제 더 이상 삶의 관찰자가 아니었다—그녀는 그것을 살아가고 있었다.

마침내 간호사가 작고 부드러운 하얀 담요에 싸인 아기를 그녀에게 건넸을 때, 최 비서의 손은 떨렸다. 아기는 작고, 연약하며, 핑크빛 뺨과 부드러운 검은 머리카락을 가지고 있었다. 최 비서는 아기를 내려다보며 심장이 쿵쿵 뛰는 것을 느꼈다. 그리고 그녀의 불멸의 존재 속에서 처음으로, 그녀는 눈물이 고이는 것을 느꼈다. 그녀는 참을 수 없는 미소를 지었고, 이는 보통 냉정한 그녀의 얼굴에서는 드문 표현이었다. “참 아름답구나,” 그녀는 감정에 벅찬 목소리로 속삭였다.

그 순간, 익숙하지 않은 따스함이 그녀의 가슴 속을 채웠다. 그것은 그녀가 한 번도 느껴보지 못한 감정이었다. 그것은 차갑고 계산된 임무의 완수에서 오는 만족감도 아니었고, 삶의 순환을 관찰하는 무심한 감정도 아니었다. 이것은 완전히 새로운 감정이었다—압도적인 연결감. 그녀의 품에 안긴 작은 생명은 그녀의 일부였지만, 동시에 그렇지 않았다. 그것은 자신만의 존재였고, 그녀와 묶여 있긴 했지만, 동시에 독립된 존재였다. 이 감정은 그녀에게 생소했지만, 그럼에도 불구하고 그녀는 그것을 꽉 붙잡았다. 딸을 처음 품에 안은 그 순간의 낯설고 아름다운 감정을.

최 비서의 눈물은 조용히 흘러내렸다. 그녀는 아기를 더 가까이 안으며, 그녀가 한 번도 느껴보지 못한 무언가가 가슴 속에서 아릿하게 느껴졌다. 그것은 진정으로 그녀를 살아있다고 느끼게 만들었다.

그러나 현실은 빠르게 찾아왔다. 최 비서의 몸은 인간의 몸보다 훨씬 빠르게 회복되었고, 그녀는 자신이 인간이 아니라는 것을 다시 한 번 상기하게 되었다. “널 데려갈 수는 없어,” 그녀는 다음날 아기를 내려다보며 속삭였다. 이틀 후, 최 비서는 아기를 아기용 캐리어에 넣어 고아원의 문앞에 두었다. 그녀는 문을 두드린 뒤 아무도 보지 못하게 사라졌다. 문을 연 수녀들은 눈이 동그랗게 뜨인 작은 아기가 자신들을 바라보는 모습을 발견했다. 캐리어 옆에는 작은 봉투가 놓여 있었고, 그 안에는 5억 원과 짧은 메모가 있었다: “그녀의 이름은 김보문입니다.”

보문은 자라면서 항상 친구를 사귀고 싶어 했습니다. 그러나 그녀의 최선의 노력에도 불구하고, 아무도 그녀에게 다가오지 않았습니다. 수녀들은 그녀를 아끼고 사랑했지만, 고아원에서 다른 아이들은 그녀를 피했습니다. 이제 아홉 살이 된 보문은 상상 속의 친구들과 부엌에서 친절한 요리사 외에는 친구가 없었습니다. 그녀는 간식을 나누고, 숙제를 도와주며 다른 여자아이들에게 다가갔지만, 그들은 절대 그녀와 함께 앉지도, 놀지도 않았습니다. 종종 그녀는 욕실 바닥에 던져진 수건을 발견하거나, 더 나쁜 경우에는 양말이 변기에 떠 있는 것을 보았습니다. 보문은 자신이 왕따를 당하고 있다는 사실을 믿고 싶지 않았습니다. 그녀는 다른 여자아이들이 자신이 얼마나 친절한지를 보여주어야 한다고 스스로를 설득했습니다.

세월이 지나면서 고아원에서 많은 여자아이들이 부유하고 사랑이 넘치는 가정에 입양되었습니다. 그러나 보문을 만난 부부는 항상 떠나갔습니다. 그녀는 속삭임과 뒷말을 들었습니다. 가족들은 보문에게서 차갑고 텅 빈 무언가가 있다고 말했습니다. 어느 날, 보문은 복도에서 넘어져 있는 한 여자아이를 도와주었지만, 그 아이는 차가운 거절을 내뱉었습니다. “내버려둬, 죽은 애!” 아이는 보문이 손을 대자 몸을 움츠리며 소리쳤습니다. 보문은 손이 항상 차가웠습니다. 아무리 여러 겹을 입고, 따뜻한 핫초코를 손에 쥐고 있어도 말이죠. 다른 아이들은 그녀의 차가운 손길이 자신들의 에너지를 빼앗아간다고 했지만, 보문에게 그것은 또 하나의 잔인한 조롱에 불과했습니다.

열두 살이 된 보문은 수녀원장님의 사무실로 불려갔습니다. 그녀는 수녀의 언니와 그 남편이 자신을 입양하고 싶어 한다는 소식을 듣고 기뻐했습니다. 수녀는 또한 그녀의 친모가 그녀를 위해 큰 돈을 남겨두었다고 밝혔습니다. 그 돈은 그녀의 미래 교육과 생활비를 지원하기 위해 은행 계좌에 보관되어 있었고, 이제 그 돈은 새로운 양부모에게 맡겨지게 되었습니다.

시골에서의 삶은 조용하고 외딴 곳이었습니다. 보문은 매일 자전거를 타고 학교에 다니며, 친모가 남긴 돈으로 개인 교습을 받았습니다. 양어머니는 열심히 신앙 생활을 하는 가톨릭 신자였고, 하루 세 번 성경을 읽는 습관을 가졌습니다. 보문은 주말마다 그 습관을 함께 하게 되었습니다. 그러나 양아버지는 달랐습니다. 그는 자주 술에 취해 있었고, 폭력적이며 바람을 피운다는 소문이 돌았습니다. 보문은 그를 피하는 법을 빨리 배웠고, 집에 돌아오면 바로 자신의 방으로 가서, 미닫이 문과 문틀 사이에 금속 막대를 끼워 문을 잠갔습니다.

어느 날 저녁, 양어머니가 아픈 친구를 방문하고 있을 때, 보문은 평소보다 늦게 집에 돌아왔습니다. 집은 어두웠고, 양아버지는 바닥에 앉아 텔레비전를 보고 있었습니다. 보문이 조용히 지나가려고 했지만, 양아버지가 그녀의 팔을 잡았습니다. “왜 나를 항상 피하냐? 응?!” 그가 술에 취해 비틀거리며 말했습니다. 그의 입에서 술 냄새가 진동했습니다. 그는 보문의 팔을 꽉 쥐었고, 보문은 그의 목소리에서 위협을 느꼈습니다. “너 정말 차갑다,” 그가 속삭이며 그립이 더 강해졌습니다. “내가 너를 따뜻하게 해줄게…” 보문의 심장이 뛰기 시작했고, 그녀는 팔을 힘껏 빼내어 부엌으로 달려가 칼을 집어 들었습니다. 그러나 칼을 움켜잡기도 전에 양아버지가 그녀를 바닥에 넘어뜨리며 계속해서 뺨을 때렸습니다. 보문은 그만하라고 울부짖었지만, 그는 이미 술에 취해 너무 멀리 갔습니다.

그 절망적인 순간, 보문은 양아버지의 무게에 눌려 바닥에 누워 있었습니다. 그동안 그녀의 마음 속 깊은 곳에서 무언가가 변했습니다. 평생 느껴온 두려움, 무력감—거절, 외로움, 두려움—그 모든 것이 한꺼번에 터져 나왔습니다. 그녀는 소리치려 애썼지만, 목구멍에 걸려서 소리가 나오지 않았습니다. 대신, 이상하고 원초적인 본능이 그녀를 지배하기 시작했습니다. 그녀는 더 이상 이전의 두렵고 겁먹은 소녀가 아니었습니다. 그녀의 손은 양아버지의 얼굴에 힘차게 눌려졌고, 그녀는 자신이 그런 힘을 가진지도 몰랐습니다.

처음에는 양아버지가 그녀를 밀쳐내려는 약한 시도일 뿐이라며 비웃었지만, 그의 표정은 금세 혼란스러움으로 변했습니다. 그는 무엇인가를 느끼기 시작했습니다—자신의 이해를 초월하는 무언가를. 그의 비웃음은 사라졌고, 공포로 바뀌었습니다. 보문이 손으로 누르고 있는 그의 피부가 끓어오르며 지글지글 타기 시작했습니다. 마치 보이지 않는 불길이 터져 나와 그를 안에서부터 태우는 듯 했습니다. 그는 괴로운 비명을 지르며, 그 소리가 작은 집 안을 울렸습니다. 타는 살의 냄새가 공기를 채우며 그의 피부가 부풀어 오르고 물집이 생기고 있었습니다. 보문은 여전히 멍하고 무엇이 일어나고 있는지 이해하지 못했지만, 손에서 나오는 열기가 느껴졌습니다. 그러나 그것은 그녀를 태우지 않았습니다. 대신 그것은 그녀를 통해 흐르고 있었고, 그것을 제어하는 것은 그녀가 지금까지는 알지 못했던, 그녀 안에 존재하는 무엇인가였습니다.

양아버지는 몸부림을 치며 그녀를 떼어내고 얼굴을 움켜잡고 고통 속에서 비틀거리며 나가려 했습니다. 그의 비명은 동물의 소리처럼 들렸고, 그는 뒤로 물러서며 얼굴을 피하려 했습니다. 그의 피부는 갈라지고 벗겨지며, 한때 건강했던 얼굴은 끔찍하게 변형되었습니다. 그는 부엌으로 향하며 의자들을 넘어뜨리고, 고통에 찬 비명을 지르며 그를 벗어나려고 했습니다. 보문은 가슴이 뛰며 그 기회를 잡아 도망쳤습니다. 그녀는 힘겹게 일어나 발이 떨리며 뒷문으로 달려갔습니다. 문을 열고 차가운 밤 공기 속으로 뛰쳐나갔고, 맨발로 흙길을 달리며 들판으로 향했습니다. 바람은 얼굴을 때리며, 그녀는 숨이 가쁘게 쉬었습니다. 그녀의 머릿속은 방금 일어난 일에 대한 공포와 불신으로 혼란스러웠습니다. 그녀는 그것을 이해할 수 없었고, 자신이 무엇을 했는지도 모르겠지만, 도망쳐야 한다는 생각만 들었습니다.

하지만 그녀의 도망은 오래가지 못했습니다. 들판 끝에 도달하자마자, 갑작스러운 통증이 그녀의 등에서 폭발했습니다. 보문은 몸이 경직되며 차갑고 금속성의 물건이 그녀의 살 속으로 박히는 것을 느꼈습니다. 그녀는 앞으로 비틀거리며, 그 고통이 온몸을 타고 퍼지는 것을 느끼며 시야가 흐려졌습니다. 그녀는 방금 일어난 일을 이해하려 했지만, 그 전에 통증이 다시, 이번엔 더 깊고 잔인하게 찾아왔습니다. 그때야 비로소 그녀는 양아버지가 따라왔다는 것을 깨달았습니다. 그의 눈에는 여전히 분노와 미친 듯한 눈빛이 불타고 있었습니다.

그가 손에 쥔 칼은 그녀의 피로 물들어 있었고, 그는 그것을 반복해서 휘둘렀습니다. 각 타격은 그녀의 폐를 압박하며 숨을 쉬지 못하게 했습니다. 보문은 비명을 지르려고 했지만, 목소리는 나오지 않았고, 숨소리만 힘겹게 들렸습니다. 그녀의 다리가 풀리며 무릎이 꺾여 바닥에 쓰러졌습니다. 차가운 땅이 그녀를 맞이하며, 시야는 흐려지고, 어둠이 마음속에서 서서히 퍼져갔습니다. 마지막으로 그녀가 본 것은 양아버지의 왜곡된, 증오로 가득한 얼굴이었고, 그의 손은 칼을 움켜쥐며 다시 한번 내리칠 준비를 했습니다. 그러나 그가 내리치기 전에, 그녀의 세계는 아무것도 아닌 것으로 사라졌습니다. 그녀는 의식을 잃으며, 몸은 무기력하게 풀어졌고, 숨은 거의 들리지 않는 속삭임처럼 조용해졌습니다…

보문은 완전히 어둠 속에서 깨어났고, 숨이 막힐 것 같은 감각에 압도당했다. 그녀의 온몸은 무엇인가 끈적하고 차갑고 움직이지 않는 것—덧대는 테이프—으로 단단히 묶여 있었다. 테이프가 피부를 당기며 손목, 발목, 가슴을 파고들어 숨 쉬는 것조차 힘들게 했다. 당황과 공포가 몰려들었고, 그녀의 심장은 빨리 뛰었지만, 주위를 이해하려고 할수록 점점 더 혼란스러워졌다. 공기는 무겁고 고요했으며, 썩은 냄새와 부패의 악취가 가득했다. 보문은 어둠 속에서 비명을 질렀다. 목소리는 거칠고 필사적이었고, 그 숨이 막히는 어둠은 그녀의 울부짖음을 흡수했다. 몸을 움직이려 할 때마다 아무 소용이 없었고, 사지가 너무 단단히 묶여 있어 싸울 수조차 없었다. 몇 시간이 지난 것처럼 느껴진 후, 그녀의 비명은 약해졌고, 지친 몸이 더 이상 버티지 못하고 무너져 다시 의식을 잃었다.

다시 깨어났을 때, 아무것도 변하지 않았다. 어둠은 여전히 압도적이고 숨을 막히게 했다. 그녀는 사방에서 플라스틱 같은 차가운 물질이 몸에 눌리는 것을 느꼈다. 근육은 같은 자세로 묶여서, 마치 영원히 그 상태로 있는 듯한 고통에 시달렸다. 깊숙한 곳에 밀어 넣었던 두려움이 이제 복수하듯 솟구쳤다. 그녀는 다시 소리쳤다, 이번에는 더 크게, 묶여 있는 손목과 발목으로는 얼마든지 흔들고 발버둥을 쳤다. 보문의 목은 비명에 타들어가며, 쉰 숨만 간신히 나왔다. 피로로 눈앞이 흐려지고, 그만큼 다시 쓰러질 듯한 기운이 몰려왔다. 풀려나지 않는 모든 시도에 희망은 사라져 갔다. 할 수 있는 건 비명만 지르며 목소리가 나갈 때까지 반복하는 것뿐이었다.

시간은 의미가 없었다. 몇 시간이 흘렀는지, 며칠이 지났는지 알 수 없었다. 그녀의 정신은 깨어 있는 악몽과 의식을 잃은 상태 사이를 떠돌았다. 어느 순간, 그녀는 소리가 들리기 시작했다—발소리, 희미하게 들리는 이름을 부르는 목소리—귀를 기울일 때마다 그것들은 사라지고, 그녀는 또 다시 끊임없는 침묵만을 들었다. 그러다, 멀리서 무거운 것이 바닥에 끌리는 소리가 들렸다. 보문은 숨을 죽이며 더 자세히 들으려 애썼다. 그것이 진짜인지, 아니면 지친 정신이 만들어낸 환상인지 확신할 수 없었다. 갑자기, 그 희미한 목소리들이 점점 또렷해졌다. 가까운 곳에서 들려왔다. 보문은 다시 비명을 질렀다, 목소리는 거칠고 쉰 목소리였고, 멈출 수 없었다. “살려 주세요!”라고 외쳤다, 목이 찢어지는 듯한 노력에도 불구하고. 그녀는 누군가가 그녀의 외침을 들었는지 몰랐고, 이번만큼은 상상이 아니기를 간절히 바랐다…

그때, 갑자기 어둠 속에서 두 개의 손이 그녀를 잡아당겼다. 빛이 쏟아져 들어왔고, 보문은 눈이 부셔 움찔하며 거친 손이 그녀를 잡고, 그녀를 덮고 있던 검은 플라스틱에서 끌어냈다. 장갑과 얼굴 마스크를 쓴 두 남자가 그녀 위에 서 있었고, 그들의 표정은 공포로 가득했다. 보문은 다시 소리쳤다, 발버둥치며 발을 차고, 그들이 더 많은 괴물들일까 두려워서 몸부림쳤다. “진정해!” 그 중 한 남자가 소리쳤다, 그녀를 부드럽게 제지하려고 했다. “우리는 널 도와주러 온 거야!” 보문은 눈을 부릅뜨며, 눈물과 두려움에 흐려진 시야 속에서 그들을 바라봤다. 남자들은 그녀를 일으켜 세우며, 손목과 발목에 붙은 덧대는 테이프를 조심스럽게 자르기 시작했다. 마침내 그녀가 풀려났을 때, 보문은 주변을 살펴보려고 했지만, 눈이 초점이 맞지 않았다. 그녀가 느낀 건 피부에 닿은 이상한 축축한 느낌뿐이었다. 일하는 사람들이 공포에 질려 한 걸음 물러섰고, 그들 중 한 명은 비틀거리며 속삭였다. “세상에…” 보문이 겨우 내려다봤을 때, 그들이 반응한 이유를 알게 되었다—그녀의 학교 교복이 진한 적혈색 혈흔으로 젖어 있고, 더럽혀져 있었다. 그녀는 무거운 검은 쓰레기봉지에 묻혀 있는 쓰레기 더미 위에 서 있었다…

진실이 한순간에 그녀를 강타했다: 그녀는 도시의 매립지에서 죽음을 맞이하기 위해 버려졌던 것이다. 모든 가능성을 뛰어넘어, 그녀는 살아남았다…