HANA: LA EXNOVIA PERFECTA (Español)

HANA: LA EXNOVIA PERFECTA
Creado por Jordi, Lexi y Namira
Copyright 2025 por My Naughty Ghost. Todos los derechos reservados.

Para Rani,
La amiga que nunca dejó que me rindiera,
que me recordó, una y otra vez, que mis palabras importaban.
Tu apoyo resonó más fuerte que cualquier duda.
Este libro existe porque creíste que podía escribirlo.
Gracias por animarme siempre a seguir adelante.

Capítulo 1: LAS CONSECUENCIAS

El aire en la cafetería se sentía demasiado denso, como si el universo mismo estuviera conspirando contra Hana. Siwoo estaba sentado frente a ella, con la postura inquietantemente rígida y la mirada clavada en la mesa. Notó cómo jugaba con su corbata, esa corbata. El corazón se le hizo un nudo al verla. Se la había comprado apenas el año pasado, una corbata de seda azul marino con sutiles rayas diagonales, como un amuleto de buena suerte cuando él solicitó el trabajo que ahora tenía. Se suponía que simbolizaba sus esperanzas compartidas y su futuro juntos. Ahora, esa corbata era una soga apretándole el pecho.

Se le cortó la respiración cuando él habló.
“Deberíamos terminar.”
Las palabras cortaron el bullicio del café, separándola del mundo que la rodeaba. Lo miró, intentando convencerse de que había escuchado mal, pero la firmeza de su mandíbula le dijo que no.

“¿Qué?” susurró, con la voz temblorosa mientras el peso de sus palabras empezaba a asentarse. “¿Qué estás diciendo, Siwoo? ¿Por qué estás diciendo esto?”
Sus dedos se retorcían en su regazo; todo su cuerpo temblaba de confusión y desesperación.

Siwoo se removió incómodo y por fin la miró a los ojos, pero no había calidez en su mirada, solo determinación.
“Hana,” dijo con firmeza, como si lo hubiera ensayado. “Ya hemos hablado de esto muchas veces. Simplemente… somos demasiado diferentes.”

Ella lo miró, tratando de procesar lo absurdo de todo eso. ¿Demasiado diferentes? ¿Desde cuándo eso había sido un problema? A ella le encantaban esas diferencias. Su ambición, su empuje, fue lo que la atrajo desde el principio. Y ella pensaba que él admiraba su espontaneidad, su forma de encontrar alegría en los detalles más pequeños. ¿Había sido todo una mentira?

Los recuerdos de sus discusiones resurgieron, persiguiéndola como el viento de Seúl que ahora le mordía la piel cada vez que salía. Todavía podía sentir el calor del verano de apenas unas semanas atrás, ese calor sofocante que recordaba sus primeros días de pasión. En ese entonces, su amor ardía intensamente, un fuego implacable que los consumía a ambos. Pero ahora, como el clima, todo había cambiado. El frío del otoño se había colado de la noche a la mañana, congelando el calor entre ellos hasta que solo quedó una distancia fría y vacía.

“Simplemente somos demasiado diferentes.”
Todavía podía oírlo decir eso en sus peleas pasadas. Las discusiones sobre su futuro, sobre sus sueños, sobre cómo él siempre priorizaba el trabajo antes que la relación. Él la ignoraba, siempre tan enfocado en avanzar.
“Tienes que tomarte las cosas más en serio, Hana”, le decía, negando con la cabeza cada vez que ella hablaba de su blog o de su pasión por los libros y las películas.

Ella había ido a la universidad para estudiar contabilidad, no porque quisiera, sino porque se sintió presionada. Todas sus amigas estudiaban negocios o finanzas, y ella se dejó llevar por la corriente, fingiendo que era lo que deseaba. Ahora se reía con amargura por la ironía. Siwoo también la había empujado a tomar ese camino, con comentarios bienintencionados disfrazados de preocupación. Pero sus padres… ellos sí le habían dicho que siguiera lo que la hiciera feliz.
“Solo queremos que te sientas realizada, Hana”, le decía su madre tantas veces.
En ese entonces, no podía admitir que no lo estaba, ni siquiera a sí misma.

No fue sino hasta después de graduarse, mientras Siwoo ascendía en el mundo corporativo, que se dio cuenta de que estaba viviendo el sueño de alguien más. Su corazón no estaba en los números ni en las hojas de cálculo. Estaba en las historias. Siempre le había encantado perderse en los libros, analizar películas y compartir sus opiniones con cualquiera que quisiera escuchar. Fue entonces cuando empezó su blog — un proyecto pequeño al principio, solo una forma de desahogar su frustración creativa.

Pero nadie — y mucho menos Siwoo — la apoyó al principio. Él lo tomó como un pasatiempo tonto. Sus amigas también fueron tibias, en el mejor de los casos.
“Qué lindo”, decían con una sonrisa educada antes de cambiar de tema.
Eso dolía más de lo que quería admitir, pero siguió adelante. Se volcó completamente en su blog, trabajando en él entre sus turnos en la panadería, alimentada por nada más que su pasión y su terquedad.

¿Y ahora? Ahora, tenía una buena cantidad de seguidores. La semana pasada consiguió su primer patrocinador, una pequeña librería en línea. Estaba eufórica y le contó la noticia a Siwoo. Pero él solo le dijo, con desgano, “Qué bien”, antes de volver a sus correos de trabajo. Ese desdén todavía dolía, su indiferencia fue como una bofetada en la cara.

Mientras sus palabras salían en frases secas sobre ascensos y títulos, el suelo bajo sus pies pareció desmoronarse. “Estoy trabajando duro para que me asciendan”, dijo con voz firme. “Y tú… tú ni siquiera usas tu título.” Ese fue el momento en que su corazón realmente se rompió.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y comenzaron a caer antes de que pudiera detenerlas. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo se atrevía a reducirla a sus fracasos? Él sabía cuánto la atormentaba ese título — cómo había luchado contra la duda después de graduarse, cómo se había volcado en su blog solo para sentir que hacía algo que valiera la pena. Él le había tomado la mano en esas noches de autodesprecio. O al menos, eso creía ella.

Su visión se nubló mientras las lágrimas caían más rápido, calientes e imparables. Odiaba llorar en público, odiaba darles a los extraños un asiento de primera fila para su humillación. Siwoo le ofreció una servilleta, pero el gesto le pareció condescendiente, casi insultante. La apartó y se limpió la cara con el dorso de la mano.

“Vete”, dijo con voz ahogada, luchando por sonar fuerte. Apenas pudo pronunciar las palabras. “Ve y sé tu exitoso hombre de negocios. Yo estaré bien, lo prometo.” Las palabras sabían a veneno en su lengua — palabras dichas para liberarlo de la culpa, para demostrarle que no lo necesitaba, aunque su corazón gritara lo contrario. Vio cómo su rostro se torcía, con la culpa asomando en su mirada, pero no fue suficiente. No fue suficiente para hacerlo quedarse.

Y esa corbata… esa maldita corbata. Tenía el descaro de sentarse ahí, rompiéndole el corazón, mientras llevaba puesta la misma cosa que ella le había regalado para ayudarlo a tener éxito. Cada hilo de esa corbata de seda estaba empapado con su fe en él, en la vida que se suponía construirían juntos. Quería arrancársela del cuello y exigirle una explicación de por qué tenía derecho a seguir usándola mientras la desechaba como si nada.

En cambio, se quedó sentada, con las manos temblorosas sobre el regazo y las lágrimas cayendo silenciosamente sobre la mesa. Se negó a dejarle ver cuánto la había destruido. “Estaré bien”, repitió, aún más bajo esta vez, como si intentara convencerse a sí misma.

Él se levantó entonces, su silla rascando ruidosamente el suelo. Por un momento, pensó que podría dudar, que tal vez se acercaría a ella, que lo retiraría todo. Pero no lo hizo. Ajustó esa corbata maldita, se dio la vuelta y se fue. La puerta del café tintineó al cerrarse detrás de él, y Hana se quedó sola, en una sala llena de extraños que la miraban con lástima.

Le dolía el pecho, respiraba a bocanadas cortas. La mesera se acercó con cautela, apoyando suavemente la mano en su hombro. “¿Está bien, señorita?”, preguntó con voz suave y preocupada.

Hana forzó una sonrisa a través de las lágrimas. “Estaré bien”, dijo, soltando otra mentira. “Solo… necesito un poco de tiempo. Y tal vez una rebanada de pastel de chocolate.”

La mesera dudó, sin saber cómo responder, pero Hana continuó. “De hecho, que sean dos. Chocolate y vainilla. Y un batido. De chocolate.”

La mesera asintió y se fue apresurada, dejando a Hana sola con sus pensamientos hechos pedazos. Mientras esperaba los dulces, Hana miró fijamente la mesa, repasando cada momento de la ruptura, cada palabra que Siwoo había dicho. El dolor era insoportable, pero en el fondo sabía una cosa: le había dado todo lo que tenía, y aún así él decidió que no era suficiente.

Cuando llegó el pastel, Hana tomó el tenedor con manos temblorosas. Dio un bocado, y la dulzura suavizó los bordes filosos de su pena, aunque fuera solo por un momento. Y mientras las lágrimas seguían cayendo, se susurró a sí misma: “Estaré bien”, una última vez, intentando hacerlo realidad.

Capítulo 1: LAS CONSECUENCIAS (PERSPECTIVA DE SIWOO)

El café bullía con los ruidos habituales: el tintineo de los vasos, risas suaves, el zumbido constante de las conversaciones. Pero para Siwoo, todo sonaba distante, como ruido de fondo en una pesadilla. Su atención se concentraba en los latidos acelerados de su corazón y el sonido de su respiración entrecortada. Sus manos, fuertemente entrelazadas bajo la mesa, se sentían húmedas. Quería tranquilizarse, pero nada podía anclarle ante la tormenta que se gestaba en su interior.

Frente a él estaba sentada Hana, la mujer con quien una vez pensó que pasaría el resto de su vida. Ella lo miraba con esa curiosidad familiar de ojos bien abiertos, la misma mirada que siempre lo había hecho sentir comprendido. Pero hoy era insoportable. Sus ojos, llenos de confianza, solo lo hacían sentir más pequeño. Ella no sabía lo que se avecinaba. No podía percibir que el hombre en quien creía, el hombre que la había apoyado en cada ascenso, estaba a punto de destrozar su mundo.

Siwoo bajó la mirada hacia la mesa, sus ojos siguiendo las líneas serpenteantes de la veta de la madera. Cualquier cosa con tal de evitar su rostro, cualquier cosa para no desmoronarse. Sus dedos se agitaron hacia la corbata alrededor de su cuello, la que Hana le había regalado cuando solicitó su trabajo actual. Ella había estado tan orgullosa de él entonces, creyendo en él más de lo que él mismo había creído. La corbata había sido un símbolo de su fe en él, pero ahora se sentía como un peso alrededor de su cuello, una soga que se apretaba con cada segundo que permanecía en silencio.

Tragó saliva, tenía la garganta seca. “Deberíamos terminar”, dijo finalmente, las palabras saliendo de su boca antes de que tuviera la oportunidad de pensarlas. En el momento en que escaparon, sintió un dolor vacío en el pecho. No había querido que sonara tan frío, tan definitivo, pero ya no había vuelta atrás. El silencio que siguió se sintió asfixiante, y deseó, por un momento, que el mundo se detuviera. Que el tiempo se congelara y pudiera salvarse de lo que estaba por venir.

Hana parpadeó, frunciendo el ceño con confusión. “¿Qué?” preguntó, su voz suave pero temblorosa. “Siwoo, ¿de qué estás hablando? ¿Por qué dices esto?”

Su pregunta quedó suspendida en el aire como un desafío, pero Siwoo no pudo responder de inmediato. Había practicado este momento una y otra vez en su cabeza, ensayando las palabras, preparándose para explicar todo. Sin embargo, ahora, mirando a los ojos confundidos y llenos de lágrimas de Hana, cada palabra cuidadosamente planeada se sentía cruel y torpe. Quería decirle la verdad: que no la merecía, que ella merecía a alguien mejor, alguien que apoyara sus sueños sin juzgarla. Pero las palabras se negaban a salir.

“Somos muy diferentes”, dijo en su lugar, repitiendo la mentira que se había dicho a sí mismo para justificar lo que estaba haciendo. Sonaba patético, incluso para él. No era la verdadera razón, pero era lo único que se le ocurría decir. No podía explicar la culpa que lo había estado royendo durante meses, la sensación de que la había defraudado de una manera que no podía arreglar.

El rostro de Hana se descompuso, y Siwoo sintió que el estómago se le retorcía en nudos. Su dolor era palpable, y él sabía que era la causa. Nunca había querido lastimarla de esta manera. Pero al tratar de evitar la verdad durante tanto tiempo, había empeorado las cosas.

“No entiendo”, dijo Hana, su voz quebrándose. “Pensé que estábamos bien. Pensé que éramos felices.”

El pecho de Siwoo se apretó ante sus palabras. Habían sido felices una vez, ¿no es cierto? Pero en algún punto del camino, las cosas habían cambiado. No era culpa de Hana. Era él. Se había vuelto distante, consumido por su trabajo, por la presión de triunfar. Había visto a Hana construir algo nuevo, algo que la apasionaba: un blog donde compartía su amor por los libros y las películas. Su emoción había sido contagiosa al principio, pero mientras ella se volcaba en ello, Siwoo no pudo evitar sentir una sensación de desconexión.

Cuando Hana había ido a la universidad a estudiar contabilidad, realmente no había querido hacerlo. Siwoo lo sabía. Ella le había contado sobre cómo se sintió presionada por sus amigos, cómo todos esperaban que eligiera algo “práctico”. Sus padres habían apoyado su decisión de dejar atrás la contabilidad, queriendo que fuera feliz por encima de todo. Pero sus amigos, e incluso Siwoo, no habían sido tan comprensivos. Cuando Hana anunció que iba a comenzar un blog, Siwoo había sonreído y asentido, pero en el fondo, no se lo había tomado en serio. Había pensado que era una fase, algo de lo que se cansaría.

Pero Hana no se había detenido. Siguió trabajando en ello, a pesar de la falta de apoyo de sus amigos, e incluso de él. Había seguido adelante, determinada a hacer algo con su pasión. Y había tenido éxito. Ahora tenía un seguimiento decente, gente que realmente se preocupaba por lo que tenía que decir. Incluso había conseguido su primer patrocinador recientemente, un hito del que había estado tan emocionada. Siwoo la había felicitado, pero parte de él aún no podía entender completamente por qué le importaba tanto.

Y ese era el problema. No había celebrado sus éxitos como debería haberlo hecho. La había juzgado, aunque no lo hubiera dicho en voz alta. La había visto como alguien que no estaba aprovechando su potencial, que no estaba usando su título de la manera que la sociedad esperaba. Pero Hana no era como él. No le importaba escalar la escalera corporativa, las promociones o el dinero. Le importaba hacer lo que la hacía feliz, y Siwoo nunca había apreciado completamente eso.

“Estoy trabajando duro para conseguir un ascenso”, dijo, obligándose a continuar, aunque las palabras se sentían como cuchillos en su pecho. “Y tú… tú ni siquiera usas tu título.”

Se arrepintió inmediatamente. En el momento en que esas palabras salieron de su boca, vio el dolor parpadear en su rostro. Ya no era solo tristeza. Era traición. Sus hombros temblaron mientras trataba de contener las lágrimas, pero cayeron de todos modos, deslizándose por sus mejillas. Siwoo alcanzó una servilleta, queriendo ayudar, pero ella la rechazó.

“Vete”, susurró, su voz quebrándose. “Ve a ser tu exitoso hombre de negocios. Estaré bien, lo prometo.”

Sus palabras eran una mentira, y él lo sabía. Ella no estaría bien. Estaba tratando de ser fuerte, tratando de mostrar una cara valiente, pero él podía escuchar el dolor debajo de su desafío. Ella siempre había sido tan fuerte, más fuerte de lo que él jamás fue. Pero esta vez, él la había empujado demasiado lejos.

Siwoo se levantó, ajustándose la corbata que Hana le había regalado, sintiendo su peso como una carga que ya no quería llevar. No podía soportar quedarse ni un segundo más, ver a la mujer que amaba desmoronarse frente a él. Había tomado su decisión, y ahora tenía que vivir con ella.

Mientras salía del café hacia la calle, el aire frío lo golpeó, pero no hizo nada para aclarar la pesadez en su pecho. La culpa se aferró a él como una segunda piel, imposible de sacudir. Siguió caminando, sus pies llevándolo hacia adelante, pero su mente aún estaba en el café con Hana, reviviendo la escena una y otra vez. Sus lágrimas, su voz temblorosa, la manera en que lo había mirado con tanto dolor: todo estaba grabado en su memoria.

Se dijo a sí mismo que esto era lo mejor, que eran muy diferentes, que Hana sería más feliz sin él. Pero en el fondo, Siwoo conocía la verdad. No estaba terminando con ella porque fueran incompatibles. Estaba terminando con ella porque no la merecía. Nunca la había merecido. Y ahora, la había perdido para siempre.

CAPÍTULO 2: LA LLAMADA DEL BAÑO

La luz que se filtraba por las persianas apenas se movía. El tiempo había pasado—horas, probablemente—pero no se sentía así. Hana había estado en la cama desde que regresó del café, acurrucada en un lío de mantas que ya no le ofrecían calor alguno. La pesadez en su pecho no había disminuido. Si acaso, se había espesado como niebla en sus pulmones, haciendo difícil respirar sin pensar en él.

Ya no lloraba más. Sus ojos estaban adoloridos, secos y en carne viva, pero su corazón aún dolía como si no hubiera alcanzado el agotamiento de su cuerpo. El sueño se había vuelto un concepto lejano—algo que otras personas podían disfrutar. Cada vez que cerraba los ojos, veía a Siwoo sentado frente a ella en ese café, rígido con la corbata que ella le había regalado, la boca tensa, la mirada distante, diciéndole lo único que nunca pensó que escucharía.

“Deberíamos terminar.”

Se envolvió más fuerte en las mantas, como si pudiera bloquear el recuerdo de volver. Pero llegó de todas formas—una y otra vez, tan implacable como el tic-tac del reloj en su mesa de noche.

En algún momento, se obligó a levantarse, no porque quisiera, sino porque su cuerpo lo exigía. El piso se sintió como hielo bajo sus pies descalzos mientras caminaba hacia el baño. Su mente aún estaba nublada, embotada por la tristeza y el insomnio.

Se sentó y cerró los ojos, esperando que tal vez, solo tal vez, sus pensamientos se calmarían si se quedaba quieta lo suficiente. Pero el silencio no duró.

🎶 dan-dan, DAN DAN… dan-dan, DAN DAN… 🎶

La urgencia ridícula del tono de Misión: Imposible resonó en los azulejos del baño. Su teléfono, balanceado en el borde del lavabo, vibró frenéticamente con la energía de alguien que no entendía el desamor.

“¡UGHHH! ¡Estoy en el baño!” gritó antes de siquiera pensarlo.

Las palabras salieron de su boca y resonaron en la habitación como una bofetada vergonzosa.

Gimió y dejó caer su cabeza entre sus manos. “¿Por qué dije eso en voz alta?” murmuró, entrecerrazando los ojos hacia el techo.

Una vez que terminó, se lavó las manos, se miró brevemente en el espejo—mejillas hinchadas, ojos apagados, cabello en un triste desastre de moño—y tomó su teléfono. No quería hablar con nadie. No ahora. No cuando aún estaba tratando de entender cómo su vida se desmoronó en el transcurso de una sola visita al café.

Aun así, presionó “devolver llamada.”

“Yah, noona,” Eun-woo respondió casi inmediatamente. “¿Te caíste adentro?”

Hana suspiró, demasiado cansada para responder con su sarcasmo usual. “¿Qué quieres?”

“Es domingo. ¿Se te olvidó?” preguntó, y prácticamente podía escuchar su sonrisa burlona a través del altavoz. “Mamá hizo panqueques de kimchi. Le dije que probablemente fallarías otra vez, pero insistió en que te llamara.”

Hana parpadeó. “¿Es domingo?”

“Sí. Y noche familiar. ¿Vienes o qué?”

“Yo… no sé, Eun-woo.”

Hubo una pausa corta. Bajó un poco la voz, como si ya supiera que algo estaba mal. “Noona, suenas horrible.”

“Gracias,” dijo secamente.

“Solo ven. Come. Ni siquiera tienes que hablar.”

Hana dudó. Su primer instinto fue decir que no, colgar, volver a la cama y revolcarse en la nada. Pero la idea de ver a su mamá… su papá… incluso su hermano molesto… había consuelo en eso. Familiaridad.

“Estaré ahí en treinta minutos,” dijo, ya caminando hacia el closet para ponerse un suéter.

El olor a aceite de sésamo y cebolletas la golpeó tan pronto como entró por la puerta de la casa de sus padres. Olía a seguridad.

Su mamá la recibió con una sonrisa cálida y una mano en su mejilla. “Ahí está mi niña.”

Hana no dijo mucho. Sonrió débilmente y tomó su asiento usual en la mesa de la cocina. Eun-woo ya estaba metiendo comida en su boca como un animal hambriento. Nada había cambiado.

La cena pasó en una neblina suave. Sus padres hablaron principalmente entre ellos, poniéndose al día con chismes del vecindario, noticias, y la charla dominical usual. Hana apenas tocó su comida. Picoteó el panqueque de kimchi con sus palillos, incapaz de obligarse a comer más que unos pocos bocados.

Eventualmente, su madre se dio cuenta. “Hana-yah,” dijo gentilmente, “¿dónde está Siwoo?”

Las palabras se sintieron como si se estrellaran contra la mesa. Hana bajó sus palillos. Su garganta se tensó instantáneamente.

“Yo…” susurró, su voz quebrándose antes de poder terminar.

Las lágrimas llegaron de repente y sin advertencia. Ni siquiera las sintió hasta que su madre ya estaba fuera de su asiento, abrazándola fuerte. Su madre no preguntó nada más. Solo la sostuvo, susurrando palabras consoladoras en su cabello. Eun-woo parecía querer desaparecer, incómodo e inseguro por una vez. Su padre se levantó sin decir palabra y salió por la puerta principal. Pasaron minutos. Los sollozos de Hana se calmaron. Su mamá la guió al sofá, le puso una manta alrededor, y puso una repetición suave de un drama en la TV. Entonces la puerta principal se abrió otra vez. Su papá regresó adentro, sosteniendo una pequeña bolsa blanca de panadería. Caminó y la puso en su regazo.

Ella miró adentro y se rió entre sollozos. Pasteles de nuez. Aún tibios.

“¿Fuiste hasta la panadería?” preguntó.

Él se encogió de hombros, dejándose caer a su lado. “¿Qué? Se me antojaron.”

“Pero odias las cosas dulces.”

“Coincidencia,” dijo con un guiño. “Pura coincidencia.”

Ella se recostó contra él, envolviendo sus brazos alrededor de su cintura. “Gracias.”

Él le acarició el cabello torpemente pero no se apartó. “Vas a estar bien.”

Ella sonrió débilmente. “Creo que sí.”

Más tarde esa noche, después de lavarse y cambiarse a una de las camisas de dormir grandes de su mamá, se paró en el umbral del cuarto de huéspedes.

“Me iré mañana,” dijo suavemente. “Estaré bien.”

Su madre caminó y puso una mano en su hombro. “Puedes quedarte aquí todo el tiempo que necesites. Pasaré por algo de ropa de tu casa después del trabajo.”

Hana asintió, su garganta tensa otra vez—pero esta vez no por tristeza. Por alivio.

Por primera vez en días, sintió que tal vez podría sobrevivir a esto después de todo.

CAPÍTULO 3: EL GANCHO VACÍO DE LA CORBATA

El pasillo afuera de su departamento—no, ya no era su departamento—olía a arroz quemado y detergente rancio. Era familiar. Deprimentemente familiar. Siwoo se quedó parado frente a la puerta con la pintura café opaca, mirando los números metálicos rayados que una vez significaron “hogar”.

No había tocado, aunque sabía que no había nadie detrás de la puerta. No había intentado meter la llave en la cerradura, aunque la tenía fría y lista en su mano. Había vuelto solo por lo esencial. Algunos trajes. Ropa interior. Pasta de dientes.

No quería ver lo que había quedado atrás.

¿Su champú seguiría en la ducha? ¿Su bata azul seguiría colgada junto a la puerta del dormitorio? ¿Sus libros seguirían apilados junto a la cama en torres desiguales—algunos leídos, la mayoría a medio terminar?

No quería las respuestas.

En su lugar, se dio la vuelta y se alejó sin siquiera entrar.

El departamento de Min-jun estaba en uno de esos edificios elegantes y modernos con cerraduras de huella digital y muebles minimalistas. Olía a colonia y limpiador de pisos, y Siwoo se sintió como un invitado desde el momento en que entró, aunque Min-jun le había lanzado una llave de repuesto y le había dicho que “te quedes el tiempo que necesites”.

No tenía nada del desorden que definía la vida con Hana. No había plantas en tazas de té, no había recipientes misteriosos en la nevera etiquetados con notas adhesivas tiernas, no había olor a pan tostado quemado en el aire porque ella siempre se olvidaba de revisar la configuración de la tostadora.

En su lugar, había un sofá prístino. Un solo póster enmarcado de alguna película de acción. Un televisor gigante de pantalla plana que parecía nunca haberse apagado.

Siwoo dejó caer su bolsa en el rincón y se sentó con un suspiro, tratando de no dejar que el silencio lo afectara.

“Vas a estar bien,” había dicho Min-jun. “Las rupturas pasan. Mejor ahora que después.”

Al día siguiente en el trabajo, Siwoo trató de mantener la cabeza baja. Se enterró en hojas de cálculo y correos electrónicos, esperando que el monitor brillante lo distrajera del peso en su pecho. Pero lo siguió a todas partes.

En el almuerzo, finalmente se armó de valor para decirlo en voz alta.

“Terminé con Hana ayer.”

Estaban sentados en una pequeña sandwichería al otro lado de la calle de la oficina, de esas con sillas de plástico incómodas y pepinillos aguados en cada combo. Siwoo no había esperado una reacción. Pero aún así, la respuesta de Min-jun cayó como un golpe seco.

“¿Sí? Bien. Honestamente, no pensé que lo fueras a hacer.”

Siwoo parpadeó. “¿Qué quieres decir con ‘bien’?”

Min-jun se encogió de hombros, desenvolviendo su sándwich perezosamente. “Hermano, has estado estresado por meses. Cada vez que salíamos, ella te estaba mandando mensajes sobre alguna actualización del blog o sus sentimientos o lo que fuera.”

“Ella no estaba fastidiando, solo estaba—”

Min-jun levantó una mano. “Relájate. No estoy tratando de hablar mal de ella. Solo digo que ustedes dos estaban en planetas diferentes. Ahora finalmente puedes seguir adelante. Ir tras alguien que, no sé, quiera las mismas cosas que tú quieres. Como Nari. Es linda, se ríe de tus chistes tontos. Es mucho más tu tipo.”

Siwoo mordió su sándwich solo para evitar hablar. El pan estaba seco. La lechuga estaba tibia. Su estómago se revolvió con cada masticada.

No quería a Nari. Ni a nadie más.

Solo quería volver a sentirse normal.

Esa noche, dejó que Min-jun lo arrastrara a un bar en el centro. Un lugar con luces moradas y música atronadora, donde la gente gritaba por encima del bajo y fingía tener conversaciones significativas. Siwoo no quería ir, pero no tenía mejores ideas. Quedarse significaba sentarse solo en la oscuridad, mirando el lado vacío de un sofá que no era suyo.

Así que dejó que Min-jun le pusiera una bebida en la mano. Se dejó arrastrar a una risa que no sentía. Se dejó fingir, solo por un rato, que no había destrozado su propia vida por la mitad hace menos de 48 horas.

Encontraron un reservado en la esquina. Min-jun empezó a coquetear con dos mujeres que claramente eran más jóvenes que ambos, recién salidas de posgrado, tal vez. Una de ellas tenía una risa aguda como cristales tintineando.

Siwoo bebió constantemente. Whisky primero. Luego cerveza. Luego algo verde y agrio que no cuestionó. No quería hablar. Solo quería estar entumecido.

Pero alguien sí le habló.

Era alta, elegante, vestida de una manera que sugería confianza. Llevaba una blusa de seda y tenía anillos en casi todos los dedos. Su cabello estaba rizado justo como debía. Se inclinó cerca y dijo algo sobre cómo “los tipos tristes son los más interesantes”.

Él no se rió, pero asintió. Ella sonrió. Le preguntó su nombre. Se lo dio. Ella ingresó su número en su teléfono sin preguntar, tomándose una selfie y poniéndola como foto de contacto.

“Me lo vas a agradecer mañana,” dijo, tocando la pantalla con un dedo con manicura.

Luego lo besó en la mejilla.

Fue ligero. Solo un roce de sus labios. Rápido. Juguetón.

Pero lo golpeó como un puñetazo.

Más tarde esa noche, solo en el cuarto de huéspedes de Min-jun, Siwoo se sentó en el borde del colchón y miró la bolsa de lona que no había desempacado. Su saco colgaba de un gancho cerca de la puerta. La corbata que Hana le había dado—la que ella compró cuando él estaba nervioso por su primera gran entrevista de trabajo—seguía colgada suelmente alrededor de la percha.

No se la había puesto hoy. No pudo.

Su mano se quedó suspendida sobre la tela. Pensó en la manera en que ella había sonreído mientras lo ayudaba a enderezarla la primera vez. Lo orgullosa que había estado de él.

Cómo solía llamarlo “Señor CEO” cada vez que se la ponía, aunque él era solo un analista junior en ese entonces.

Se sentó de nuevo y descansó su cabeza en sus manos.

La verdad era que no había terminado con ella por sus diferencias. Había terminado con ella porque no podía soportar el sentimiento de que la estaba frenando. Porque ella estaba creciendo—construyendo algo real con su blog, encontrando su voz—y él no estaba listo para crecer con ella. Tenía miedo. Miedo de volverse pequeño junto a su luz. Miedo de que algún día ella despertara y se diera cuenta de que merecía a alguien mejor.

Así que tomó la decisión por ella.

Se dijo a sí mismo que había hecho lo correcto. Que fue limpio, adulto, maduro.

Pero sentado en un cuarto prestado, junto a una cama prestada, con el lápiz labial de otra mujer ligeramente manchado en su mejilla y su corbata aún doblada como un recuerdo—Siwoo se dio cuenta de que no había ganado libertad.

Solo había cambiado amor por silencio.

Y en la oscuridad, el silencio era lo más ruidoso de todo.

Capítulo 4: Encontrando Su Voz

La pantalla del portátil brillaba en la luz tenue de su habitación, proyectando sombras azules sobre el rostro de Hana mientras ajustaba el ángulo de la cámara por tercera vez. Sus manos temblaron ligeramente mientras se alisaba el cabello y verificaba su reflejo en la pequeña ventana de vista previa. Se veía cansada—sus ojos aún llevaban el peso de las noches sin dormir—pero había algo más ahí también. Una chispa de determinación que no había estado ahí una semana atrás.

“Está bien,” se susurró a sí misma, tomando una respiración profunda. “Puedes hacer esto.”

Había estado planeando esta transmisión en vivo durante días, desde que decidió que estaba cansada de esconderse detrás de publicaciones de blog cuidadosamente editadas y contenido programado. Quería intentar algo real, algo inmediato. Algo que se sintiera como su propia voz en lugar de la versión pulida que pensaba que todos esperaban.

Su dedo se quedó suspendido sobre el botón “Transmitir en Vivo”. El título que había elegido se encontraba en la parte superior de la pantalla: “Charla Nocturna de Libros: Cuando las Historias Te Salvan.” Se sentía vulnerable, quizás demasiado vulnerable, pero presionó el botón de todas formas.

El contador de espectadores comenzó en cero. Luego uno. Luego tres.

“Hola, todos,” dijo, su voz más suave de lo que había pretendido. “Soy Hana, y esto es… bueno, esta es mi primera vez transmitiendo en vivo. Usualmente solo escribo mis reseñas, pero esta noche se sintió diferente. Esta noche quería hablar.”

La sección de comentarios permaneció vacía por un momento, luego lentamente comenzó a llenarse.

BookLover92: ¡Primera! ¡Amo tu blog! NightOwl_Seoul: Te ves nerviosa, es tierno ReadingWithTea: ¿Qué libro estás reseñando esta noche?

Hana sintió que parte de la tensión abandonaba sus hombros. “Gracias por estar aquí conmigo. Sé que es tarde, pero a veces las mejores conversaciones suceden cuando el resto del mundo está durmiendo, ¿verdad?”

El contador de espectadores subió. Veinte. Cuarenta. Sesenta.

“Esta noche quiero hablar sobre un libro que me destruyó completamente esta semana. Se llama ‘Los Siete Maridos de Evelyn Hugo,’ y sé que probablemente llegué años tarde a esta fiesta, pero…” Levantó el libro de bolsillo gastado, sus páginas marcadas con pestañas adhesivas coloridas. “Este libro me recordó que a veces las historias que nos contamos sobre nuestras propias vidas son las más peligrosas.”

MovieBuff_K: ¡OMG sí! Ese libro me destruyó Anonymous457: por qué eres tan fea jajaja BookishGirl: ¡Ignora a los trolls, eres hermosa! Anonymous457: igual me la cogería

El estómago de Hana se contrajo ante los comentarios crueles, pero se obligó a seguir hablando. Cuando estaba con Siwoo, sus reacciones despectivas hacia su pasión la hacían sentir pequeña, como si sus pensamientos no importaran. Pero aquí, incluso con los trolls, podía ver que sus palabras estaban llegando a la gente. Gente real que se preocupaba por las mismas cosas que ella.

“El personaje principal, Evelyn, pasa la mayor parte de su vida actuando para otras personas,” continuó Hana, su voz volviéndose más fuerte. “Se convierte en lo que piensa que ellos quieren que sea, y en el proceso, casi pierde quién es realmente. Y creo… creo que todos hacemos eso a veces.”

ReaderInSeoul: ¿Estás bien? Suenas triste NightOwl_Seoul: Estamos aquí para ti BookLover92: Por esto amo tus reseñas, son tan honestas

El contador de espectadores había alcanzado más de cien. El corazón de Hana se aceleró, pero ya no era miedo—era emoción.

“He estado pensando mucho sobre la autenticidad últimamente,” dijo, sus ojos brillantes con lágrimas no derramadas. “Sobre la diferencia entre ser amada por quien eres y ser amada por quien finges ser. Y me doy cuenta ahora de que pasé mucho tiempo tratando de ser la idea de perfección de alguien más.”

Anonymous890: enséñanos las tetas BookishGirl: Reporta a ese tipo ReadingWithTea: Eres perfecta tal como eres

Por primera vez en meses, quizás años, Hana se sintió verdaderamente escuchada. No juzgada, no despreciada—escuchada. Incluso los trolls parecían insignificantes comparados con la calidez que fluía a través de los comentarios de personas que la entendían.

Habló durante otra hora, discutiendo puntos de la trama y desarrollo de personajes, compartiendo anécdotas personales que nunca había tenido el valor de poner en sus reseñas escritas. Cuando finalmente terminó la transmisión, se sintió más liviana de lo que había estado en semanas.

A la mañana siguiente, despertó con docenas de nuevos seguidores y comentarios llenos de gratitud de personas que dijeron que su transmisión les había ayudado a sentirse menos solos.

Por primera vez desde la ruptura, Hana sonrió y lo sintió de verdad.

Más tarde esa semana, Hana se quedó parada en su pequeño apartamento, mirando la pila creciente de ropa sucia que la había estado atormentando desde la esquina de su habitación. Su mamá se había ofrecido a recogerla otra vez, de la manera que había estado haciendo desde que Hana llegó a casa ese primer domingo terrible, pero algo dentro de ella se rebeló contra la idea.

Necesitaba hacer esto ella misma.

La bolsa de lavandería con tema de tortuga que había comprado por impulso el mes anterior estaba doblada en su closet, aún con las etiquetas puestas. Era de color verde brillante con una tortuga de caricatura sonriente en el frente, y cuando la vio por primera vez, la había hecho reír. Siwoo había puesto los ojos en blanco ante la compra.

“Es infantil,” había dicho. “¿Por qué no puedes usar una bolsa normal?”

Ahora, mientras metía su ropa en el caparazón de tela de la tortuga, recordó por qué la había amado. Era alegre y tonta y sin disculpas por ser linda—todo lo que Siwoo había tratado de desalentarla de ser.

La lavandería estaba a diez minutos a pie de su apartamento, ubicada entre una tienda de conveniencia y un pequeño restaurante que siempre olía a ajo y aceite de sésamo. Había pasado por ahí incontables veces pero nunca había entrado.

El olor la golpeó primero—cálido y limpio, con matices de suavizante de telas y algo indefiniblemente reconfortante. Las máquinas zumbaban y batían en ciclos rítmicos, y las luces fluorescentes zumbaban suavemente arriba. No era hermoso, pero se sentía real de una manera que su apartamento estéril no.

Hana cargó su ropa en una de las máquinas más grandes, luchando con los controles desconocidos. Una ahjumma en la mesa de doblar cerca la vio luchar y finalmente vino a ayudar.

“¿Primera vez?” preguntó la mujer amablemente, ajustando la configuración con facilidad practicada.

“¿Es tan obvio?” Hana se rió, avergonzada.

“Todos empezamos en algún lado, querida. El secreto es la cantidad correcta de detergente y paciencia.”

Mientras su ropa daba vueltas y chapoteaba, Hana se acomodó en una de las sillas plásticas que bordeaban la pared. Alcanzó su teléfono para ponerse los audífonos, luego se dio cuenta de que los había olvidado en casa. Su primer instinto fue frustración—¿cómo pasaría el tiempo sin un podcast o música?

Pero mientras se sentaba ahí, rodeada por la sinfonía doméstica de las lavadoras y la charla gentil de otros clientes, se encontró relajándose de una manera que no había esperado. Las ahjummas chismoseaban suavemente sobre sus hijos y el precio creciente de las verduras. Una estudiante universitaria en la esquina estaba lavando a mano artículos delicados, tarareando entre dientes. Toda la escena se sentía pacíficamente mundana.

Hana se levantó para comprar un snack de la máquina expendedora—cecina de res y una lata de Coca-Cola, una combinación extraña que de alguna manera se sentía perfecta para el momento. La cecina estaba salada y satisfactoria, y la cola estaba fría y dulce. Saboreó ambas lentamente, viendo su ropa girar a través de la puerta de vidrio de la máquina.

¿Cuándo fue la última vez que simplemente se había sentado en algún lugar sin consumir contenido, sin tratar de ser productiva? No podía recordar. Con Siwoo, cada momento había sentido que necesitaba ser optimizado, mejorado y hecho más eficiente. Incluso sus citas se habían convertido en ejercicios de marcar casillas en lugar de simplemente estar juntos.

Aquí, en esta humilde lavandería con su linóleo agrietado y sillas desiguales, se sentía más en paz de lo que había estado en su caro apartamento con su decoración cuidadosa y la sensación constante de que no estaba viviendo completamente a la altura de sus estándares.

La lavadora sonó, y Hana movió su ropa a la secadora. Compró otra Coca-Cola y se acomodó de vuelta en su silla, esta vez sacando un pequeño cuaderno que siempre llevaba. Las palabras comenzaron a fluir en la página—no una publicación de blog, no contenido para nadie más, solo pensamientos y observaciones sobre esta noche ordinaria de jueves que se sentía todo menos ordinaria.

Para cuando su ropa estuvo seca y doblada, había llenado seis páginas y sentía como si hubiera encontrado una parte de sí misma que había olvidado que existía.

La mañana del jueves encontró a Hana parada en la sección de productos del supermercado, mirando la misma cena congelada que había estado comprando las últimas dos semanas. Bulgogi de res con arroz, conveniente y familiar. Alcanzó por ella automáticamente, luego se detuvo.

Su mano se quedó suspendida sobre el contenedor plástico mientras pensaba en la transmisión en vivo, en la lavandería, en todas las pequeñas maneras en que había estado redescubriéndose desde la ruptura. ¿Cuándo fue la última vez que realmente había cocinado algo? Realmente cocinado, no solo recalentado o ensamblado?

Antes de Siwoo, ella experimentaba en la cocina. Nada elegante, pero había disfrutado el proceso de combinar sabores, la satisfacción de crear algo desde cero. Siwoo había preferido ordenar comida para llevar o ir a restaurantes. “Más eficiente,” decía. “¿Por qué gastar tiempo cocinando cuando podríamos estar haciendo algo productivo?”

Puso la cena congelada de vuelta y agarró un carrito de compras.

La sección de verduras la abrumó con posibilidades. Zanahorias naranja brillante con sus hojas verdes aún adheridas. Rábanos daikon enormes, blancos y suaves. Manojos de hierbas frescas que olían a sol cuando las acercaba a su nariz. Seleccionó cosas casi al azar—lo que se veía interesante, lo que la llamaba.

En el mostrador de pescado, señaló un pedazo de caballa que se veía particularmente fresco, su piel aún brillante y clara. El ajusshi detrás del mostrador lo envolvió cuidadosamente y ofreció consejos de cocina que solo entendió a medias pero asintió entusiastamente.

En el pasillo de granos, pasó por el arroz instantáneo familiar por algo más sustancial—arroz de grano corto que requeriría atención real, cuidado real. Agregó frijoles, aceite de sésamo, gochujang, ajo, jengibre. Su carrito se llenó con ingredientes que no tenían destino predeterminado, ninguna receta que estuvieran destinados a cumplir.

En casa, extendió todo en su pequeño mostrador de cocina y sintió un revoloteo de pánico. ¿En qué había estado pensando? No tenía plan, ninguna receta, ninguna idea de en qué se convertiría todo esto. Pero entonces recordó la transmisión en vivo, la manera en que la vulnerabilidad había sentido como fortaleza en lugar de debilidad.

Tomó su teléfono y abrió su aplicación de transmisión, luego lo puso de nuevo. Todavía no. Primero, quería pensar.

Esa noche, se acostó en la cama leyendo una novela que había tomado meses atrás pero nunca terminó—un romance sobre dos chefs que se enamoran mientras compiten por el mismo trabajo. Al principio la había descartado como demasiado superficial, demasiado irreal. Pero ahora, mientras leía sobre su pasión por crear algo hermoso y nutritivo, sobre la manera en que se encontraron el uno al otro a través de su amor compartido por la comida, se encontró profundamente conmovida.

La protagonista femenina le recordaba a sí misma en algunas maneras—creativa pero insegura, talentosa pero temerosa de tomar riesgos. El protagonista masculino no se parecía en nada a Siwoo, sin embargo. Celebraba la ambición de la mujer, alentaba su experimentación, y encontraba su pasión atractiva en lugar de inconveniente.

Mientras pasaba las páginas, una idea comenzó a formarse. Mañana era viernes. Tenía todos esos hermosos ingredientes esperando en su refrigerador. Tenía una historia que quería compartir, pensamientos sobre el amor y la nutrición y el valor de crear algo nuevo.

Alcanzó su teléfono y escribió una publicación rápida en sus redes sociales:

“Mañana por la noche a las 8 PM: Cocinando algo que nunca he hecho antes mientras hablo de un libro que me hizo llorar (de la mejor manera). ¿Vienen a pasar el rato conmigo en la cocina? Prometo que será un desastre y probablemente un desastre, pero tal vez ese sea el punto. ¡Los veo ahí! 🐢💚”

Agregó el emoji de tortuga sin pensar, luego sonrió cuando se dio cuenta de lo que había hecho. La bolsa de tortuga, el emoji de tortuga—tal vez se estaba convirtiendo en alguien que no tenía miedo de ser un poco tonta, un poco imperfecta.

Tal vez eso era exactamente quien estaba destinada a ser.