Kapitel 1

Sumins Tagebuch – 7. Januar 2025

Ach, ehrlich… Die Reise nach Busan war so ein Ärger, und ich weiß nicht mal, warum ich mir Hoffnungen gemacht habe. Die Arbeit war in letzter Zeit ein Albtraum—ständige Streitereien, weinende Leute und das ganze Chaos dazwischen. Ich wollte einfach mal weg, verstehst du? Dachte, diese Reise würde mir etwas Luft verschaffen. Aber dann, Überraschung! Jazz-Konzert abgesagt. Ich stand da wie „Was jetzt?” Ehrlich gesagt war ich so frustriert mit mir selbst, dass ich so spontan hierhergekommen bin.

Aber ich konnte auch nicht gleich wieder zurückfahren. Dachte mir, ich könnte genauso gut meinen Kopf freibekommen und fing an, am Strand entlangzulaufen. Der kalte Wind schlug mir ins Gesicht, aber seltsamerweise fühlte es sich erfrischend an, als würde es mich aufwecken. Das Rauschen der Wellen und der ruhige Nachthimmel beruhigten mich etwas. Trotzdem konnte ich nicht anders, als wütend auf mich selbst zu sein wegen dieser unbesonnenen Entscheidung. „Warum bin ich nur so?” dachte ich immer wieder.

Und dann, aus dem Nichts, roch ich gegrillten Schweinebauch in der Luft. Meine Sinne erwachten, und ich folgte dem Geruch, ohne es überhaupt zu merken. Da sah ich ihn—einen Mann, der ganz allein Schweinebauch grillte. Er sah so… entspannt aus, als würde er dorthin gehören. Als er mich bemerkte, wendete er lässig seinen Schweinebauch und lächelte, als wäre es keine große Sache.

Ehrlich gesagt hatte ich das nicht erwartet. Ich dachte nicht, dass ich mich wirklich zu einem Fremden setzen würde. Aber die Art, wie er lächelte? Es war so natürlich, dass ich mich hinsetzte, bevor ich überhaupt darüber nachdachte.

Wenn ich jetzt zurückblicke, fühlt es sich irgendwie surreal an. Normalerweise würde ich nie jemanden so ansprechen.

Sein Name war Yoojin. Anfangs war ich ehrlich gesagt nur wegen des Schweinebauchs da. Aber je mehr wir redeten, desto mehr zog mich seine Ausstrahlung in den Bann. Wie sich herausstellte, unterrichtet er englische Literatur an einer Universität. Und wow, er war anders als alle, die ich je getroffen hatte. Seine Gedanken hatten Tiefe, und die Art, wie er über Dinge sprach—man konnte sehen, wie seine Augen aufleuchteten. Es war irgendwie faszinierend.

Ich erzählte ihm von all dem Arbeitsstress, den ich hatte, und er hörte einfach zu—urteilte nicht, unterbrach nicht, hörte einfach zu. Es fühlte sich so gut an, jemanden zu haben, der mir wirklich zuhörte. Seine Stimme war ruhig, beständig, als würde alles in Ordnung kommen. Es ließ mich erkennen, wie sehr ich so ein Gespräch gebraucht hatte.

Wir redeten schließlich über alles—Jazz, das Meer, sogar zufällige Geschichtshappen. Ich erwähnte einige Orte, die ich bereist hatte, und er schien wirklich neugierig, stellte mir all diese durchdachten Fragen. Es fühlte sich an, als würde alles, was ich wusste, durch unser Gespräch wieder zum Leben erwachen.

Und sein Lachen… Oh, sein Lachen. Es war so warm und echt. Selbst wenn ich die dümmsten kleinen Dinge sagte, lachte er, als wäre es wichtig. Dieses Lachen—es brachte mich völlig zur Ruhe. Am Ende der Nacht fühlte ich mich einfach so dankbar, diesen Moment gehabt zu haben.

Ich weiß nicht einmal, wie die Zeit verging. Bevor ich es merkte, war der Himmel voller Sterne, und der Wind fühlte sich irgendwie sanfter an. Als das Gespräch endete und ich wieder allein war, fühlte sich mein Herz seltsam warm an. Es war so lange her, dass ich so gelacht hatte.

Werde ich jemals wieder so eine Begegnung haben? Oder war das nur ein perfekter, flüchtiger Moment? Der Geruch von Schweinebauch, sein Lachen, das Rauschen des Meeres—ich denke, das alles wird lange bei mir bleiben.

Yoojins Tagebuch – 7. Januar 2025

Mann, Busans Meer—es ist immer so ruhig und einfach. Deshalb bin ich dieses Wochenende hierher gekommen. Ich hatte keinen Plan, brauchte auch keinen. Nur ich, das Rauschen der Wellen, etwas Schweinebauch zum Grillen und der Wind. Das war alles, was ich wollte. Aber dann tauchte sie auf, und alles änderte sich.

Ich lache immer noch, wenn ich daran denke, wie ich sie zum ersten Mal sah. Sie ging langsam, mit hängenden Schultern, als hätte die Woche sie völlig erschöpft. Dann blieb sie stehen und blickte umher, als hätte sie etwas verloren oder suchte vielleicht etwas, das nicht da war. Ihr Gesicht… es war diese Mischung aus Hoffnung und Enttäuschung.

Ich weiß nicht, was über mich kam, aber ich wollte diesen Moment durchbrechen. Ich fing an, lauter zu grillen, ließ den Duft von Schweinebauch in die Luft steigen. Ich spritzte sogar etwas Wasser auf den Grill für ein lautes Zischen. Als sie sich umdrehte, um zu schauen, winkte ich. Nur eine kleine Geste, ohne etwas zu erwarten. Aber dann lächelte sie—ein kleines, schüchternes Lächeln, das mich völlig überraschte. Und dann kam sie näher.

Sie setzte sich tatsächlich hin. Ehrlich gesagt konnte ich es nicht glauben. Ich dachte, sie würde einfach weitergehen, aber nein—sie gesellte sich zu mir. Ihr Name war Sumin. Aus der Nähe sah sie so gepflegt und zusammengesetzt aus, aber da war eine Müdigkeit in ihren Augen, die sie… menschlich wirken ließ. Echt.

Sie erzählte mir, dass sie in der Schönheitsästhetik arbeitet—eine Welt, von der ich absolut nichts verstehe. Es ist einer dieser viralen Orte, die ich online gesehen habe. Sie muss sehr erfolgreich sein. Ich lebe in einer winzigen Einzimmerwohnung und unterrichte englische Literatur—unsere Leben könnten unterschiedlicher nicht sein. Und doch saßen wir da, teilten Schweinebauch und Gespräche, als wäre es das Natürlichste der Welt.

Ich fing an, über meine Studenten zu sprechen, über Hamlet und Gatsby—Dinge, von denen ich nie dachte, dass sie sich dafür interessieren würde. Aber das tat sie. Als ich erwähnte, warum Gatsby zum Scheitern verurteilt war, lachte sie wirklich. Ein echtes, ehrliches Lachen. Dieser Moment… Es war, als hätte sich etwas verschoben. Als wären wir doch nicht so verschieden.

Wir redeten stundenlang über alles und nichts. Die Wellen krachten weiter, die Nacht wurde dunkler, und die Sterne kamen heraus. Ich war nach Busan gekommen, um mich zu entspannen, aber stattdessen fand ich… das. Was auch immer das war. Es fühlte sich bedeutsam an, wie eine Verbindung, von der ich nicht wusste, dass ich sie brauchte.

Ich weiß nicht, ob ich sie jemals wiedersehen werde. Aber ich weiß, dass ich mich an diese Nacht erinnern werde—die Wellen, die Sterne, den Duft von Schweinebauch und ihr Lachen. Es ist nicht jeden Tag, dass man jemanden trifft, der einen daran erinnert, wie es sich anfühlt, wirklich mit einem anderen Menschen in Verbindung zu treten.

Vielleicht werde ich nie herausfinden, was diese Begegnung bedeutete. Aber ich weiß, dass ich lange darüber nachdenken werde.