第1章：親密さの実験

人生は壊れやすい贈り物であり、その存在は最も細い糸で繋がっています。繊細なバランスを保ちながら、人生はほんの小さな行動によって壊れることも支えられることもあります。ある人々はこの壊れやすさを認識し、それを最も貴重な宝物として扱います。これらの人々は世界を慎重に歩み、その一歩一歩が自分を守るために計算された努力です。リスクを避け、慎重に決断し、確実性の中に安全を求めます。彼らにとって、人生は無駄にしたり賭けたりすることのできない貴重な贈り物です。彼らは、予測不可能な世界の中で、自分がコントロールできるわずかなものを管理する必要に迫られて狭い道を歩んでいます…

しかし、他の人々は、人生の壊れやすさを嘲笑うかのように生きています。彼らはリスクを取ることを恐れず、不確実性をまるで古い友人のように抱きしめます。彼らは次々と無謀に突き進み、自分の行動がもたらす結果を考えることもなく生きています。彼らはスリルのために生きており、次の瞬間が何をもたらすか分からないことが興奮を呼び起こします。彼らにとって、人生は安全を心配するにはあまりにも短く、影に潜む危険を無視することで自由を感じます。すべての瞬間が賭けであり、彼らはその混沌を歓迎し、その無謀さこそが真に生きることだと信じています…

しかし、どちらのアプローチが良いかを誰が言えるでしょうか？慎重な者も無謀な者も、誕生というランダムさから逃れることはできません。私たちは誰一人として自分の存在を選ぶことはなく、この世界に投げ込まれました。私たちは自分の誕生について選択の余地はなく、私たちを形作る力も理解できません。深淵が私たちに命を与え、そしてその深淵に私たちはいつか戻ることになります。しかしその間に、運命という問いがあります。私たちはそれを形作ることができるのでしょうか？私たちは未来を形作ることができるのでしょうか、それとも私たちが息を吸い始めるずっと前に定められた運命に縛られているのでしょうか？その運命が逃れられないものである人々もいます。石に刻まれた道であり、どんな意志の力もそれを変えることはできません。運命から逃れられない人々にとって、人生は自由の問題ではなく、生き延びることの問題です—自分の存在が避難所であるのか、それとも監獄であるのか、平和の中で生きるのか、それとも絶望の中で生きるのか…

チェ・セクレタリーは、誰よりもこれらの問いを理解していました。彼女は誰もが想像できないほど多くの人生を生きてきました。彼女は数えきれない形態、数えきれない宇宙に存在し、人類の歴史が記録するよりも長い間生きてきました。富裕、貧困、権力、無力、若さ、老い、男性、女性—彼女はそれらすべてを経験しました。彼女は異なる次元を歩き、さまざまな世界や現実と関わりを持ってきました。しかし、すべてのこれらの人生にもかかわらず、ひとつの常に変わらないことがありました：彼女はそれらのいずれも本当に経験することはなかったのです。彼女の目的、存在の理由は、感じたり生きたりすることではなく、出来事が宇宙の繊細なバランスに従って展開するようにすることでした…

チェの仕事は表面上はシンプルでした—彼女は時間の管理者であり、魂の収集者でした。彼女の任務は存在の流れを維持し、時が来た魂を集めて向こう側に送ることでした。彼女は生と死の背後にある静かな力であり、名前もアイデンティティもなく、持っている唯一のタイトルだけが彼女を定義していました。彼女は公平であることを求められ、そのすべての行動は壮大な宇宙の設計によって指示されていました。感じること、気にかけること、愛着を形成すること—これらは危険なこと、任務を危うくするものです。何千年もの間、彼女は疑問を抱くことなくその義務を果たし、終わりのない存在のサイクルを引きずりながら過ごしました。彼女が生きたすべての人生、訪れたすべての世界は、永遠の旅の中でのただの一歩に過ぎませんでした。

しかし、今や無数の人生を生きてきた後、チェは退屈していた。彼女の日々の繰り返しが耐え難いものになっていた。仕事に喜びはなく、魂を集めることに満足感もなかった。彼女は自分の存在の重さを感じ始め、周りの世界との本当の繋がりも感じられないまま、同じ仕事を何度も繰り返す空虚さを感じていた。集めた魂たちの顔は次第にぼやけ、時間の流れは意味を失っていった。それは、もはや興味もなくなった仕事の一部のように思えてきた。

ある夜、ソウルのキムワイナリーのオフィスで遅くまで働いていたチェは、何か違うことをしなければならないと決意した。彼女は存在の単調さを打破し、長い間否定されてきた何かを体験する方法を見つける必要があった。いつものように冷静で計算された声で、しかし新しい提案を持って会長に近づいた。「実験を手伝っていただけますか？」と彼女は言い、その依頼の重みを微塵も感じさせることなく。

その珍しい質問に興味を持った会長は、ためらうことなく同意した。チェ秘書は常に神秘的な存在だった—効率的で信頼できるが、どこか遠く離れた存在のように見えた。彼は彼女が何かをお願いするのを見たことがなかったし、ましてやこんな個人的なことを頼むなんて予想だにしなかった。実験が何を伴うものなのか尋ねると、チェは他の時と同じように無感情な口調で説明した。彼女は人間の悲しみ、特に子供を失う悲しみを理解したいと言った。

それは彼女が理解できなかった概念だった。何千年も生き、数えきれない死を見てきたにもかかわらず、なぜ人間が自分の子供に対してあれほど深い感情的な絆を結ぶのか、彼女にはわからなかった—それは、彼女の視点では彼らが本当に自分の一部ではない存在だからだ。チェにとってそれは謎だった。なぜ子供が死んだ時、人々はあれほどまでに深く悲しむのだろうか？この繋がりに何がそんなに痛みをもたらすのだろうか？彼女は何度も見てきた—親が子供を失うことによる圧倒的な悲しみ、抑えきれない苦しみ。しかし、彼女自身はそれを感じたことがなかった。そして今、彼女はそれを知りたかった。

この実験は単なる好奇心ではなかった—チェがついに何かリアルなもの、彼女の宇宙的な義務の枠を超えた何かを体験するための方法だった。彼女は感じ、理解したい、そしておそらく長い間自分を定義してきた無関心から解放されたいと思った。

その夜、オフィスの薄明かりの下で、チェと会長は互いに想像もしていなかった境界を越えた。部屋の空気は、言葉にされていない実験の緊張感で満ちていた。それを動かしたのは情熱ではなかった—愛や欲望はなかった—ただ冷徹な好奇心だった、少なくともチェの側では。彼女は何千年もの間続けてきた宇宙的なルーチンの向こう側にある何かを理解する必要があり、会長はその手段に過ぎなかった。二人の体が一緒になると、チェは無関心なまま、それを臨床的な心で観察し、感覚を分析し、その経験を永遠の任務の一環としてカタログに記録していった。しかしその無関心の中でも、彼女の内側で何かが動き始めた、それは以前にはなかった命のひらめきだった…

その後、チェは会長に休暇を取ることを告げた—正確には九ヶ月間。理由についてはほとんど話さず、ただそれが必要だと言った。議論はなく、質問の余地もなかった。会長は実利的で、深く追及しなかった。彼は彼女が戻ってくると信じていた—彼女は常に必要なことをやり遂げてきたからだ。九ヶ月の間、チェは秘密裏に妊娠し、誰にもそのことが知られることなく公の目から隠れた。妊娠が明らかになれば、きっと噂やスキャンダルが巻き起こるだろうから、彼女は隠れていた。ワイナリーのビジネスのことは彼女にとって遠い関心事となり、考えが及ばなくなった。彼女の心は、何よりも深い意味を持つものに支配されていた—体内で育つ命だった。

体は変わったが、任務は変わらなかった。彼女は引き続き宇宙的な仕事を続けた—何千年もの間続けてきた真の仕事。魂を集め、運命の微細な糸が絡まないように保ち、存在の流れを守り続ける。しかし今、何かが違った。初めて、彼女は何かに繋がっていると感じた—彼女の中で少しずつ自分の一部になりつつある小さな命。ついに、繋がりというものを感じ始めた。その感覚は、今まで本当にその重みを感じたことがなかった者にとっては奇妙だった。月日が流れるにつれ、彼女は会社での責任からますます離れ、この新しく、未知の旅に心を奪われていった。

時が来ると、チョイは自分が知っている世界から遠く離れた場所で出産することを選んだ。彼女は、誰にも認識されることなく、匿名でいられる場所として、木浦の小さな目立たない病院に向かった。大きな儀式やセレモニーはなく、ただ静かで無機質な病室の環境だけがあった。陣痛が始まると、チョイは今まで感じたことのないものを経験した。それは痛みだった。本物の、激痛だった。それは彼女を引き裂いた、肉体的な痛みだけでなく、彼女の存在の核心を揺るがすような痛みだった。彼女はこのような苦しみを知らなかった、二つの存在がかつて一つに絡み合っていたが、今は血と汗で引き離される深くて本能的な繋がりを感じた。

何千年もの人生を生きてきた彼女にとって、死と生は常に抽象的で遠い概念だった。目撃したことはあっても、実際に感じたことはなかった。しかし今、彼女は自分の体で命と死の生々しさを感じていた。痛みの波が彼女を、追い求めていたものへの理解に近づけたが、それと同時に彼女の冷徹さの層をも剥がしていった。彼女はもはやただの観察者ではなく、今、彼女は生きているのだ…

看護師がついに、小さくて繊細な赤ちゃんを、柔らかい白い毛布で包んでチョイに手渡したとき、チョイの手は震えた。赤ちゃんは小さく、優しいほっぺと、柔らかい黒髪を持っていた。チョイはその赤ちゃんを見つめ、胸が高鳴り、永遠の命を持つ自分にとって初めて涙が溢れそうになった。彼女は思わず微笑んだ、それは普段の無表情な顔には珍しい、予期しない表情だった。「美しい」と彼女は囁いた、その声は感情で詰まっていた。

その瞬間、見知らぬ暖かさが彼女の胸を満たした。それは、彼女がこれまでの何千年の存在の中で一度も感じたことのない感覚だった。それは、冷たく計算された達成感でもなく、人生のサイクルを無関心に観察することでもなかった。これはまったく新しい感覚だった—圧倒的な繋がりの感覚。腕の中の小さくて壊れやすい命は彼女の一部だったが、同時にそれは彼女自身ではなかった。それは独自の存在であり、彼女が今まで経験したことのない形で、彼女と繋がっていた。彼女にとってその感情は異質であったが、彼女はそれにしがみつき、その奇妙で美しい感覚を味わっていた。

チョイは赤ちゃんを近くに抱きしめながら静かに涙を流した、彼女の心は何かを名づけることができないもの—それが彼女を、初めて本当に生きていると感じさせたもの—で痛んでいた…

しかし、現実はすぐに訪れた。チョイの体は他の人間よりもずっと早く回復し、彼女は自分が本当に何であるかを思い出した—人間ではない何かであることを。「私はあなたを育てられない」と彼女は次の日、赤ちゃんを見下ろしながら呟いた。二日後、チョイは赤ちゃんをベビーカーに入れ、孤児院の玄関に置き、ドアをノックして誰にも見られないうちに姿を消した。ドアを開けた修道女たちは、小さな赤ちゃんが広い目を開けて彼女たちを見上げるのを見つけた。そしてその隣には小さな封筒が置かれていた。中には500万ウォンと一枚のメモが入っていた。「彼女の名前はキム・ボムンです。」

ボムンは成長するにつれて、いつも友達を作ろうと熱心だった。しかし、どんなに努力しても、誰も彼女に応えてはくれなかった。修道女たちは彼女を愛していたが、孤児院の他の子供たちは彼女から距離を置いていた。9歳になったボムンには、作り上げた空想の友達と、キッチンの優しい料理人を除いて友達がいなかった。彼女はお菓子を分けたり、宿題を手伝ったり、他の女の子たちに声をかけたりしたが、彼女たちは決して一緒に座って遊んだりしなかった。しばしば、彼女はお風呂のタオルが床に放り投げられていたり、ひどい時には靴下がトイレに浮かんでいるのを見つけた。ボムンは自分がいじめられているとは信じたくなかった。彼女は他の女の子たちがただ彼女の優しさを理解する必要があるだけだと思い込んでいた。

年月が過ぎ、孤児院からは多くの女の子たちが裕福で愛情深いカップルに引き取られた。しかし、ボムンに会ったカップルは必ず歩みを止めた。彼女はささやき声を聞いた。家族たちは言った「彼女には何か冷たさがある、何か空っぽなものがある。」ある日、廊下で転んだ女の子を助けた後、ボムンは厳しい拒絶に遭った。「私から離して、死んだ女の子！」とその女の子は叫び、ボムンの手を引っ込めた。彼女の手はいつも冷たかった、どんなに多くの重ね着をしても、どんなにホットチョコレートを持っていても。女の子たちは彼女の冷たい手がエネルギーを奪うと言ったが、ボムンにとってそれはただの残酷ないじめの言葉だった。

12歳の時、ボムンは修道院長の部屋に呼ばれた。彼女は、修道女の姉妹とその夫が自分を養子にしたいと言っていることを知り、喜びに満ちた。修道女はまた、彼女の生母が彼女のために大金を残していたことも教えてくれた。そのお金は、彼女の将来の教育と生活費のために銀行口座に預けられていた。そしてそのお金は今、彼女の新しい養父母に託されることになった…

田舎での生活は静かで、遠く離れていた。ボムンは毎日自転車で学校に通い、生母が残したお金で個別の指導を受けた。養母は熱心なカトリック信者で、毎日3回聖書を読む習慣があり、ボムンも週末にはそれに参加していた。一方、養父はというと、よく酔って暴力的で、浮気の噂もあった。ボムンは早くもそのことを学び、家に帰るとすぐに自分の部屋に入って、夜は金属製の棒をスライドドアとドア枠の間に挟んで鍵をかけていた。

夕方、養母が病気の友達を訪ねている間、ボムンはいつもより遅く家に帰った。家の中は暗く、養父は床に座ってテレビを見ていた。静かに通り過ぎようとしたとき、彼がボムンの腕をつかんだ。「なんでいつも俺を避けるんだ？！なぁ？！」彼は酔っ払っていて、息が酒臭かった。彼は腕を強く握り、ボムンはその口調に危険を感じた。「お前、冷たいな」と囁き、握る力を強めた。「温めてやろうか…」ボムンの心は激しく鼓動し、彼女は腕を引き抜いてキッチンに駆け込んで包丁を取ろうとした。しかし、何もできる前に養父が彼女を床に押し倒し、何度も何度もビンタを浴びせた。ボムンは止めてくれと叫んだが、彼は完全に酔っ払っていて、何も止められなかった。

絶望の瞬間、養父の重みの下に押しつぶされながら、ボムンの中で何かが変わった。それまで感じていた恐怖や無力感—拒絶、孤独、恐れ—すべてが表面に浮かび上がった。彼女の胸は叫ぼうとする力で激しく上下したが、声は喉に詰まって出なかった。その代わりに、奇妙で原始的な本能が支配した。彼女はもはや、あの臆病で怖がっていた少女ではなかった。手が上がり、養父の顔に力強く押し当てた。

最初、彼は鼻で笑った。ボムンがただ弱々しく押し返そうとしているだけだと思ったが、すぐに彼の表情は困惑に変わった。彼は驚きの目でボムンを見つめ、何かを感じ始めた—彼の理解を超えた何かを。それは笑いが消え、恐怖に変わった。ボムンの手の下で、彼の皮膚がじゅうじゅうと焼ける音を立て始めた。まるで目に見えない火が内側から爆発し、彼を焼き尽くしているようだった。彼はうめき声をあげ、苦しみの叫びが小さな暗い家の中に響き渡った。焦げた肉の臭いが立ち込め、彼の皮膚がボムンの手の下で膨れ上がり、赤黒く変色していった。ボムンはまだ何が起こっているのか分からず、ただ手から伝わる熱を感じたが、それは彼女を焼くことはなかった。その代わり、それは彼女を通して流れ、彼女が今まで知らなかった何かによって制御されていることを感じていた。

養父は暴れ、ボムンの体から転げ落ち、顔を押さえながら痛みでのたうち回った。彼の叫びは獣のようで、ショックと怒りに満ち、必死に顔の焼ける感覚から逃れようと後ずさりしていた。彼の皮膚はひび割れ、剥がれ、もともとの赤みを帯びた顔がグロテスクに歪んでいった。彼はキッチンに向かってよろめき、椅子を倒しながら、痛みに絶え間ない叫びをあげていた。

ボムンは心臓が激しく鼓動しているのを感じ、逃げるチャンスを得た。立ち上がり、震える足で後ろのドアに駆け寄り、それを引き開けて冷たい夜の中に飛び出した。裸足で土の上を走りながら、風が彼女の顔を叩き、息が荒くなり、心の中はパニックと信じられない出来事に混乱していた。彼女は何が起きたのか理解できなかった—自分が何をしたのか分からなかった—でも、逃げなければならないことだけは分かっていた。

しかし、彼女の逃走は長くは続かなかった。畑の端にたどり着いた瞬間、背中に鋭い痛みが走った。ボムンは息を呑み、体がショックで硬直し、冷たい金属のものが彼女の肉に突き刺さる感覚を覚えた。前に転びそうになり、視界がぼやける中、痛みが体を貫通して手足が麻痺していった。ボムンは下を見て、何が起こったのかを理解しようとしたが、それを理解する前に痛みが再び襲ってきた—今度はもっと深く、もっと激しく。彼女は養父が追いついてきたことに気づくのが遅すぎた。彼の目にはまだ怒りと狂気が燃えていた。

彼の手に持たれた刃はボムンの血で汚れ、何度も何度も刺し続けられた。刺すたびに、ボムンの肺から息が抜けていくのが分かった。ボムンは叫ぼうとしたが、声は出なかった。代わりに荒い呼吸だけが響き、足元が崩れ、膝から崩れ落ち、冷たい大地が彼女を迎えた。視界はぼやけ、暗闇が心の中に広がり、体が弱っていくのを感じた。最後に見たのは、養父の歪んだ憎しみの顔が上から迫ってくるのだった。その手に握られたナイフがさらに彼女に降りかかろうとしたその瞬間、世界は何もかも消えていった。ボムンは意識を失い、体が力なくなり、息はかすかな囁きに変わった…

ボムンは完全な暗闇の中で目を覚ました。息苦しさが彼女を圧倒し、体全体が冷たくて粘着性のあるもの—ダクトテープ—できつく縛られているのを感じた。テープが皮膚に引っ張られ、手首や足首、胸に食い込み、動くことはおろか、呼吸さえも難しくなった。パニックが彼女を襲い、心臓が激しく打ち、周囲の状況を理解しようと必死になった。空気は重く、腐敗と腐食の匂いが漂っていた。ボムンは暗闇の中で叫んだ。声はかすれて必死で、しかしその叫びは息苦しい闇に吸い込まれた。動こうとするたびに無力さを感じ、四肢はきつく縛られていて、戦うこともできなかった。何時間も経ったように感じる中、叫びは次第に弱まり、疲労の重さで体は崩れ、再び意識を失った。

再び目を覚ましたとき、何も変わっていなかった。暗闇は依然としてそこにあり、圧迫感と息苦しさが支配していた。全身に冷たいプラスチックのような素材が押し当てられ、その感覚が全身に広がっていた。長時間同じ姿勢で縛られ、筋肉が痛み、恐怖が再び彼女を襲った。彼女は再び叫び始め、今回はより大きな声で、制限された動きの中で足掻き、もがいた。ボムンの喉は焼けるように痛み、叫び声は次第にかすれた呼吸に変わった。疲労からくるめまいで視界はぼやけ、再び意識を失いそうになった。何度も脱出しようとしては失敗し、希望は次第に消えていった。彼女は声が尽きるまで叫び続けることしかできなかった。

時間が無意味になった。何時間、何日が過ぎたのか、彼女には分からなかった。心は目を覚ました悪夢と無意識の間を行き来していた。ある時、足音やかすかな声で自分の名前を呼ばれるのが聞こえたが、聞き取ろうとすると、それはすぐに消えてしまい、耳をつんざくような静寂だけが残った。その後、遠くで何か重いものが地面を引きずる音が聞こえた。ボムンは息を殺してそれを聞こうとした。実際の音なのか、それとも疲れからくる幻覚なのか、はっきりしなかった。しかし突然、そのかすかな声がよりはっきりと聞こえてきた。近くにいる。ボムンは再び叫んだ。声はひどくかすれていても、止めることはできなかった。「助けて！」と叫びながら、喉が裂けそうだった。誰かが聞いているか分からなかったが、何度も叫び続け、今度こそ幻想ではないことを願った。

そして突然、暗闇を切り裂くように一対の手が現れた。光が差し込んできて、目が眩んだ。ボムンは身をよじり、荒い手に引きずられて黒いプラスチックから解放された。手袋とフェイスマスクをつけた二人の男が上から彼女を見下ろし、恐怖の表情を浮かべていた。彼女は再び叫び、もがき、蹴りながら、彼らが自分を傷つけるモンスターであるかのように恐れた。「落ち着いて！」と一人の男が叫び、優しく彼女を抑えようとした。「私たちはあなたを助けに来たんだ！」ボムンは眩しい光に目を細め、涙と恐怖で視界がぼやけた。男たちは彼女を立たせ、手首や足首に巻かれたダクトテープを慎重に切り取った。ようやく解放されたボムンは周りを見渡そうとしたが、目が焦点を合わせることができなかった。感じるのは皮膚に伝わる奇妙な湿気だけだった。作業員たちは後ずさりし、震えながら一人がつぶやいた。「なんてこった…」ボムンがようやく下を見たとき、彼らが反応していた理由が分かった。彼女の学校の制服は濃い赤紫色の血で濡れ、汚れがこびりついていた。彼女は巨大なゴミ袋の上に立っており、その中に埋められていたのだ…

その瞬間、真実が一気に押し寄せた。彼女は都市のゴミ処理場に死にかけで放置されていた。しかし、予想に反して、彼女は生き延びていた。