吞噬 (繁體中文)

吞噬
創作者：喬迪、樂希、娜米拉
版權所有 2025 由《我的調皮幽靈》。保留所有權利。

獻給詹米拉·朗博士，
您教會我寫作不僅是技巧，更是用心。
您的指導幫助我找到自己的聲音——以及使用它的勇氣。
每一頁都承載著您教給我的課程。
感謝您讓我明白，寫作既是工藝，也是真理。

序幕

當歐洲人、墨西哥人和美國定居者首次踏上我們如今稱為德州墨西哥灣沿岸的土地時，他們迎接的是一個生機勃勃的世界—古老的樹木高聳入雲，陽光下的水面閃閃發光，土地似乎無垠。卡蘭卡瓦人世代居住於此，他們的生活與海洋的節奏密不可分。他們捕魚、狩獵，隨著潮汐而動，尊重土地的平衡。他們的語言隨風輕聲傳遞，傳統如同高聳樹根般深厚。但定居者並未看見這一切。對他們來說，卡蘭卡瓦人是陌生的—一群奇異、被誤解的族群，生活在定居者不熟悉的世界裡。因為不同，他們被冠以野蠻人之名；因為習俗，他們被認為原始；因為生活方式，他們被視為未開化。

關於戰士在戰鬥後食用敵人肉體的故事很快在定居者間流傳。這個黑暗、扭曲的食人故事成了定居者證明卡蘭卡瓦人低於人類的“證據”。定居者未曾理解—或選擇忽視—這種習俗背後的神聖意義，源於深刻的精神信仰，旨在尊敬逝者並與土地和祖先相連。但定居者執著於恐懼和偏見，利用這些故事為他們下一步行動辯護。

那麼，真正的食人者究竟是誰？
當他們稱卡蘭卡瓦人為野蠻時，真正蹂躪土地的是定居者，他們掠奪資源，摧毀與土地和諧共存了數百年的族群。手持來福槍、心懷土地貪婪的定居者如暴風般席捲德州墨西哥灣沿岸，吞噬沿途的一切。他們焚燒村莊，摧毀食物來源，毒害水源，褻瀆神聖之地。拿不走的，他們便破壞；破壞了的，他們便遺忘。曾經繁榮的卡蘭卡瓦人幾乎被從歷史中抹去。

定居者無盡的飢渴不是對肉體的渴求，而是對控制和土地的渴望。他們吞噬了沿途的一切，留下滿目瘡痍。曾經充滿生命力的土地變成倒伏的樹木、垂死的動物和被毒害的河流。卡蘭卡瓦人幾近滅絕，仍奮力守護僅存的一切，但定居者只見他們想見的：為暴力找藉口，為摧毀他們的人性化敵人。

真正的食人行為是定居者無盡的吞噬。他們吞噬土地、資源、文化和人民。曾經美麗的地方成為被貪婪玷污的荒地。曾是卡蘭卡瓦人家園的德州墨西哥灣沿岸，如今被石油、毒廢和工業廢水污染。曾在岸邊繁衍生息的野生動物開始死亡，河流和海洋被毒害，空氣中充斥著污染。定居者吞噬了整片土地，留下的只有死亡與腐朽。

什麼是食人？
是字面上吃掉他人肉體的行為，還是貪婪吞噬一切的方式—土地、文化、生命？定居者吞噬了德州墨西哥灣沿岸，剝奪了它的美麗，抹去那些曾經照顧這片土地的人。他們留下了漏油、毒廢以及剝削的廢墟。被指控野蠻行為的卡蘭卡瓦人幾乎被消滅，他們的文化僅存於風中低語。

如今，曾是卡蘭卡瓦人聖地的土地充斥著垃圾，毒廢滲入土壤，毒品針頭散落在祖先曾捕魚的岸邊。離岸煉油廠漏油，使水面變黑，毒害海岸所剩無幾的自然生命。卡蘭卡瓦人的後裔散布於德州各地，努力保護他們的文化，保存祖先的記憶，而他們周遭的土地仍在貪婪的重壓下受苦。

卡蘭卡瓦人或許已不見於大多數歷史書中，但他們的故事依然流傳。後裔承擔著生存的重擔，努力維繫傳統，當他們曾稱之為家的土地持續被工業污染吞噬。真正的問題不再是誰吃了誰—而是誰吞噬了一個曾經充滿生機的民族和土地的未來。

真正的食人，不是在定居者口中流傳的故事中，而是在他們之後所帶來的破壞中。

在加拿大講阿爾岡昆語族群，如克里族、奧吉布瓦族和阿爾岡昆族的傳說中，溫迪戈是純粹邪惡的生物，因其永不滿足的饑餓和腐蝕靈魂的本性而令人畏懼。這種怪物不僅由肉體構成，更源自人類最黑暗的靈魂深處。溫迪戈是一個屈服於貪婪、食人和無盡渴求人肉的人的變身。它的形象瘦削、骨瘦如柴，眼中燃燒著永恆的飢餓。它不僅吞食肉體，更吞噬人性的精髓，是一個無法救贖的掠食者。一旦變成溫迪戈，便永遠詛咒於荒野遊蕩，永遠飢餓卻永不滿足。

這生物純屬邪惡，只被飢餓驅使—無憐憫、無悔恨、無人性意識。它不具自我意識，正因如此才令人恐懼。溫迪戈是純粹的黑暗，無腦且永無止境，無須負擔懊悔。它令人恐懼，因為它是一種警告：屈服於你最黑暗的慾望，你可能不僅會失去人性，還會失去靈魂。一旦開始轉變，便無法回頭，這比死亡還要可怕。

但在世界的另一端，還有另一種怪物潛伏—既恐怖又悲哀。吸血鬼。與溫迪戈不同，吸血鬼並非無腦野獸。他們完全清楚自己的詛咒、不朽，以及對活人血液的需求。吸血鬼的概念在不同文化中演變出各種獨特的變形。

在羅馬尼亞，斯特里戈伊是從墳墓中復活的不安靈魂，靠吸食生者維持存在。在北歐神話中，阿普特甘格爾（“再行者”）是返魂者，死者回來散播死亡與恐懼。在東南亞，佩南加蘭會將頭顱與身體分離，夜間飛行，內臟拖曳在後，尋找血液。在日本，化物是另一種吸血鬼生物，既吞噬生命也吞噬靈魂，追求永生。

儘管這些生物形態各異，但它們共享一個令人恐懼的特質：對自身怪物本性的覺知。吸血鬼是自知的畸形者。他們知道自己變成了什麼，這種認知使詛咒更為痛苦。與完全被原始慾望驅使、沒有反省的溫迪戈不同，吸血鬼必須面對自己所成之物。他們無法照鏡子，也無法承受日光—不僅是因為這會削弱他們，更因為這迫使他們看見自己變成的怪物。吸血鬼無法逃避扭曲靈魂的映照，而這種自覺是他們折磨的根源。

正是這種自我覺察的詛咒使吸血鬼如此恐怖。溫迪戈不知道自己是怪物，它只是存在並吞噬。但吸血鬼被困在自己築起的牢籠中，不斷意識到內心的邪惡，以及永無止境的饑餓。它們被迫與自己的映像共存—既是鏡中真實的倒影，也是心靈中的隱喻。他們被詛咒永世存在，永遠在怪物本性與曾經擁有的人性殘餘間撕裂。

那麼，哪種存在更令人恐懼？是失去理智、只受本能驅使的溫迪戈，一個無意識邪惡的野獸？還是擁有智慧與自覺，卻被自己怪物本性折磨的吸血鬼？溫迪戈因無腦飢餓令人恐懼，但吸血鬼對自己詛咒的覺察讓痛苦更深。吸血鬼永遠意識到自己已成怪物，這種命運比溫迪戈無意識的存在更為折磨。或許，真正的恐怖並非怪物的饑餓，而是對這饑餓的覺知，以及無法逃脫的絕望。

什么是食人？
在纳瓦霍族的传说中，换肤者（Skinwalker）是纯粹的邪恶存在，一个巫师或巫婆，选择放弃一切善良，追随邪恶之力—那个腐蚀一切的黑暗力量。与因屈服于怪物般饥饿而被诅咒的温迪戈不同，或与被诅咒永生、痛苦自知其怪物身份的吸血鬼不同，换肤者截然不同。换肤者是经过深思熟虑、主动选择成为他们所是的存在。他们不是偶然陷入邪恶，而是拥抱邪恶。

为了获得变形的能力，换肤者必须犯下极端的暴行—他们必须谋杀一名亲人，无论是孩子、配偶、父母还是兄弟姐妹。但邪恶并未止步于此。他们必须亵渎尸体，毁坏它，并在一种纯粹亵渎的仪式中吞食其肉体。这不是因饥饿或必要而为的行为，而是出于恶意，享受摧毁他人生命本质的快感。换肤者的存在是一种选择的污秽，是一种献身于散布恐惧和腐败的生活。

虽然换肤者的故事主要源于纳瓦霍族，但在美国西南部其他土著部落中，也流传着类似拥抱邪恶的变形者故事。这些生物能够变成狼、郊狼，甚至人类，他们不是无意识的怪物。他们清楚自己的身份，并以此为乐。换肤者选择成为破坏者，沉浸于自己的力量，沉浸于自己制造的痛苦。

这使我们回到食人的问题。食人可以有多种形式—出于对逝者的尊敬而吞食、出于仪式连接祖先；出于盲目、无意识的饥饿，如温迪戈；或者出于彻底毁灭的行为，如换肤者。那么，吞食究竟意味着什么？它仅仅是肉体的消费，还是更深层的意义—有意识地毁灭另一个人的身体、心灵和灵魂？

对于换肤者来说，吞食肉体并非为了生存，而是统治的行为，是在摧毁另一个人的过程中获得快感。这是一场邪恶的仪式，是对生命本身的有意识的亵渎。温迪戈被无尽的饥饿诅咒，或许并不明白自己变成了什么；吸血鬼被永生诅咒，痛苦地意识到自己的怪物身份；但换肤者？换肤者选择邪恶，乐在其中，从毁灭他人中汲取力量。正因如此，他们与其他恐怖生物截然不同—不是被环境所诅咒，而是被选择所诅咒。

换肤者不是为了活着而吃，他们是为了毁灭而吞噬。换肤者是纯粹恶意的力量，不受饥饿驱使，而是由一种无尽的渴望毁灭世间一切美好而推动。他们吞噬的，不只是肉体，更是生命的本质。换肤者在吞噬一切生灵、一切希望与善良中茁壮成长。他们杀戮不是出于需求，而是出于扭曲的黑暗快感。换肤者渴望杀戮，沉醉于所触及之灵魂的湮灭，只留下恐惧与腐败。在换肤者的吞噬中，没有怜悯，只有有意识的生命熄灭和对每一丝希望的毁灭。

第一章：霜雪中的紅眼

德克薩斯州的康桑普申鎮在冬天沒什麼看頭。天空低垂著，灰濛濛的，像張髒床單一樣薄薄地拉伸著，霜花像被遺忘石頭上的苔蘚一樣爬上籬笆樁。樹木赤裸顫抖著矗立，枝幹在地平線上顯得脆弱易折。人們說德克薩斯東部很冷，但在康桑普申這裡，不僅僅是冷—這冷意帶著惡意。那種穿透外套、震動骨頭、讓你想起寧願忘掉的事情的寒冷。

鎮子本身也幫不上什麼忙。它那些未鋪砌的街道在起伏不平的土地上延伸，點綴著下沉的店面和似乎靠著風力支撐的房屋。只有不到四千人稱這裡為家，大多數是退休的人、養育孩子的人，或者等待時間來帶走他們的人。鎮上有一所高中，總是在地區賽中敗北—這個傳統如此根深蒂固，幾乎成了傳說。但這也阻止不了助威媽媽們的不懈努力：用希望縫製的新制服，募捐夜晚冒泡的辣椒湯，頑固得像盔甲一樣的笑容。

警長傑瑞米·沃伊特不常笑。五十歲的他有著石頭雕刻般的臉龐，舉止像個見過太多、信任太少的人。他的眼睛銳利，總是在掃視，即使在睡夢中下巴也緊繃著。沃伊特的家族在這片土地被稱為德克薩斯州康桑普申之前就住在這裡，那時科曼奇族還佔據主導地位，世界由未標記的地平線定義。他的祖父曾經擁有這片土地的四分之一，這份遺產被揮霍在撲克牌和虛假承諾上。沃伊特從那些錯誤中學到了教訓，發誓除了自己的直覺外絕不賭任何東西。

他在伊拉克的時光是另一種遺產—贏得的，不是繼承的。在沙塵暴和混亂中的三次部署給他留下了比皮膚更深的傷疤。他學會了像影子一樣行動，提前思考五步，接受永遠沒有完美答案的決定的重量。每個夜晚都帶來不同的惡夢：護衛隊伏擊、迫擊砲襲擊、兄弟們在殘酷命運時刻中失去時的尖叫面孔。沙漠剝去了他的外表，露出了德克薩斯根基下的鐵質核心—這個核心帶他穿越地獄又回來。

當他回到家時，他已經不是離開康桑普申的那個人了。休斯頓警察局是他的第一站，在那裡他試圖引導內心燃燒的不安能量。他在每個舉拳的醉漢身上看到了父親，在每個被捕時冷笑的施暴者身上看到了父親。沃伊特對自己發誓永遠不會成為那種男人—連邊都不沾。父親那些威士忌浸透的佈道記憶仍然困擾著他，他的拳頭像神聖審判一樣落在傑瑞米母親身上。當老頭子自殺後一切都結束了，一把.357手槍給曾經住著尖叫聲的地方帶來了寂靜。

康桑普申的土地肥沃，那種讓農民垂涎三尺的土壤。他們稱之為沙質壤土，豐富而寬容。玉米、番茄、洋蔥—一切都在這裡茁壯成長。但這個過去的季節，田野裡生長出了別的東西：恐懼。工人們—大多是墨西哥人，無證件的，安靜的類型—開始被發現時已經成了碎片。像路殺動物一樣被撕碎。沒人聽到什麼。沒人看到什麼。只有肉塊和牙齒散落在田野裡。

接下來來的是西裝們—黑領帶、黑車、黑公文包。他們帶走了屍體，清理了泥土，像煙霧一樣消失了。當沃伊特給德克薩斯州公共安全部和遊騎兵打電話時，他得到的只是：「需要知道的人才知道，警長。」就像他是個問月亮為什麼亮的小孩。

鎮上竊竊私語著自己的答案。卡特爾，休斯頓來的黑幫，也許是紐奧良的。老羅伊有膽量說是艾迪·李的兒子。那孩子是個理髮師，看在上帝的份上。沃伊特差點一拳打在羅伊下巴上。老混蛋在火把光還有意義的時候曾經和三K黨混在一起。警長十年前把三K黨趕出了這個縣，確保他們不再回來。羅伊能留下來只是因為在沃伊特父親死後他照顧過沃伊特和他母親，在那有意義的時候。但當他開始說話好像私刑只是老傳統時，沃伊特對他說：「再說一句那樣的話，我就讓艾迪·李來收拾你。」

那個週五晚上，瑪麗亞告訴他待在家裡。「讓鎮子喘口氣，傑瑞米。你不是阿特拉斯。」瑪麗亞。他的一切。高中戀人。在他出征前一天娶了她。在他父親自殺後，他對母親說：「生命太短暫了，我戀愛了。我要這麼做，就這樣。」他們從未有過孩子。瑪麗亞有個狀況—從不談論它。但他們家裡養了一屋子小動物。狗、貓，還有一次養過一隻健談的鸚鵡，全都是救助的，全都有人餵養。

那天晚上，傑瑞米坐下來喝她做的熱雞湯，吃一些她做得恰到好處的紅米飯，電視上播放著《飛行家》。他注意到了奇怪的事情。安靜。太安靜了。「狗到底在哪裡？」他嘟囔著，放下湯匙。他走遍房子，吹著口哨。什麼都沒有。檢查了後門。門是關著的，但冷空氣像警告一樣滲進來。他拿起手電筒走了出去。

風刺痛他的臉，他用光束掃過院子。五英畝。很多黑暗需要覆蓋。然後他看到了。血。起初只是一道痕跡，像滴落的畫筆。然後是毛髮。棕色的斑塊。更多血跡。一個捕食者，他想。所有的都？天哪…他回到屋裡，心臟轟鳴。裝上雷明頓泵動式霰彈槍，裝入七發子彈。把更多子彈塞進外套。把他的Ka-Bar刀別在腰帶上。

外面更糟。毛髮碎片。一隻爪子。一個項圈。內臟在月光下像油一樣閃閃發光。伊拉克的記憶湧回—費盧傑，護衛隊伏擊，迫擊砲襲擊。然後他看到了那雙眼睛。黑暗中閃爍的兩個紅點。他舉起霰彈槍。「來吧，你這混蛋。」走出來的東西是…錯誤的。熊一樣的身體，鹿的頭骨。高聳。呼吸著，像是在享受。然後它笑了。人類的。冰冷的。

傑瑞米穩住自己，霰彈槍緊貼著肩膀。紅眼睛現在更亮了，在霜雪覆蓋的黑暗中異常清晰。他向前走，手電筒固定在槍管上，照亮了浸滿血液和毛髮的地面。這片土地—上帝保佑它—種植的不僅僅是莊稼。它種植著幽靈、記憶，現在…噩夢。

當那個生物出現時，它不僅僅是錯誤的—它是對傑瑞米剩餘理智的每一盎司的褻瀆。它龐大的身體像熊，毛髮糾結，黑得像焦油，但它的臉？鹿的頭骨，完整的鹿角，邊緣鋸齒狀且破碎。它用兩條腿高高矗立，移動重心，彷彿在嘲笑自然法則本身。那些發光的紅眼睛—它們不僅僅是眼睛。它們像控訴。像審判。

笑聲讓傑瑞米停住了。那不是動物性的。不是從喉嚨發出的。那是人類的。一個殘酷、嘲弄的回聲，爪子般地鑽進他的耳朵，定居在他的胸膛裡。他咬牙切齒，憤怒上升迎戰恐懼。「來吧，你這混蛋！」他的聲音劃破冰冷的空氣，既是挑戰也是祈禱。他開火了。一次。兩次。三次。每一槍都打中了野獸，但它沒有咆哮。沒有退縮。只是向後踉蹌，咆哮著跌跌撞撞地進入灌木叢。

傑瑞米跑了，靴子在霜凍的草地上打滑，心臟像費盧傑槍戰時一樣猛烈跳動。房子不僅僅是避難所—它是生存與深淵之間的界線。他砰地關上門，用顫抖的手鎖上前門和後門。他重新裝彈霰彈槍並收起柯爾特1911手槍時喘著粗氣。裡面的黑暗不知怎的感覺更安全，像是對外面瘋狂的盾牌。

傑瑞米抓起手機，撥號時手指顫抖。瑪麗亞。她會接的。她必須接。但線路沉默—沒有聲音，沒有溫暖。只有呼吸。緩慢、故意，且錯誤。「瑪麗亞？」他的聲音破碎了。他再次撥打，每一聲無人應答的鈴聲都讓心沉得更深。

然後他看到了。透過客廳窗戶，她的吉普車停在車道上。駕駛室門敞開著，大燈像夜晚的信標一樣閃爍。他想相信她是安全的，她逃脫了任何在他們土地上徘徊的恐怖，但懷疑在啃噬著他。她不在那裡。不可能在。不再在了。

一個聲音從黑暗中呼喚。「讓我進去，傑瑞米。求你了。在它回來之前。」瑪麗亞的聲音—或接近的東西。他僵住了，緊抓霰彈槍。聽起來不對。太遙遠。太空洞。他穩住呼吸問道：「我們第一次約會去了哪裡？」

沉默。

傑瑞米癱倒在地板上，咬著拳頭以免完全崩潰。眼淚流下他的臉頰，他前後搖擺，他的心智在失去的重壓下尖叫。「你到底是什麼東西？！」他向深淵咆哮。回應？笑聲。同樣殘酷的人類笑聲，似乎來自每一個陰影。

傑瑞米知道他不能留下。房子現在是一座墳墓，一個記憶會與悲傷一起腐爛的地方。他數了數口袋裡的子彈—七發。足夠開路，也許。他不會看。不能看。只是跑。跑著開車離開。

卡車是他的生命線，遙控啟動是他剩下的唯一計劃。傑瑞米抓住門把手，肌肉像彈簧一樣繃緊，準備爆發行動。他數到三。一。二。三。門猛地打開，他衝向夜晚。陰影在他周圍移動，他盲目射擊，霰彈槍在黑暗中咆哮。血液濺在門廊鞦韆上，某個重物在他身後撞到地面。

別看。你敢看。

他到達卡車，手在門把手上摸索，心臟在耳中跳動。他發動引擎，掛倒檔，礫石在輪胎下飛濺，他從農場疾馳而去。在頭燈光中，那個生物再次出現，高高站立，毫髮無損。它有爪的手拿著什麼。一個袋子。不…不是袋子。

瑪麗亞的頭。

傑瑞米尖叫，聲音嘶啞，眼淚模糊了視線。霜凍覆蓋的道路無情，但他開車就像魔鬼本人在追他—因為確實如此。霰彈槍橫在他腿上，他用前臂轉向，一發接一發地裝彈到槍膛。他的思緒飛馳，瑪麗亞微笑的記憶撕扯著他的理智。

聲音接下來傳來—馬蹄聲。快速。沉重。傑瑞米敢瞥一眼左邊，就在那裡。那個生物跑在卡車旁邊，它發光的紅眼睛鎖定他，像捕食者在估量獵物。他搖下車窗，瞄準霰彈槍，開火。七槍。無用。野獸甚至沒有退縮。

絕望佔據了上風。傑瑞米急轉彎，用卡車撞擊那東西。金屬粉碎，輪胎尖叫，人和怪物都滾向一片樹林。卡車完全報廢，引擎蓋冒煙，但傑瑞米爬了出來，流血受傷，但還活著。

怪物被夾在卡車和樹木之間，身體扭曲但仍在呼吸。傑瑞米憤怒地尖叫，他的悲傷為他力量的每一盎司提供燃料。他重新裝彈霰彈槍，瞄準它的頭，開火。五次。鹿頭骨沒有破碎。那個生物沒有死。它在變得更強。在適應。

「你到底是什麼東西？！」傑瑞米怒吼，聲音嘶啞破碎。野獸再次笑了，它的聲音黑暗而古老，說著傑瑞米無法理解但在靈魂深處能感受到的話語。

汽油滴在冰凍的地面上，在殘骸下形成水池。傑瑞米按下卡車駕駛室的打火機，它的橙色光芒在寒冷中灼燒。他把燃料潑在生物身上，每個動作都被憤怒和絕望驅動，然後扔出打火機。

火焰爆發。火舌在夜晚舞蹈，在燃燒的地獄中吞噬怪物。它的尖叫聲在樹林中迴響，這聲音會長久困擾傑瑞米。「這是為了瑪麗亞！」他喊道，聲音破碎。

傑瑞米跪倒在地，在霜凍覆蓋的泥土中抽泣。他的手槍在手中感覺沉重，槍管抵著他的嘴唇，加入她的想法吞噬著他。但然後，他聽到了她的聲音—輕柔、遙遠，在他的心裡。戰鬥，寶貝。戰鬥。

他踉蹌著站起來，心碎，衝向夜晚。

第二章：黃骨布魯斯

佩內洛普·「內爾」·羅德里格茲凝視著筆記型電腦的螢幕，手指懸浮在鍵盤上方，彷彿觸碰鍵盤這個動作會讓一切變得比她所能承受的更加真實。郵件的主旨欄在昏暗的房間裡柔和地發著光。

工作邀請 – 副警長，康薩普申郡

她靠在椅背上，揉了揉眼睛，試圖驅趕幾個星期以來—也許是幾個月以來—一直盤踞在眼後的鈍痛。她的公寓安靜地嗡嗡作響，頭頂疲憊的吊扇發出微弱的滴答聲，像是為一個失去節拍的人生打拍子。

康薩普申，德克薩斯州。光是這個名字就讓她的胃打結。她曾經去過那裡一次，多年前，蜷縮在祖母的舊雪佛蘭副駕駛座上，雙腳懸在腳墊上方，還不夠高。祖母曾指著路邊的豆科灌木和野向日葵，就像它們是家人一樣。「這裡是我們的人流血的地方，米哈，」她曾經說過，凝視著一片被遺忘的田野。「也是他們歡笑的地方。」

內爾已經很久沒有笑過了。

她的祖母是本地人—這個小鎮和這片土地的本地人—卡蘭卡瓦血統，像土壤一樣頑固。雖然內爾的母親拚命堅持著自己的墨西哥身份，但最終塑造她的卻是祖母的影子。她的父親是一個活生生的矛盾體：一半克里奧爾，一半卡蘭卡瓦，全是麻煩。當人們問內爾她是什麼人時，她常說「混血」，但這個答案從來沒有讓任何人滿意過。不管是中學裡叫她「黃骨」的黑人和白人孩子，還是那些嘲笑她姓氏但私下裡嘀咕她皮膚「太黑」或「太白」的拉丁女孩，更別說那些永遠沒有合適選項可勾選的人口普查表格。

她的姓氏讓她成為西班牙裔，她的顴骨讓她成為原住民，而她的沉默讓她疲憊不堪。

她討厭被稱為「印第安人」。這個詞感覺黏膩。像感染一樣。這是一個浸透著古老暴力和懶惰歷史的標籤，拒絕死去，像黴菌一樣在教室和警察報告中不斷重現。「印第安人」是歷史對她祖母的稱呼，是警察在她父親犯罪記錄邊緣潦草寫下的詞，也是她在休士頓警局的同事們在沒人聽的時候仍然會說漏嘴的詞。但內爾總是聽見。總是。

她重新向上滾動到郵件正文。

「鑑於最近失去了我的兩名副手，您的時機就像上帝的恩賜。或者是命運。無論如何，我們需要好的幫助。而且我相信您的直覺。」 —警長傑里米·沃特

這裡面有某種誠實的東西。也許是他沒有試圖隱藏絕望的方式。也許是那個詞—命運。她的祖母常說沒有意外，只有對人們來說太大而看不見的模式。

她合上筆記型電腦，靜靜地坐著。公寓在她周圍嗡嗡作響，但在內心深處，她已經在別的地方了。某個更加塵土飛揚的地方。更古老的地方。

晚上十點三十分的丹尼餐廳是一個獨立的生態系統—半空的糖漿瓶，帶著刻板笑容的疲憊女服務員，還有一台播放著沒人點的經典鄉村歌曲的點唱機。座位上隱約有漂白劑和陳舊咖啡的味道。內爾和她的搭檔翠西·金佔據了她們靠窗的老位置。

翠西正在吃第二盤「我的火腿月餅」時，內爾把筆記型電腦推過桌子。「看看這個，」她低聲說。

翠西用紙巾擦了擦手，調整了一下眼鏡。「如果這又是一個『國家公園失蹤人員』陰謀論，我發誓—」

「不是。妳就看看吧。」

翠西皺著眉頭掃視郵件。讀到最後時，她揚起雙眉抬頭看著內爾。「康薩普申郡？這是個真實的地方還是史蒂芬·金編出來的？」

「是真的，」內爾說。「小鎮。德克薩斯東部。我以前去過。跟我祖母一起。」

「然後妳就…..什麼？打包走人？」

內爾聳了聳肩。「在考慮。」

「妳想離開已經有一段時間了，」翠西說。「但這不一樣。這不只是換個分局。妳會在荒郊野外。」

「這就是重點。」

翠西雙臂交叉，向後靠去。「那妳的事業怎麼辦？妳在休士頓拚死拚活地工作。如果妳現在離開，所有那些進步—」

「進步？」內爾的笑聲很尖銳。「妳是指我因為『缺乏團隊協調能力』而每次都被排除在戰術訓練之外的那部分？還是偵探委員會告訴我在『犯罪趨勢分析方面不夠主動』的那部分？」

翠西沒有反駁。她已經知道了。

「與此同時，分局裡每三個男人中就有一個在嗅探，試圖搞清楚我是否足夠墨西哥化能過五月五日節，還是足夠原住民能在感恩節感到被冒犯。我累了，翠西。真的累了。」

她們陷入沉默。外面，細雨輕拍著玻璃，彷彿想要加入談話。

內爾把筆記型電腦拉回自己面前，打開另一個分頁。「還有……他們正在招聘第二個副手。」

翠西眨了眨眼。「不要。」

「我發了妳的履歷。」

「妳做了什麼？」

「放鬆。我整理了妳的求職信。刪掉了『像BTS踢爆排行榜一樣踢門』那部分。」

翠西呻吟著捂住臉。「妳真是太壞了。妳是在要求我連根拔起我的整個生活。」

內爾向前傾身，表情溫和。「什麼生活？妳住在一個有兩盆植物和一張不用的健身房會員卡的套房裡。妳的愛情生活是個鬼城，妳一直告訴我如果再有一個傢伙在Tinder上叫妳『花木蘭』，妳就去買把劍。」

翠西哼了一聲。「好吧，這倒是公平的。」

「沒有妳我不會這麼做，」內爾輕聲說。「妳是我唯一信任過的搭檔。我們是該死的分局裡唯一的女性巡邏組。妳自己說的—我們不解散樂團。」

翠西嘆了口氣，凝視著她晚餐當早餐的殘餘。「好吧。但我不會穿牛仔靴。」

那天晚上稍晚，內爾回到家，發現她的妹妹像件被遺忘的外套一樣蜷縮在沙發上。金穿著同一件連帽衫，已經穿了三天，袖子磨損，印著幾年前她們一起去的某個動漫大會的褪色圖案。電視開著但靜音，某個老卡通片在背景循環播放。房間裡隱約有大麻和悲傷的味道。

「真的嗎？」內爾在門口說。「妳就不能等我進來再點那東西？」

金懶洋洋地看過來，眼神迷離。「這是醫用的。為了心情。」

內爾從她手指間拿走大麻菸。「妳知道這在德克薩斯州是非法的，對吧？」

「妳是警察。妳想逮捕我就逮捕我。」

「我可能會。就是為了嚇唬妳。」

金帶著懶洋洋的笑容翻了個身。「如果妳這麼做，我就告訴逮捕我的警官妳看《可可夜總會》時哭了。」

「我沒哭。」

「妳抽泣了。」

內爾沒有爭辯。她跌坐在金旁邊的沙發上，呼了口氣。

「我要接受康薩普申的工作，」她說。

金眨了眨眼。「奶奶常說的那個詭異小鎮？有什麼奇怪的鹿崇拜還是什麼的？」

「沒有鹿崇拜，」內爾嘟囔道。「只是…..一份工作。一個新開始。沃特警長失去了他最後兩個副手。他需要幫助。」

金慢慢坐起來，把頭髮從臉上撥開。「那我怎麼辦？」

「妳跟我一起來。」

金眨了眨眼。「為什麼？」

「因為妳不能一個人留在這裡。因為我是妳姊姊。因為我向媽媽承諾過。」

這個詞懸在她們之間。

她們的母親字面意思上是把自己工作到死的。心臟病，兩份工作，還有頑固地拒絕放慢腳步。她在一個早晨準備去餐廳上班時倒下了。那時內爾已經當上了警察。金剛剛開始上大學。在那之後，一切都崩塌了。她們的父親已經消失在監獄系統裡—酒吧鬥毆出了人命，過失殺人。而金，聰明且充滿閃閃發光的能量，黯淡下去了。

她再也沒有真正恢復過來。

「如果我們搬家，我會努力戒掉，」金低聲說。

「妳以前也這麼說過。」

「這次我是認真的。」

內爾相信她。但相信是沉重而脆弱的——像裝滿汽油的玻璃杯。

金伸手要大麻菸。內爾還給了她。

「這是最後一次，」金說。「但我要享受它。」

內爾靜靜地坐著，看著她的小妹妹慢慢地吸著，彷彿試圖抓住某種不斷滑落的東西。

康薩普申。這個名字聽起來不只是一個地方。

它聽起來像一個警告。

第三章：血與骨

德克薩斯州康森普申鎮的巴士站不過是一塊混凝土板，上面有一張長椅和一塊自卡特政府以來就沒重新漆過的鏽蝕招牌。尼古萊塔·瓦卡雷斯庫—妮可，她在過去一個世紀裡這樣稱呼自己—緊裹著皮夾克抵禦二月的寒冷坐在那裡，看著自己的呼吸在空氣中凝霧。四百年的存在，她仍然會被生活拋給她的小小諷刺所驚訝。一個吸血鬼在一個叫「康森普申」的小鎮等公車。連上帝都有幽默感。

在幾個世紀裡，她扮演過許多角色。尼古萊塔，瓦拉幾亞酋長的女兒，被嫁出去以確保一個只持續了一夜的聯盟—就在那一夜，她的丈夫展現了他的真面目，並把她變成了同樣的存在。在瘟疫肆虐的年代，她當過接生婆，利用自己的夜行本性幫助產婦，同時與啃噬喉嚨的持續飢渴作鬥爭。在維多利亞時代的倫敦，她假扮寡婦，她的蒼白膚色被歸因於悲傷而非缺少脈搏。第一次世界大戰透過埃利斯島把她帶到了美國，在那裡她的「異常蒼白」被歸咎於戰爭的苦難而非詛咒的現實。

但那些日子已經過去了。她學會了不殺人類而生存—能弄到時就用屠宰場的血，不能時就用牲畜的血。這和跳動的人類心臟裡流出的溫熱鮮血不同，但能讓內心的怪物保持安靜。大部分時候。

碎石上的靴子聲讓她抬起頭。三個男人從車站唯一那盞閃爍路燈外的黑暗中走來。美洲原住民，她立刻就能看出來。他們的姿態、動作中有什麼——掠食性的，但和她習慣的方式不同。這是不同的。古老的。危險的。

「晚上好，」最高的那個說道，聲音帶著她無法完全確定的口音。更西邊，也許。新墨西哥或亞利桑那。「妳不是本地人。」

妮可慢慢站起，雙手可見，無威脅性。四個世紀教會了她快速判讀情況。「只是路過。」

「不，」第二個男人走得更近，說道，「妳不是。」

第三個男人，比其他兩個年輕，繞到了她身後。妮可增強的感官捕捉到了他們的氣味—鼠尾草、銅，還有別的什麼。讓她死去的神經因識別而刺痛的什麼。魔法。古老的魔法。

「我們知道妳是什麼，」高個子繼續說，「我們也知道妳為什麼在這裡。」

妮可的笑聲乾得像冬草。「三個印第安人走向公車站的白人女孩。聽起來像個糟糕笑話的開頭。」

高個子男人的眼睛閃爍。「這是我們的領地。在妳這種族在地球上行走之前就是了。妳不屬於這裡。」

「那你們覺得我到底是什麼？」妮可問道，雖然她已經知道答案。

「吸血鬼，」最年輕的那個吐道，「吸血蟲。怪物。」

妮可歪著頭，研究著他們。「那你們是什麼？因為你們肯定不只是憤怒的本地人。」

高個子男人微笑，露出過於尖銳、過於潔白的牙齒。「我們是來抓妳這種東西的存在。我們要撕出妳的心臟，在月光下燒掉它。」

妮可的眼睛瞇起。她靠比敵人更聰明而非更強壯生存了四個世紀。這三個—無論他們是什麼—散發著力量。讓她皮膚發麻的古老原始力量。她無法對付他們所有人。至少不能正面對抗。

「好吧，」她說著，向車站後面的樹林退去，「這很愉快，但我有車要趕。」

她跑了。

追擊聲立刻響起—靴子撞擊碎石，然後是槍聲特有的爆裂聲。妮可躲閃著，在樹間穿梭，子彈從她頭邊呼嘯而過。但隨後聲音變了。槍聲讓位給別的東西——不完全是人類的咯咯笑聲，拋棄了人形的東西的沉重喘息。

妮可冒險回頭看了一眼，感到她死去的心臟試圖跳過一拍。原本追趕她的三個男人所在的地方，現在有三個……東西。四腿著地的巨大笨重形體，眼睛在黑暗中發出紅光。其中一個仰頭嚎叫—那聲音讓她每一個本能都在恐懼中尖叫。

換皮者。

她當然聽說過他們。為了獲得變形力量而出賣靈魂的美洲原住民巫師。但她從未見過，從未需要面對過。據說他們很罕見，被限制在他們所屬的西南沙漠中。

他們在東德克薩斯到底在幹什麼？

妮可推動自己更快，使用她擁有的每一絲超自然速度。身後，咯咯笑聲變得更響，更興奮。他們在享受狩獵。

然後，突然，她不在那裡了。

這是她完善了幾個世紀的技巧—不是真正的隱形，而是類似的東西。移動得如此之快，如此安靜，以至於她似乎就這樣消失了。對人類有效，有時甚至對其他超自然生物也有效。但這些東西…

換皮者急停下來，嗅著空氣。妮可從她在古橡樹樹冠中的藏身處觀察著他們分散，每個都跟隨不同的氣味蹤跡。聰明。他們知道她仍在某處。

最年輕的那個直接從她的樹下經過。妮可無聲地落下，雙手環繞它的喉嚨落在它背上。四百年積累的力量集中在一個殘酷的動作中。那生物的頭顱隨著回響在森林中的溼潤撕裂聲掉了下來。

解決一個。

另外兩個立刻向她的位置集中，牠們非人的速度讓樹木模糊。妮可勉強躲過第一個的爪子，感覺牠們劃過她頭部曾在的空氣。第二個抓到了她的腹部，爪子如撕紙般撕開皮革和血肉。

妮可尖叫—更多是驚訝而非痛苦—然後滾開。傷口很深，她的內臟透過裂口可見。但她仍能移動，仍能戰鬥。

第一個換皮者再次撲來。妮可在牠跳躍中途抓住牠，利用牠自己的動量將牠翻過肩膀。牠以令人作嘔的爆裂聲撞在樹幹上，但當妮可的手找到牠的頭骨時牠已經在試圖重新站起。又一次暴力扭轉，又一個頭顱滾過森林地面。

解決兩個。還剩一個。

但剩下的換皮者已經在她身上了，當她試圖逃跑時爪子劃過她的背部。妮可踉蹌，雙手壓在撕裂的腹部，試圖把內臟保持在位。血—她自己的血—從指縫間湧出。

她能聽到身後的東西，在冷空氣中聞到牠熱乎乎的惡臭呼吸。牠現在在戲弄她，讓她以為自己有機會。

鎮上的垃圾場出現在前方—綿延數英畝的垃圾和鏽蝕機械的龐大集合。妮可衝進最近的垃圾堆，深深挖進腐爛的髒東西裡，直到找到她要找的：一輛敞開車廂半滿垃圾的垃圾車。

她爬了進去，把垃圾拉到身上，雙手壓住傷口保持一切就位。氣味壓倒性的—腐爛食物、用過的尿布、工業廢料。但這會掩蓋她的氣味。必須如此。

妮可咬住舌頭不讓自己呻吟，痛苦的波浪沖刷著她。她的身體在試圖癒合，但傷口太嚴重，太深。她需要血。新鮮的血。而且很快就需要。

換皮者的嚎叫回響在垃圾場上，然後消失在遠處。要麼牠失去了她的氣味，要麼牠在耐心等待。等著她出現。

妮可閉上眼睛，讓黑暗帶走她。

她在陽光透過頭頂垃圾堆縫隙時醒來。早晨。她熬過了這一夜。

妮可小心地坐起，期待感受腹部的撕裂，暴露器官的灼熱痛苦。相反，她感到…完整。她掀起襯衫，凝視著原本有裂傷的地方光滑無痕的皮膚。她的身體完全自癒了。

一個叫康森普申的鎮，而她在這裡，字面意思上被垃圾包圍。妮可笑了—那聲音在晨風中奇怪地回響。四百年的存在，她仍在發現新的荒謬層次。

就在那時她看到了屍體。

它部分埋在附近的垃圾堆中，但妮可能看出足夠多來知道牠曾是人類。曾經。現在牠只是骨頭和器官，散落得像有人拆開了拼圖卻忘了碎片如何拼合。然後氣味襲來——不只是腐爛，還有別的。讓她的胃因數十年未感受過的飢餓而抽搐的東西。

不是血。是別的東西。錯誤的東西。

妮可從卡車車廂裡爬出來，靴子在泥濘地面上咕嘰作響。飢餓感越來越強，像物理力量般拉扯著她。她靠血液生存了四個世紀，但這個…這個不同。這是—

「別動。」

妮可僵住了。聲音從身後傳來，低沉而危險。她慢慢舉起雙手，不用回頭就知道有槍指著她的頭。

「今天早上我發現妳時妳已經死了，」聲音繼續著。男性。本地口音。「肚子上有個我能塞進拳頭的洞。現在妳起來了，像什麼都沒發生一樣走來走去。在我把子彈打進妳該死的腦袋之前解釋一下。」

妮可慢慢轉身，保持雙手可見。用柯爾特1911指著她的男人完全符合她對德克薩斯小鎮警長的期待—風化的臉龐，堅硬的眼神，那種在八十年代就過時但在他身上莫名合適的鬍子。他的徽章上寫著「沃伊特」。

「如果我告訴妳真相，妳會相信我嗎？」妮可問。

「試試看。」

「我是個吸血鬼。」

沃伊特警長的表情沒有改變。「繼續說。」

「昨晚我在和那些東西戰鬥。攻擊我的那些。牠們叫換皮者—像打了類固醇的美洲原住民狼人。最高級別的邪惡巫醫混蛋。」妮可向森林做手勢。「牠們從無論什麼地方遷徙而來，想要接管這個鎮。」

沃伊特的眼睛瞇起。「牠們聽起來像來自新墨西哥。」

妮可眨眨眼。「你怎麼—」

「我曾在那裡有個男朋友，」妮可自動回答，然後糾正自己。「我是說，我知道那種口音。」

沃伊特稍微放下了槍。「妳說話像個結婚次數比吃熱飯次數還多的女人。」

「差不多吧。」

他們安靜地站了一會兒，隔著垃圾散布的地面互相打量。最後，沃伊特收起了武器。

「跟我來，」他說。「我們需要談談。妳需要遮住襯衫上的血。把夾克拉鍊拉上。」

妮可低頭看自己的皮夾克，第一次注意到深色汙漬。「我們要去哪？」

「餐廳。我請妳吃早餐。妳可以告訴我我的鎮到底出了什麼事。」

康森普申餐廳完全符合妮可的預期—紅色乙烯基卡座，帶旋轉凳的櫃檯，還有從柯林頓政府以來就在煮的咖啡。時間還早，所以地方大部分是空的，只有角落卡座的幾個卡車司機和一個看起來從卡特政府就開始上早班的女服務員。

沃伊特滑進卡座，示意妮可坐在他對面。服務員不問就端來咖啡—沃伊特的是黑咖啡，妮可的加奶和糖。

「從頭開始說，」沃伊特說。

妮可雙手環繞溫暖的杯子，整理思路。「那些換皮者不是本地的。牠們是沙漠生物，西南部的。有什麼東西把牠們從領地趕了出來。」

「什麼樣的東西？」

「我不知道。但牠們在尋找新的狩獵場。你的鎮符合要求—孤立，人口少，執法有限。」

沃伊特的下巴繃緊。「牠們殺了我妻子。」

話語懸在他們之間的空氣中。妮可看到他眼中的痛苦，那種她在幾個世紀的鏡子中認識的勉強壓抑的憤怒。

「我很抱歉，」她輕聲說。

「其中一個…當我發現牠時牠戴著她的臉。假裝是她。」沃伊特的聲音平穩，但妮可能聽到下面的顫抖。「我必須……我必須對一個看起來像瑪麗亞的東西開槍。」

妮可伸手越過桌子觸碰他的手。這是個衝動，一個讓他們都驚訝的人性連接時刻。

「我知道那種感覺，」她說。「失去妳愛的人給怪物。」

沃伊特研究她的臉。「妳當了多久？吸血鬼。」

「四百年，差不多。」

「妳不…妳不殺人？」

妮可搖頭。「不再殺了。我學會了更好的生存方式。」

沃伊特安靜了很長時間，喝著咖啡，看著窗外空曠的街道。「昨晚我失去了一個副手。不是死亡—是壓力。他無法承受看到的東西。今天早上第一件事就是申請調動。」

「所以你人手不足。」

「可以這麼說。」沃伊特直視她。「我要問妳一些聽起來很瘋狂的事。」

「比吸血鬼和換皮者更瘋狂？」

「妳想當副警長嗎？幫我維持這個鎮的秩序？」

妮可眨眨眼。在四百年的存在中，她當過很多東西，但從未當過警察。「你在給我一個徽章？」

「我在給妳一個機會，用妳的身份做些好事。天知道我需要幫助。」

在妮可能回答之前，她注意到角落卡座的兩個卡車司機。他們在聽—不明顯，但帶著那種暗示不止是閒散好奇的隨意關注。當她觀察時，黑人男子拿出手機，對著它輕聲說話。

「他們現在有個吸血鬼了，」她聽到他說。「我們需要幫助。」

兩個男人站起來，在桌上留下錢，頭也不回地走了出去。

妮可感到一陣與二月天氣無關的寒意。「警長—」

沃伊特的電話響了。他看了看來電顯示，皺起眉頭。「沃伊特。」

妮可看著他聽電話時表情的變化。安慰，也許。或者希望。

「是，我現在在餐廳。過來吧。」他掛斷電話看著妮可。「我的新副手剛到鎮上。妳要見些有趣的人了。」

外面，妮可能看到一輛卡車開進停車場。兩個女人下車—一個西班牙裔，另一個亞裔。兩人都像警察一樣行動，警覺而專業。

「你對這裡的情況告訴她們什麼了？」妮可問。

沃伊特苦澀地微笑。「我告訴了她們真相。這工作可能會殺死她們。」

兩個女人進來時餐廳門鈴響了。西班牙裔女人立刻發現了沃伊特，走了過來，她的搭檔跟在後面。

「沃伊特警長？我是佩內洛普·羅德里格斯。這是派翠西亞·金。我們通過電話。」

沃伊特站起來和她們握手。「叫我傑瑞米。這是妮可。她在……諮詢我們目前的情況。」

妮可也站起來，注意到兩個女人立刻評估她的方式。警察。絕對是警察。

「什麼情況？」羅德里格斯滑進卡座問道。

沃伊特環顧餐廳，確保沒人偷聽。「那種不會出現在官方報告中的情況。那種讓成年男人辭職離開鎮子的情況。」

金向前傾身。「我們在休士頓見過奇怪的事。試試我們。」

沃伊特深吸一口氣。「聽說過換皮者嗎？」

談話被另一個電話打斷。這次輪到妮可看沃伊特表情的變化——從職業冷靜到接近恐慌的東西。

「慢點說，」他對著電話說。「多少個？…耶穌基督…不，待在那裡。我們馬上來。」

他掛斷電話看著團隊。「是市長。又發生了攻擊。這次是7號路的亨德森一家。全家。」

妮可感到胃部下沉。「多少人？」

「五個。包括兩個孩子。」

餐廳陷入沉默，除了咖啡機的嗡嗡聲和高速公路上交通的遠音。妮可看著三個警官—一個靠純粹意志力維持鎮子的警長，兩個不知道自己陷入什麼的大城市警察。

「好吧，」妮可最終說，「看起來我們現在都在一起了。」

外面，暴風雲正在地平線上聚集，妮可能聞到風中的某種東西。讓她新癒合的皮膚因識別而發麻的某種東西。

換皮者還沒有完成對康森普申的侵襲。牠們才剛剛開始。