제1장: 서리 속의 붉은 눈동자

텍사스 컨섬션은 겨울에 별로 볼 것이 없었다. 하늘은 낮고 회색빛으로 드리워져 있었고, 더러운 침대보처럼 얇게 늘어져 있었으며, 서리는 잊혀진 돌 위의 이끼처럼 울타리 기둥을 타고 올라왔다. 나무들은 벌거벗고 떨고 있었고, 그들의 가지는 지평선을 향해 부서지기 쉽게 뻗어 있었다. 사람들은 동텍사스가 춥다고 말했지만, 여기 컨섬션에서는 단순히 춥기만 한 것이 아니라 악독했다. 외투를 뚫고 들어와 뼈를 덜덜 떨게 하고, 잊고 싶던 것들을 기억나게 만드는 그런 추위였다.

마을 자체도 별로 도움이 되지 않았다. 포장되지 않은 거리들이 울퉁불퉁한 땅 위로 뻗어 있었고, 처진 상점들과 바람에 기대어 서 있는 듯한 집들이 점점이 박혀 있었다. 겨우 4천 명이 이곳을 고향이라 불렀는데, 대부분은 은퇴자들이거나 아이들을 키우는 사람들, 아니면 시간이 자신들을 거둬가기를 기다리는 사람들이었다. 지역 대회에서 계속 지는 고등학교가 하나 있었는데—너무나 뿌리깊게 박힌 전통이라 전설에 가까웠다. 하지만 그것도 부스터 맘들의 끝없는 노력을 막지는 못했다. 희망으로 꿰맨 새 유니폼, 모금 행사 밤에 끓는 칠리, 갑옷처럼 느껴질 정도로 완고한 미소들.

제레미 보이트 보안관은 별로 웃지 않았다. 쉰 살에 돌로 조각한 듯한 얼굴을 가진 그는 너무 많이 보고 너무 적게 믿는 사람처럼 행동했다. 그의 눈은 날카로웠고 항상 주변을 살피고 있었으며, 잠잘 때도 턱을 악물고 있었다. 보이트의 가족은 이 땅이 텍사스 컨섬션이라 불리기 훨씬 전부터, 코만치족이 지배하고 세상이 표시되지 않은 지평선으로 정의되던 시절부터 이곳에 살았다. 그의 할아버지는 한때 이 땅의 4분의 1을 소유했었는데, 포커와 거짓 약속으로 그 유산을 날려버렸다. 보이트는 그 실수들로부터 배웠고, 자신의 직감 외에는 어떤 것에도 도박하지 않겠다고 맹세했다.

이라크에서의 시간은 또 다른 종류의 유산이었다—물려받은 것이 아니라 얻어낸 것이었다. 모래폭풍과 혼돈 속에서의 세 번의 파병은 피부보다 깊은 상처를 남겼다. 그는 그림자처럼 움직이고, 다섯 수 앞을 생각하며, 완벽한 답이 없는 결정들의 무게를 받아들이는 법을 배웠다. 매일 밤 다른 악몽이 찾아왔다. 호송대 매복, 박격포 공격, 잔혹한 운명의 순간들에 잃은 형제들의 비명치는 얼굴들. 사막은 그를 벗겨내어 텍사스 뿌리 아래의 철 같은 핵심을 드러냈다—지옥을 통과해 돌아올 수 있게 해준 그 핵심을.

고향에 돌아왔을 때, 그는 컨섬션을 떠났던 그 사람이 아니었다. 휴스턴 경찰서가 첫 번째 목적지였고, 그곳에서 그는 자신 안에서 타오르는 불안한 에너지를 달래려 했다. 주먹을 휘두르는 모든 술주정뱅이에서, 체포당하며 비웃는 모든 가해자에서 그는 자신의 아버지를 보았다. 보이트는 자신에게 그런 종류의 남자가 되지 않겠다고—근처에도 가지 않겠다고 맹세했다. 아버지의 위스키에 젖은 설교의 기억이 여전히 그를 괴롭혔고, 그의 주먹이 제레미의 어머니에게 신적 심판처럼 떨어지던 기억도. 그것은 늙은이가 스스로 목숨을 끊으면서 끝났다. .357구경이 비명이 살던 곳에 침묵을 가져다주었다.

컨섬션의 땅은 비옥했다. 농부들의 입에 침이 고이게 만드는 그런 토양이었다. 모래 양토라고 불렸는데, 풍부하고 관대했다. 옥수수, 토마토, 양파—모든 것이 여기서 잘 자랐다. 하지만 지난 계절, 밭에서는 다른 것이 자랐다. 공포가. 일꾼들—대부분 멕시코인들, 서류 미비자들, 조용한 부류들—이 조각조각 나서 발견되기 시작했다. 로드킬처럼 찢어져서. 아무도 아무것도 듣지 못했다. 아무도 아무것도 보지 못했다. 그냥 고기와 이빨들이 밭에 흩어져 있을 뿐이었다. 그 다음에는 정장 차림들이 왔다—검은 넥타이, 검은 차, 검은 서류가방. 그들은 시체들을 가져가고, 흙을 깨끗이 치우고, 연기처럼 사라졌다. 보이트가 텍사스 공안부와 레인저들에게 전화했을 때, 그가 들은 것은 “알 필요가 있는 사람만 알면 됩니다, 보안관님”이었다. 마치 그가 달이 왜 밝은지 묻는 꼬마애 취급을 받는 것 같았다.

마을은 자신들만의 답을 속삭였다. 카르텔, 휴스턴에서 온 흑인 갱단, 어쩌면 뉴올리언스에서. 늙은 로이는 에디 리의 아들이라고 말할 배짱까지 부렸다. 그 아이는 이발사였다, 맙소사. 보이트는 로이의 턱을 거의 갈겨버릴 뻔했다. 늙은 개자식은 횃불빛이 아직 의미가 있던 시절에 KKK와 어울렸다. 보안관은 10년 전에 KKK를 이 카운티에서 쫓아냈고 그들이 다시 돌아오지 못하게 했다. 로이가 남을 수 있었던 것은 보이트의 아버지가 죽은 후 그와 그의 어머니를 돌봐줬기 때문이었는데, 그 당시에는 그것이 의미가 있었다. 하지만 그가 린치가 그냥 오래된 전통이라고 말하기 시작했을 때, 보이트는 그에게 말했다. “그런 말 한 마디만 더 하면, 에디 리가 당신을 정리하도록 내버려둘 거야.”

그 금요일 밤, 마리아가 그에게 집에 있으라고 말했다. “마을이 좀 숨 쉬게 놔둬, 제레미. 당신은 아틀라스가 아니야.” 마리아. 그의 전부. 고등학교 연인. 출국 전날 그녀와 결혼했다. 아버지의 자살 후, 그는 어머니에게 말했다. “인생은 너무 짧고 난 사랑에 빠졌어요. 할 거고 그게 다예요.” 그들은 아이가 없었다. 마리아에게 문제가 있었는데—그것에 대해 말하지 않았다. 하지만 그들은 집에 동물들을 가득 키웠다. 개들, 고양이들, 그리고 한때는 수다스러운 앵무새까지, 모두 구조된, 모두 먹여진.

그날 밤, 제레미는 그녀의 뜨거운 치킨 칼도 한 그릇과 그녀가 딱 맞게 만든 빨간 밥을 가지고 앉았고, TV에서는 《아비에이터》가 나오고 있었다. 그는 뭔가 이상한 것을 눈치챘다. 조용함. 너무 조용했다. “개들이 대체 어디에 있는 거야?” 그가 중얼거리며 숟가락을 내려놓았다. 그는 집안을 돌아다니며 휘파람을 불었다. 아무것도 없었다. 뒷문을 확인했다. 닫혀 있었지만, 찬 공기가 경고처럼 새어 들어왔다. 그는 손전등을 잡고 밖으로 나갔다.

바람이 그의 얼굴을 찔렀고 그는 빛줄기로 마당을 훑었다. 5에이커. 덮을 어둠이 많았다. 그러고 나서 그는 그것을 보았다. 피. 처음에는 그냥 줄무늬였는데, 떨어뜨린 붓처럼. 그다음 털. 갈색 조각들. 더 많은 피. 포식자구나, 그는 생각했다. 모든 게? 젠장… 그는 안으로 돌아가서, 심장이 요동쳤다. 레밍턴 펌프액션을 장전했고, 일곱 발의 탄을 넣었다. 몇 발을 더 외투에 넣었다. Ka-Bar를 벨트에 찼다.

밖은 더 심했다. 털 조각들. 발가락. 목걸이. 달빛에 기름처럼 번들거리는 내장들. 이라크가 떠올랐다—팔루자, 호송대 매복, 박격포 공격. 그러고 나서 그는 눈을 보았다. 어둠 속의 빨갛게 빛나는 두 점. 그는 산탄총을 들어올렸다. “어서 와, 개자식아.” 밖으로 나온 것은… 잘못되었다. 곰 같은 몸, 사슴의 두개골. 우뚝 솟은. 즐기는 것처럼 숨쉬는. 그러고 나서 웃었다. 인간의. 차가운.

제레미는 자세를 안정시켰고, 산탄총을 어깨에 단단히 눌렀다. 붉은 눈들이 이제 더 밝게 빛났고, 서리로 덮인 어둠에 대해 믿을 수 없을 정도로 선명했다. 그는 앞으로 나아갔고, 총신에 고정된 손전등으로 피와 털에 젖은 땅의 조각들을 비췄다. 이 땅은—신이 축복하시길—농작물보다 더 많은 것을 기르고 있었다. 유령들, 기억들, 그리고 이제… 악몽들을.

그 생물이 나타났을 때, 그것은 단순히 잘못된 것이 아니라 제레미가 남긴 모든 정신적 온전함에 대한 모독이었다. 그것의 거대한 몸은 곰을 닮았고, 털은 엉켜서 타르처럼 검었지만, 그 얼굴은? 사슴의 두개골이었고, 완전한 뿔까지 있었는데, 가장자리가 들쭉날쭉하고 부러져 있었다. 그것은 두 다리로 우뚝 섰고, 마치 자연의 법칙 자체를 조롱하는 것처럼 몸무게를 이동시켰다. 그리고 그 빛나는 붉은 눈들—그것들은 단순한 눈이 아니었다. 그것들은 고발 같았다. 심판 같았다.

웃음소리가 제레미를 얼어붙게 했다. 그것은 동물적이지 않았다. 목구멍에서 나오는 소리가 아니었다. 인간의 것이었다. 잔혹하고 조롱하는 메아리가 그의 귀로 기어들어와서 가슴에 자리 잡았다. 그는 이를 갈았고, 분노가 두려움을 마주하기 위해 솟아올랐다. “어서 와, 개자식아!” 그의 목소리가 얼음 같은 공기를 가르며, 기도만큼이나 도전이었다. 그는 발사했다. 한 번. 두 번. 세 번. 각각의 총성이 짐승에게 박혔지만, 그것은 포효하지 않았다. 후퇴하지도 않았다. 그냥 비틀거리며 뒤로 물러나서, 으르렁거리며 덤불 속으로 비틀거려 들어갔다.

제레미는 달렸고, 부츠가 서리 낀 풀에서 미끄러지며, 심장이 팔루자 총격전 때처럼 두드렸다. 집은 단순한 피난처가 아니었다—그것은 생존과 심연 사이의 경계선이었다. 그는 문을 쾅 닫고, 떨리는 손으로 앞문과 뒷문을 모두 잠갔다. 그는 산탄총을 재장전하고 콜트 1911을 홀스터에 넣으며 헐떡거렸다. 안쪽의 어둠이 어떻게든 더 안전하게 느껴졌는데, 밖의 광기에 대한 방패 같았다.

제레미는 휴대폰을 잡았고, 전화를 거는 동안 손가락이 더듬거렸다. 마리아. 그녀가 대답할 것이다. 반드시. 하지만 선은 조용했다—목소리도, 따뜻함도 없었다. 그냥 숨소리뿐. 느리고, 의도적이고, 잘못된. “마리아?” 그의 목소리가 갈라졌다. 그는 다시 전화했고, 대답 없는 벨소리가 울릴 때마다 심장이 더 깊이 가라앉았다.

그러고 나서 그는 그것을 보았다. 거실 창문을 통해, 그녀의 지프가 차도에 앉아 있었다. 운전석 문이 열려 있었고, 헤드라이트가 밤에 대한 신호등처럼 번쩍이고 있었다. 그는 그녀가 안전하다고, 그들의 땅을 배회하는 어떤 공포든 피했다고 믿고 싶었지만, 의심이 그를 갉아먹었다. 그녀는 거기 없었다. 있을 수 없었다. 더 이상은.

어둠에서 목소리가 불렀다. “들여보내 줘, 제레미. 제발. 그게 돌아오기 전에.” 마리아의 목소리—아니면 그와 비슷한 것. 그는 얼어붙었고, 산탄총을 꽉 잡았다. 제대로 들리지 않았다. 너무 멀었다. 너무 공허했다. 그는 숨을 안정시키고 물었다. “우리 첫 데이트 어디 갔지?”

침묵.

제레미는 바닥에 주저앉았고, 완전히 무너지지 않기 위해 주먹을 깨물었다. 그가 앞뒤로 흔들리며 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸고, 그의 정신은 상실의 무게에 대해 비명을 질렀다. “도대체 너는 뭐야?!” 그가 심연을 향해 포효했다. 응답은? 웃음. 모든 그림자에서 나오는 듯한 그 똑같은 잔혹하고 인간적인 웃음.

제레미는 머물 수 없다는 것을 알았다. 집은 이제 무덤이었고, 기억들이 슬픔과 함께 썩어갈 곳이었다. 그는 주머니의 탄을 세었다—일곱 발. 길을 뚫기에는 충분할지도. 그는 보지 않을 것이다. 볼 수 없었다. 그냥 뛰어. 뛰어서 차를 몰고 도망쳐.

트럭이 그의 생명줄이었고, 원격 시동이 그가 남긴 유일한 계획이었다. 제레미는 문 손잡이를 잡았고, 근육이 스프링처럼 감겨서 행동으로 터져나갈 준비가 되어 있었다. 그는 셋까지 세었다. 하나. 둘. 셋. 문이 열렸고, 그는 밤 속으로 달렸다. 그림자들이 그 주위에서 움직였고, 그는 맹목적으로 발사했고, 산탄총이 어둠 속으로 짖었다. 피가 현관 그네에 튀었고, 무거운 무언가가 그의 뒤에서 땅에 쓰러졌다.

보지 마. 감히 보지 마.

그는 트럭에 도달했고, 손이 문 손잡이를 더듬으며, 심장이 귀에서 두근거렸다. 그는 엔진을 가동하고 후진으로 넣었고, 자갈이 타이어 아래에서 튀며 농장에서 벗어났다. 헤드라이트에서, 그 생물이 다시 나타났고, 키 크게 서서, 부서지지 않았다. 그것의 발톱 손이 무언가를 들고 있었다. 자루. 아니… 자루가 아니라.

마리아의 머리.

제레미는 비명을 질렀고, 목소리가 거칠며 눈물이 시야를 흐렸다. 서리로 덮인 길은 무자비했지만, 그는 악마 자신이 그를 쫓는 것처럼 운전했다—실제로 그랬기 때문이다. 산탄총이 그의 무릎에 놓여 있었고, 그는 전완으로 조향하며 탄을 챔버에 하나씩 장전했다. 그의 정신이 질주했고, 마리아의 미소 기억이 그의 정신을 찢어놓았다.

다음으로 소리가 났다—말발굽 소리. 빠르다. 무겁다. 제레미는 감히 왼쪽을 흘끗보았고, 거기에 있었다. 그 생물이 트럭과 나란히 달리고 있었고, 그것의 빛나는 붉은 눈들이 먹잇감의 크기를 재는 포식자처럼 그에게 고정되어 있었다. 그는 창문을 내리고, 산탄총을 겨누고, 발사했다. 일곱 발. 쓸모없었다. 짐승은 꿈쩍도 하지 않았다.

절망이 그를 사로잡았다. 제레미는 방향을 틀어서, 그것을 트럭으로 들이박았다. 금속이 부서지고, 타이어가 비명을 지르며, 인간과 괴물 모두 나무 숲으로 굴러떨어졌다. 트럭은 완전히 부서졌고, 후드에서 연기가 올라왔지만, 제레미는 기어 나왔고, 피를 흘리고 상처투성이였지만 살아 있었다.

괴물은 트럭과 나무들 사이에 끼어 있었고, 그것의 몸은 뒤틀렸지만 여전히 숨쉬고 있었다. 제레미는 분노로 비명을 질렀고, 그의 슬픔이 그의 힘의 모든 온스를 연료로 공급했다. 그는 산탄총을 재장전하고, 그것의 머리에 겨누고, 발사했다. 다섯 번. 사슴 두개골은 부서지지 않았다. 그 생물은 죽지 않았다. 그것은 더 강해지고 있었다. 적응하고 있었다.

“도대체 너는 뭐야?!” 제레미가 울부짖었고, 목소리가 거칠고 갈라졌다. 짐승이 다시 웃었고, 그것의 목소리는 어둡고 고대의 것이었으며, 제레미가 이해할 수 없지만 영혼 깊이 느낄 수 있는 말들을 했다.

휘발유가 얼어붙은 땅에 떨어져서, 잔해 아래에 웅덩이를 만들었다. 제레미는 트럭 운전석의 시가 라이터를 눌렀고, 그것의 주황색 빛이 추위에 대해 지글거렸다. 그는 그 생물에게 연료를 뿌렸고, 모든 움직임이 분노와 절망으로 연료를 공급받았으며, 라이터를 던졌다.

불이 터졌다. 화염이 밤에 춤추며, 괴물을 불타는 지옥에서 태웠다. 그것의 비명이 나무들 사이로 메아리쳤는데, 제레미를 오랫동안 괴롭힐 소리였다. “그게 마리아를 위한 거야!” 그가 소리쳤고, 그의 목소리가 부서졌다.

제레미는 무릎을 꿇고 서리로 덮인 흙에 대고 흐느꼈다. 그의 권총이 손에서 무겁게 느껴졌고, 총구가 그의 입술에 눌리며 그녀와 합류하려는 생각이 그를 삼켰다. 하지만 그때, 그는 그녀의 목소리를 들었다—부드럽고, 멀고, 그의 마음 안에서. 싸워, 자기야. 싸워.

그는 비틀거리며 일어났고, 심장이 산산이 부서진 채, 밤 속으로 달려갔다.