내 장난꾸러기 고스트: 소설: 제1권: 피의 법칙 (한국어)

내 장난꾸러기 고스트: 소설

제1권: 피의 법칙

조르디와 소피 제작

표지 아트워크:

이미지 일러스트레이션: Olesia Bezuhla (Susel) 

서예: Studiok이 직접 손으로 제작

내 장난꾸러기 고스트의 모든 지적 저작물, 홍보물, 서신에 사용된 모든 아트워크와 글은 사람의 손으로 만들어졌습니다. 인공지능 요소는 프로젝트의 인간적 진정성을 지키기 위해 의도적으로 제한하고 있습니다. 더 자세히 알고 싶으신 분은 언제든 이메일로 문의해 주세요.

저작권 2025 내 장난꾸러기 고스트. 모든 권리 보유.

지아에게, 

당신은 내가 미처 보지 못한 이야기를 보았습니다. 이 모든 것은 당신의 불꽃—당신의 목소리, 당신의 상상력, 당신의 믿음으로 시작되었습니다. 나는 단지 당신이 밝혀준 길을 따랐을 뿐입니다. 당신이 어디에 있든, 이 결말에 미소 짓고 있기를 바랍니다. 이것은 당신을 위한 것입니다.

서막: 진달래의 피

우주는 섬세한 균형의 장소이다—빛과 어둠, 창조와 파괴, 영원과 망각. 이는 모든 힘이 반대되는 것을 가지는 우주의 춤과도 같으며, 음이 없으면 양도 없고, 생명은 죽음과 떼려야 뗄 수 없다. 하지만 별보다 어둡고 오래된 일부 힘은 이 균형 속에 속하지 않는다. 그들은 더 많은 것을 갈망하며, 저울을 기울여 모든 것을 그 끝없는 심연으로 끌어들이려 한다. 결국 남는 것은 무엇인가? 그저 그림자와 점점 희미해져가는 심장 박동 소리뿐이다.

바람은 만개한 진달래의 향기를 품어 날렸고, 한라산 기슭의 풀밭 사이로 달콤한 향기가 맴돌며 속삭였다. 늦은 오후의 태양은 초원을 따뜻하고 황금빛으로 물들이고, 활짝 핀 분홍빛 꽃들 위로 긴 그림자를 드리웠다. 멀리서 김씨 포도밭은 수평선 너머로 뻗어, 주변의 자연미와 대조되는 어두운 얼룩처럼 보였다.

수영의 어머니는 맨발로 초원 한가운데 서 있었고, 그녀의 하얗고 파란 여름 드레스는 바람에 살랑이며 바다의 물결처럼 흔들렸다. 그녀의 밤처럼 어두운 긴 머리카락은 바람에 춤추며, 그녀가 풀밭을 우아하게 걸을 때 차가운 흙 위를 살며시 스쳤다. 그 옆에서, 아홉 살 된 딸 수영은 노란색 원피스를 입고, 갈색 곰 모양의 핀으로 단정하게 올린 머리를 흔들며 깡충깡충 뛰고 있었다.

주변 세상은 평화로워 보였다. 그러나 공기 중에는 불길한 긴장이 감돌았고, 보이지 않는 무언가가 그림자 속에서 지켜보고 있는 듯한 느낌이 있었다. 멀리서 검은 정장을 입은 여섯 명의 남자가 동상처럼 서 있었고, 어깨에 소총을 걸친 그들의 얼굴은 무표정했다. 그들 뒤에서는 넓은 검은 우산 아래서 김 회장이 전화 통화를 하고 있었고, 조수 최가 우산을 정확히 들고 있었다. 김 회장은 눈앞의 장면에 거의 시선을 주지 않았으며, 그의 관심은 초원과 모녀가 놀고 있는 장면보다 훨씬 더 중요한 어떤 것에 쏠려 있었다.

어머니는 그것을 느꼈다. 공기의 변화를. 무언가가 다가오고 있었다.

그녀는 걸음을 멈추고, 가슴이 내려앉은 채 수영 앞에 쪼그려 앉았다. 깊고 슬픈 그녀의 눈은 순수한 딸의 시선과 마주했다. 그녀는 손바닥을 살며시 수영의 가슴 위에 얹고 미소 지었다. 눈에는 눈물이 차올랐지만.

“무슨 일이 있어도,” 그녀는 속삭였다. 목소리는 흔들리지 않았으나 나약한 듯 보였다. “난 언제나 너와 함께할 거야.” 그녀는 딸의 이마에 입을 맞췄고, 그 순간을 영원히 새기려는 듯 입술을 거기에 오래 머물렀다. 그 후 수영의 머리 위에 자신의 머리를 기대고, 딸을 꼭 끌어안으며 그녀의 향기를 들이마셨다. 세상의 어둠에 물들지 않은 어린아이의 순수한 향기였다.

수영은 자신의 맨 어깨 위로 부드러운 무언가가 떨어지는 것을 느꼈다. 어머니의 눈물이었다. 혼란스러워하며 위를 바라보았지만, 어머니는 재빨리 눈물을 닦아내고 밝게 미소 지었다. “우리 게임하자, 아가,” 그녀는 말했다. 목소리는 가벼웠으나 가장자리가 떨리고 있었다. “숨바꼭질. 저기 오래된 나무로 가.” 그녀는 초원 끝에 있는 크고 뒤틀린 나무를 가리켰다. “나무를 안고 백까지 세는 거야, 알았지?”

수영은 어머니가 느끼는 위험을 전혀 감지하지 못한 채, 활짝 웃으며 고개를 끄덕였다. 그녀는 나무 쪽으로 달려가면서 작은 발로 풀밭을 사뿐히 차며 움직였다. 어머니는 그녀가 멀어져 가는 모습을 지켜보며, 누구에게도 말할 수 없는 비통함으로 가슴이 무겁게 내려앉았다.

갑자기, 그녀 발밑의 땅이 흔들렸다. 그녀는 알았다.

그녀는 몸을 돌려 자신이 두려워하고 증오하는 존재를 바라보았다. 초원을 찢으며 돌진해오는 그 거대한 형체는 괴물이었다—악마와 악어의 끔찍한 혼종. 붉은 분노가 이글거리는 그 눈, 길고 날카로운 송곳니를 드러내며 뿜어내는 소리는 증오로 가득 찬 지옥의 울부짖음이었다.

어머니는 손을 들어올렸고, 떨리는 손가락 끝에 힘을 모았다. 그 순간, 괴물은 멈춰섰고, 격렬하게 몸을 떨며 비명을 질렀다. 검고 어두운 피가 눈, 코, 입에서 흘러나와 초원에 쏟아졌고, 진달래 위로 타르 같은 얼룩을 남겼다. 괴물은 몸부림치다가 점점 작아졌고, 마침내 살과 뼈만 남긴 채 시들고 말았다. 남은 것은 생명이 없는 마른 살점 더미뿐이었다.

어머니는 무릎을 꿇고, 지친 숨을 몰아쉬며 쓰러졌다. 한때 아름답고 고요하던 초원은 이제 죽음의 악취로 더럽혀졌다. 그녀는 떨리는 숨을 고르며 위를 바라보았다. 저 멀리서 수영이 두려움에 찬 얼굴로 그녀를 향해 달려오고 있었다.

“나무로 돌아가!” 그녀는 비명 지르며 목소리가 갈라졌다. “어서 가!”

하지만 수영은 공포에 사로잡혀 움직이지 못한 채, 눈을 크게 뜨고 그 자리에서 얼어붙어 있었다.

그때, 웃음소리—깊고 위협적인 웃음소리—가 공기 속을 울렸다. 그것은 괴물의 웃음이 아니었다. 훨씬 더 끔찍한 무언가의 웃음이었다. 어머니는 고개를 돌렸다. 그리고 그 모습을 보았다—남자가 있었다. 괴물의 잔해에 휩싸인 채 뼈더미에서 기어 나오는 그 남자는 벌거벗은 상태로 피에 젖어 있었다. 그는 서서히 일어섰고, 그의 몸에서 피가 뚝뚝 떨어지며 그의 눈은 악의로 반짝이고 있었다.

“훌륭한 시도였군,” 그 남자는 부드럽지만 조롱하는 목소리로 말했다. “그러나 헛된 것이었지. 물의 님프여, 너도 알지 않느냐. 적왕에 대한 신성모독은 죽음으로 처벌받는다는 것을.”

어머니는 다시 힘을 모으려 했지만, 그 남자가 더 빨랐다. 그의 등에서 검고 기름진 발톱 두 개가 튀어나와 그녀의 복부를 관통했다. 그 고통은 상상조차 할 수 없는 것이었다. 그녀는 비명을 질렀고, 몸이 경련을 일으키며 그 발톱에서 무언가가 주입되었다—그것은 그녀의 본질 자체를 어지럽히는 것이었다. 그녀의 모습은 여인과 어둠의 형체 없는 액체 사이에서 깜빡였고, 그녀는 결국 검은 물웅덩이로 무너졌다. 남은 마지막 힘조차 희미해졌다.

그 남자는 웃으며 한 발짝 앞으로 나아갔다. 그의 시선은 여전히 나무 곁에 서 있는 수영에게 닿았다. 수영은 여전히 두려움에 떨며 나무에 붙어 있었다.

“모전여전이군,” 그는 빈정대며 수영 쪽으로 걸어갔다.

수영은 비명을 지르며 나무 뒤로 몸을 숨겼고, 작은 몸이 공포에 떨렸다. 그 남자는 손을 뻗었지만, 나무에 손이 닿기 전에 무언가가 그를 뒤로 날려버렸다. 그는 바닥에 굴러떨어지며 으르렁거렸다. 나무를 노려보며 중얼거렸다. “보호를 받는군.” 그는 입가의 피를 닦으며 혀를 찼다. “운이 좋군.” 떨고 있는 아이를 한 번 더 본 뒤, 그는 하늘로 날아올라 어두워지는 구름 속으로 사라졌다.

수영은 나무 아래 앉아 울고 있었다. 세상이 그녀의 주변에서 어둠 속으로 빠져들며, 그녀의 가슴은 뛰고 있었다. 시간이 흐르고, 최 비서가 그녀를 발견하여 조용히 김 포도밭으로 데려갔다. 밤이 다가왔지만, 그곳에서 그녀를 위로할 것은 없었다. 오직 어머니가 떠났다는 차가운 현실만이 남아 있었다.

할라산의 그림자 아래 숨겨진 김 포도밭은 단순히 포도를 재배하는 곳이 아니었다. 그것은 고대의 의식이 이루어지는 곳으로, 피와 포도주가 섞여 생명의 엘릭서를 만든 곳이었다. 그 엘릭서는 오직 가장 특권 있는 자들만이 가질 수 있는 것이었다. 김 회장은 그 포도밭의 비밀을 아주 오래전에 알게 되었다. 그가 군인으로 제주도에 배치되었을 때였다. 어느 날 밤, 술에 취한 순찰 중, 그가 지금은 악마라고 믿는 존재의 목소리가 그의 귀에 그 포도밭의 힘에 대해 속삭였다.

탐욕과 야망에 사로잡힌 그는 포도밭의 주인들을 처참히 살해하고, 그들의 피를 땅에 흘려보냈다. 그리고 악마가 다시 나타나 그에게 그의 가치를 증명했다고 말했다. 적왕이 그의 존재를 알게 되었다는 것이다. 그 날 이후로 김 회장은 적왕에게 모든 것을 바쳤다—그의 충성심, 그의 영혼, 심지어는 그가 한때 사랑했던 물의 님프인 아내까지도.

그것이 피의 법칙이었다.

모든 것은 적왕을 위한 것이었다.

제1장: 친밀함의 실험

삶은 연약한 선물이며, 가장 가느다란 실에 매달려 있는 존재이다. 균형이 섬세한 삶은 아주 작은 행동에 의해 산산조각이 나기도 하고, 지속되기도 한다. 어떤 사람들은 이 연약함을 인식하고, 삶을 가장 소중한 보물처럼 대한다. 이들은 세상을 조심스럽게 걸어 나가며, 매 순간 자신을 해치지 않기 위해 신중하게 계산된 걸음을 내딛는다. 그들은 위험을 피하고, 신중한 결정을 내리며, 확실성 속에서 안전을 추구한다. 그들에게 삶은 낭비하거나 도박할 수 없는 귀한 선물이다. 그들은 본능적으로 통제할 수 없는 세상 속에서 가능한 한 많은 것을 통제하려는 필요에 의해 좁은 길을 걸어간다.

반면, 어떤 사람들은 삶의 연약함을 비웃듯 살아간다. 이들은 위험을 감수하고, 불확실성을 마치 오래된 친구처럼 받아들인다. 그들은 결과에 대한 두 번째 생각 없이 앞을 향해 무모하게 달려 나간다. 이들은 다음 순간에 어떤 일이 일어날지 모른다는 아드레날린의 쾌감을 위해 산다. 그들에게 삶은 안전을 염려할 만큼 길지 않으며, 그들은 그림자 속에 숨어 있는 위험을 무시하는 것에서 자유를 찾는다. 매 순간이 도박이며, 그들은 혼돈을 환영하며 그 무모함 속에서 진정한 삶을 살아가고 있다고 믿는다.

그러나 어느 쪽이 더 나은 삶일까? 신중한 사람도, 무모한 사람도 태어남의 무작위성을 피할 수 없다. 우리 모두는 우리가 선택하지 않은 출생의 결과로 이 세상에 던져진다. 우리는 우리가 이해할 수 없는 힘들에 의해 형성된 통제할 수 없는 상황 속에서 태어나게 된다. 우리가 삶을 부여받은 그 끝없는 심연으로, 언젠가 우리는 다시 돌아갈 것이다. 그러나 그 사이에, 우리의 운명에 대한 질문이 있다. 우리는 운명을 바꿀 수 있을까? 우리의 미래를 빚어낼 수 있을까? 아니면 우리는 첫 숨을 쉬기도 전에 이미 정해진 운명에 묶여 있는 걸까? 어떤 사람들에게는 그 운명이 벗어날 수 없는 길이며, 아무리 의지가 강해도 그 길에서 벗어날 수 없다. 그들에게 삶은 자유의 문제가 아니라 생존의 문제로 변한다. 그들이 사는 곳이 평화로운 안식처일지, 절망의 감옥일지, 그들의 존재는 평화로운가 아니면 고통스러운가에 대한 질문이 남을 뿐이다.

최 비서는 누구보다도 이 질문을 잘 알고 있었다. 그녀는 어느 누구도 상상할 수 없을 만큼 많은 생을 살아왔다. 셀 수 없이 많은 형태로, 셀 수 없이 많은 우주에서, 인류 역사가 기록할 수 있는 시간보다 훨씬 오랫동안 그녀는 존재해 왔다. 부자, 가난한 자, 강한 자, 약한 자, 젊은 자, 늙은 자, 남자, 여자—그녀는 그 모든 것이었다. 그녀는 여러 차원의 세상을 거닐었고, 각기 다른 세계와 현실 속에서 상호작용했다. 그러나 그 모든 삶에도 불구하고, 한 가지는 변하지 않았다. 그녀는 진정으로 그 삶을 경험하지 못했다. 그녀의 존재 이유는 느끼거나 살아가는 것이 아니라, 우주의 섬세한 균형에 따라 사건들이 전개되도록 보장하는 것이었다.

표면적으로 보면 최의 일은 단순했다—그녀는 시간을 관리하는 자이자, 영혼을 수집하는 자였다. 그녀의 임무는 존재의 흐름을 유지하는 것이었으며, 시간이 된 영혼들을 모아 저편으로 보내는 것이었다. 그녀는 이름도, 정체성도 없는 존재였으며, 그저 부여받은 직책으로만 불렸다. 그녀는 편견이 없어야 했고, 그녀의 모든 행동은 우주의 거대한 설계에 의해 결정되었다. 느끼고, 돌보고, 애착을 형성하는 것—이 모든 것은 위험한 일들이었으며, 그녀의 임무를 위협할 수 있는 것들이었다. 그녀는 수없이 많은 세월 동안 아무런 의문도 제기하지 않고 자신의 임무를 수행해 왔다. 그녀가 사는 각 삶, 그녀가 방문하는 각 세계는 그저 그녀의 영원한 여정의 또 다른 정류장일 뿐이었다.

그러나 이제, 그 수많은 생애를 보낸 후, 최는 지루함을 느꼈다. 반복되는 일상이 견딜 수 없을 만큼 힘들어졌다. 그녀의 일에서 더 이상 기쁨을 느낄 수 없었고, 영혼을 모으는 일도 만족스럽지 않았다. 그녀는 자신이 존재하는 것의 무게를 느끼기 시작했고, 세상과의 진정한 연결 없이 같은 일을 반복하는 것에서 오는 공허함을 깨달았다. 그녀가 모은 영혼들의 얼굴이 흐릿해지기 시작했고, 시간의 흐름도 더 이상 의미가 없었다. 마치 그녀가 더 이상 중요하게 생각하지 않는 일을 그저 의무감으로 해내는 것 같았다.

어느 날 밤, 서울에 있는 김 포도밭의 사무실에서 야근을 하던 최는 뭔가 달라져야 한다는 생각이 들었다. 그녀는 자신의 존재의 단조로움을 깨뜨릴 방법이 필요했다. 그녀가 너무 오랫동안 느끼지 못한 것을 경험할 수 있는 방법을 찾아야 했다. 그녀는 회장에게 다가갔고, 언제나처럼 차분하고 계산된 목소리로 새로운 제안을 했다. “실험에 도움을 주시겠습니까?” 그녀는 질문의 중대함을 드러내지 않는 어조로 물었다.

회장은 그 비범한 질문에 흥미를 느끼며 주저 없이 동의했다. 최 비서는 언제나 신비로운 인물이었다—효율적이고 신뢰할 만했지만, 동시에 거리감이 있었다. 회장은 최 비서가 무언가를 요청하는 것을 한 번도 본 적이 없었으며, 더군다나 이처럼 개인적인 일을 부탁하는 것은 상상도 못했다. 회장이 실험이 무엇인지 묻자, 최는 그 모든 것과 마찬가지로 담담한 어조로 설명했다. 그녀는 인간이 자식을 잃었을 때 느끼는 슬픔을 이해하고 싶다고 말했다.

그것은 최에게 이해할 수 없는 개념이었다. 그녀는 수많은 생을 살았고, 셀 수 없이 많은 죽음을 목격했음에도 불구하고, 인간들이 왜 그토록 자식과 깊은 정서적 유대를 형성하는지 결코 이해할 수 없었다. 최의 관점에서 보면, 자식은 진정한 의미에서 그들 자신의 일부가 아니었다. 그런데도 왜 사람들은 자식이 죽었을 때 그렇게 격렬한 슬픔을 느낄까? 그 연결이 왜 그토록 큰 고통을 유발하는 걸까? 최는 그것을 여러 번 보아 왔다—부모가 자식을 잃고 느끼는 압도적인 슬픔과 억제할 수 없는 고통을. 그러나 그녀 자신은 그 고통을 한 번도 느껴본 적이 없었다. 이제 최는 그것을 알고 싶었다.

이 실험은 단순한 호기심이 아니었다—최가 마침내 그녀의 우주적 의무의 냉담한 경계를 넘어 진정한 무언가를 경험할 수 있는 기회였다. 그녀는 느끼고, 이해하고, 어쩌면 그녀의 존재를 정의해 온 무관심에서 벗어나고 싶어했다.

그날 밤, 희미한 사무실 조명 아래, 최와 회장은 그들 사이에 결코 넘지 않았을 경계를 넘었다. 방 안의 공기는 그들의 말 없는 실험으로 인해 긴장감으로 가득 찼다. 그것은 열정이 아니었다—그들 사이에 사랑이나 욕망은 없었다—최의 입장에서는 그저 차가운 호기심이었다. 그녀는 이 실험을 통해, 수많은 세월 동안 따랐던 우주의 규칙 너머에 무엇이 있는지 이해할 필요가 있었다. 회장은 그저 목적을 달성하기 위한 도구에 불과했다. 그들이 서로의 몸을 맞댔을 때, 최는 여전히 냉정했고, 그 경험을 임무의 또 다른 일환으로 분석하고 기록했다. 하지만 그 무관심 속에서도, 최의 깊은 내면에서 생명의 작은 불씨가 타오르기 시작했다.

얼마 지나지 않아, 최 비서는 회장에게 휴직을 하겠다고 알렸다—정확히 말하면 아홉 달이었다. 이유에 대해선 거의 설명하지 않았고, 그저 필요한 일이라고만 했다. 더 이상의 논의도, 질문할 여지도 없었다. 언제나 실용적인 회장은 별다른 의문을 품지 않았다. 그는 그녀가 항상 해야 할 일을 해왔다는 것을 알고 있었기에, 그녀가 돌아올 것이라고 믿었다. 그 아홉 달 동안, 최 비서는 비밀리에 아이를 품고 있었다. 만약 그녀의 임신이 밝혀진다면 당연히 따라올 소문과 스캔들을 피하기 위해 세상에서 멀리 물러났다. 포도밭의 사업 문제는 이제 그녀에게 사소한 일처럼 느껴졌고, 그녀의 마음은 더 깊고 의미 있는 것—자신 안에서 자라고 있는 작은 생명에 사로잡혀 있었다.

비록 그녀의 몸은 변했지만, 그녀의 임무는 변하지 않았다. 그녀는 여전히 우주적인 일을 계속했다—셀 수 없는 생애 동안 수행해 온 본래의 임무. 영혼을 수집하고, 운명의 실을 엉키지 않게 유지하며, 존재의 흐름을 관리하는 것이었다. 그러나 이번에는 뭔가 달랐다. 그녀의 불멸의 존재 속에서 처음으로, 최 비서는 자신이 무언가에 연결되어 있다는 느낌을 받았다. 그녀 안에서 천천히 자라나는 작은 생명은 점점 그녀의 일부가 되어 가고 있었다. 그것은 애착이라는 무게를 한 번도 느껴보지 못한 그녀에게는 낯선 감각이었다. 시간이 지남에 따라, 그녀는 점점 회사에서의 책임감에서 멀어졌고, 대신 이 새로운, 미지의 여정에 몰두하게 되었다.

출산할 시간이 되었을 때, 최 비서는 자신이 알고 있는 세상과 멀리 떨어진 곳에서 아이를 낳기로 결정했다. 그녀는 아무도 자신을 알아보지 못할 목포의 작은 병원으로 향했다. 그곳에서는 특별한 의식이나 행사는 없었다—그저 조용하고, 차갑고, 정갈한 병실의 분위기만이 있을 뿐이었다. 진통이 시작되자, 최 비서는 이전에 한 번도 느껴본 적 없는 무언가를 경험했다: 고통. 실제, 참혹한 고통이었다. 그 고통은 단지 육체적인 것만이 아니었다. 그것은 그녀의 존재 깊은 곳을 흔들며 그녀를 뒤흔들었다. 그녀는 결코 이토록 깊은 고통을 느껴본 적이 없었다—피와 땀으로 이어졌던 두 존재가 이제 분리되는 고통.

수없이 많은 생을 살아온 그녀에게 출생과 죽음은 언제나 추상적이고 먼 개념이었다. 그것들은 목격할 수 있었지만, 진정으로 느껴본 적은 없었다. 그러나 이번에는, 그녀의 몸 속에서 삶과 죽음의 원초적인 현실을 느끼고 있었다. 고통의 물결 하나하나가 그녀를 이해에 더 가까이 데려갔지만, 동시에 그녀의 무관심을 하나하나 벗겨내고 있었다. 그녀는 이제 더 이상 삶의 관찰자가 아니었다—그녀는 그것을 살아가고 있었다.

마침내 간호사가 작고 부드러운 하얀 담요에 싸인 아기를 그녀에게 건넸을 때, 최 비서의 손은 떨렸다. 아기는 작고, 연약하며, 핑크빛 뺨과 부드러운 검은 머리카락을 가지고 있었다. 최 비서는 아기를 내려다보며 심장이 쿵쿵 뛰는 것을 느꼈다. 그리고 그녀의 불멸의 존재 속에서 처음으로, 그녀는 눈물이 고이는 것을 느꼈다. 그녀는 참을 수 없는 미소를 지었고, 이는 보통 냉정한 그녀의 얼굴에서는 드문 표현이었다. “참 아름답구나,” 그녀는 감정에 벅찬 목소리로 속삭였다.

그 순간, 익숙하지 않은 따스함이 그녀의 가슴 속을 채웠다. 그것은 그녀가 한 번도 느껴보지 못한 감정이었다. 그것은 차갑고 계산된 임무의 완수에서 오는 만족감도 아니었고, 삶의 순환을 관찰하는 무심한 감정도 아니었다. 이것은 완전히 새로운 감정이었다—압도적인 연결감. 그녀의 품에 안긴 작은 생명은 그녀의 일부였지만, 동시에 그렇지 않았다. 그것은 자신만의 존재였고, 그녀와 묶여 있긴 했지만, 동시에 독립된 존재였다. 이 감정은 그녀에게 생소했지만, 그럼에도 불구하고 그녀는 그것을 꽉 붙잡았다. 딸을 처음 품에 안은 그 순간의 낯설고 아름다운 감정을.

최 비서의 눈물은 조용히 흘러내렸다. 그녀는 아기를 더 가까이 안으며, 그녀가 한 번도 느껴보지 못한 무언가가 가슴 속에서 아릿하게 느껴졌다. 그것은 진정으로 그녀를 살아있다고 느끼게 만들었다.

그러나 현실은 빠르게 찾아왔다. 최 비서의 몸은 인간의 몸보다 훨씬 빠르게 회복되었고, 그녀는 자신이 인간이 아니라는 것을 다시 한 번 상기하게 되었다. “널 데려갈 수는 없어,” 그녀는 다음날 아기를 내려다보며 속삭였다. 이틀 후, 최 비서는 아기를 아기용 캐리어에 넣어 고아원의 문앞에 두었다. 그녀는 문을 두드린 뒤 아무도 보지 못하게 사라졌다. 문을 연 수녀들은 눈이 동그랗게 뜨인 작은 아기가 자신들을 바라보는 모습을 발견했다. 캐리어 옆에는 작은 봉투가 놓여 있었고, 그 안에는 5억 원과 짧은 메모가 있었다: “그녀의 이름은 김보문입니다.”

보문은 자라면서 항상 친구를 사귀고 싶어 했습니다. 그러나 그녀의 최선의 노력에도 불구하고, 아무도 그녀에게 다가오지 않았습니다. 수녀들은 그녀를 아끼고 사랑했지만, 고아원에서 다른 아이들은 그녀를 피했습니다. 이제 아홉 살이 된 보문은 상상 속의 친구들과 부엌에서 친절한 요리사 외에는 친구가 없었습니다. 그녀는 간식을 나누고, 숙제를 도와주며 다른 여자아이들에게 다가갔지만, 그들은 절대 그녀와 함께 앉지도, 놀지도 않았습니다. 종종 그녀는 욕실 바닥에 던져진 수건을 발견하거나, 더 나쁜 경우에는 양말이 변기에 떠 있는 것을 보았습니다. 보문은 자신이 왕따를 당하고 있다는 사실을 믿고 싶지 않았습니다. 그녀는 다른 여자아이들이 자신이 얼마나 친절한지를 보여주어야 한다고 스스로를 설득했습니다.

세월이 지나면서 고아원에서 많은 여자아이들이 부유하고 사랑이 넘치는 가정에 입양되었습니다. 그러나 보문을 만난 부부는 항상 떠나갔습니다. 그녀는 속삭임과 뒷말을 들었습니다. 가족들은 보문에게서 차갑고 텅 빈 무언가가 있다고 말했습니다. 어느 날, 보문은 복도에서 넘어져 있는 한 여자아이를 도와주었지만, 그 아이는 차가운 거절을 내뱉었습니다. “내버려둬, 죽은 애!” 아이는 보문이 손을 대자 몸을 움츠리며 소리쳤습니다. 보문은 손이 항상 차가웠습니다. 아무리 여러 겹을 입고, 따뜻한 핫초코를 손에 쥐고 있어도 말이죠. 다른 아이들은 그녀의 차가운 손길이 자신들의 에너지를 빼앗아간다고 했지만, 보문에게 그것은 또 하나의 잔인한 조롱에 불과했습니다.

열두 살이 된 보문은 수녀원장님의 사무실로 불려갔습니다. 그녀는 수녀의 언니와 그 남편이 자신을 입양하고 싶어 한다는 소식을 듣고 기뻐했습니다. 수녀는 또한 그녀의 친모가 그녀를 위해 큰 돈을 남겨두었다고 밝혔습니다. 그 돈은 그녀의 미래 교육과 생활비를 지원하기 위해 은행 계좌에 보관되어 있었고, 이제 그 돈은 새로운 양부모에게 맡겨지게 되었습니다.

시골에서의 삶은 조용하고 외딴 곳이었습니다. 보문은 매일 자전거를 타고 학교에 다니며, 친모가 남긴 돈으로 개인 교습을 받았습니다. 양어머니는 열심히 신앙 생활을 하는 가톨릭 신자였고, 하루 세 번 성경을 읽는 습관을 가졌습니다. 보문은 주말마다 그 습관을 함께 하게 되었습니다. 그러나 양아버지는 달랐습니다. 그는 자주 술에 취해 있었고, 폭력적이며 바람을 피운다는 소문이 돌았습니다. 보문은 그를 피하는 법을 빨리 배웠고, 집에 돌아오면 바로 자신의 방으로 가서, 미닫이 문과 문틀 사이에 금속 막대를 끼워 문을 잠갔습니다.

어느 날 저녁, 양어머니가 아픈 친구를 방문하고 있을 때, 보문은 평소보다 늦게 집에 돌아왔습니다. 집은 어두웠고, 양아버지는 바닥에 앉아 텔레비전를 보고 있었습니다. 보문이 조용히 지나가려고 했지만, 양아버지가 그녀의 팔을 잡았습니다. “왜 나를 항상 피하냐? 응?!” 그가 술에 취해 비틀거리며 말했습니다. 그의 입에서 술 냄새가 진동했습니다. 그는 보문의 팔을 꽉 쥐었고, 보문은 그의 목소리에서 위협을 느꼈습니다. “너 정말 차갑다,” 그가 속삭이며 그립이 더 강해졌습니다. “내가 너를 따뜻하게 해줄게…” 보문의 심장이 뛰기 시작했고, 그녀는 팔을 힘껏 빼내어 부엌으로 달려가 칼을 집어 들었습니다. 그러나 칼을 움켜잡기도 전에 양아버지가 그녀를 바닥에 넘어뜨리며 계속해서 뺨을 때렸습니다. 보문은 그만하라고 울부짖었지만, 그는 이미 술에 취해 너무 멀리 갔습니다.

그 절망적인 순간, 보문은 양아버지의 무게에 눌려 바닥에 누워 있었습니다. 그동안 그녀의 마음 속 깊은 곳에서 무언가가 변했습니다. 평생 느껴온 두려움, 무력감—거절, 외로움, 두려움—그 모든 것이 한꺼번에 터져 나왔습니다. 그녀는 소리치려 애썼지만, 목구멍에 걸려서 소리가 나오지 않았습니다. 대신, 이상하고 원초적인 본능이 그녀를 지배하기 시작했습니다. 그녀는 더 이상 이전의 두렵고 겁먹은 소녀가 아니었습니다. 그녀의 손은 양아버지의 얼굴에 힘차게 눌려졌고, 그녀는 자신이 그런 힘을 가진지도 몰랐습니다.

처음에는 양아버지가 그녀를 밀쳐내려는 약한 시도일 뿐이라며 비웃었지만, 그의 표정은 금세 혼란스러움으로 변했습니다. 그는 무엇인가를 느끼기 시작했습니다—자신의 이해를 초월하는 무언가를. 그의 비웃음은 사라졌고, 공포로 바뀌었습니다. 보문이 손으로 누르고 있는 그의 피부가 끓어오르며 지글지글 타기 시작했습니다. 마치 보이지 않는 불길이 터져 나와 그를 안에서부터 태우는 듯 했습니다. 그는 괴로운 비명을 지르며, 그 소리가 작은 집 안을 울렸습니다. 타는 살의 냄새가 공기를 채우며 그의 피부가 부풀어 오르고 물집이 생기고 있었습니다. 보문은 여전히 멍하고 무엇이 일어나고 있는지 이해하지 못했지만, 손에서 나오는 열기가 느껴졌습니다. 그러나 그것은 그녀를 태우지 않았습니다. 대신 그것은 그녀를 통해 흐르고 있었고, 그것을 제어하는 것은 그녀가 지금까지는 알지 못했던, 그녀 안에 존재하는 무엇인가였습니다.

양아버지는 몸부림을 치며 그녀를 떼어내고 얼굴을 움켜잡고 고통 속에서 비틀거리며 나가려 했습니다. 그의 비명은 동물의 소리처럼 들렸고, 그는 뒤로 물러서며 얼굴을 피하려 했습니다. 그의 피부는 갈라지고 벗겨지며, 한때 건강했던 얼굴은 끔찍하게 변형되었습니다. 그는 부엌으로 향하며 의자들을 넘어뜨리고, 고통에 찬 비명을 지르며 그를 벗어나려고 했습니다. 보문은 가슴이 뛰며 그 기회를 잡아 도망쳤습니다. 그녀는 힘겹게 일어나 발이 떨리며 뒷문으로 달려갔습니다. 문을 열고 차가운 밤 공기 속으로 뛰쳐나갔고, 맨발로 흙길을 달리며 들판으로 향했습니다. 바람은 얼굴을 때리며, 그녀는 숨이 가쁘게 쉬었습니다. 그녀의 머릿속은 방금 일어난 일에 대한 공포와 불신으로 혼란스러웠습니다. 그녀는 그것을 이해할 수 없었고, 자신이 무엇을 했는지도 모르겠지만, 도망쳐야 한다는 생각만 들었습니다.

하지만 그녀의 도망은 오래가지 못했습니다. 들판 끝에 도달하자마자, 갑작스러운 통증이 그녀의 등에서 폭발했습니다. 보문은 몸이 경직되며 차갑고 금속성의 물건이 그녀의 살 속으로 박히는 것을 느꼈습니다. 그녀는 앞으로 비틀거리며, 그 고통이 온몸을 타고 퍼지는 것을 느끼며 시야가 흐려졌습니다. 그녀는 방금 일어난 일을 이해하려 했지만, 그 전에 통증이 다시, 이번엔 더 깊고 잔인하게 찾아왔습니다. 그때야 비로소 그녀는 양아버지가 따라왔다는 것을 깨달았습니다. 그의 눈에는 여전히 분노와 미친 듯한 눈빛이 불타고 있었습니다.

그가 손에 쥔 칼은 그녀의 피로 물들어 있었고, 그는 그것을 반복해서 휘둘렀습니다. 각 타격은 그녀의 폐를 압박하며 숨을 쉬지 못하게 했습니다. 보문은 비명을 지르려고 했지만, 목소리는 나오지 않았고, 숨소리만 힘겹게 들렸습니다. 그녀의 다리가 풀리며 무릎이 꺾여 바닥에 쓰러졌습니다. 차가운 땅이 그녀를 맞이하며, 시야는 흐려지고, 어둠이 마음속에서 서서히 퍼져갔습니다. 마지막으로 그녀가 본 것은 양아버지의 왜곡된, 증오로 가득한 얼굴이었고, 그의 손은 칼을 움켜쥐며 다시 한번 내리칠 준비를 했습니다. 그러나 그가 내리치기 전에, 그녀의 세계는 아무것도 아닌 것으로 사라졌습니다. 그녀는 의식을 잃으며, 몸은 무기력하게 풀어졌고, 숨은 거의 들리지 않는 속삭임처럼 조용해졌습니다…

보문은 완전히 어둠 속에서 깨어났고, 숨이 막힐 것 같은 감각에 압도당했다. 그녀의 온몸은 무엇인가 끈적하고 차갑고 움직이지 않는 것—덧대는 테이프—으로 단단히 묶여 있었다. 테이프가 피부를 당기며 손목, 발목, 가슴을 파고들어 숨 쉬는 것조차 힘들게 했다. 당황과 공포가 몰려들었고, 그녀의 심장은 빨리 뛰었지만, 주위를 이해하려고 할수록 점점 더 혼란스러워졌다. 공기는 무겁고 고요했으며, 썩은 냄새와 부패의 악취가 가득했다. 보문은 어둠 속에서 비명을 질렀다. 목소리는 거칠고 필사적이었고, 그 숨이 막히는 어둠은 그녀의 울부짖음을 흡수했다. 몸을 움직이려 할 때마다 아무 소용이 없었고, 사지가 너무 단단히 묶여 있어 싸울 수조차 없었다. 몇 시간이 지난 것처럼 느껴진 후, 그녀의 비명은 약해졌고, 지친 몸이 더 이상 버티지 못하고 무너져 다시 의식을 잃었다.

다시 깨어났을 때, 아무것도 변하지 않았다. 어둠은 여전히 압도적이고 숨을 막히게 했다. 그녀는 사방에서 플라스틱 같은 차가운 물질이 몸에 눌리는 것을 느꼈다. 근육은 같은 자세로 묶여서, 마치 영원히 그 상태로 있는 듯한 고통에 시달렸다. 깊숙한 곳에 밀어 넣었던 두려움이 이제 복수하듯 솟구쳤다. 그녀는 다시 소리쳤다, 이번에는 더 크게, 묶여 있는 손목과 발목으로는 얼마든지 흔들고 발버둥을 쳤다. 보문의 목은 비명에 타들어가며, 쉰 숨만 간신히 나왔다. 피로로 눈앞이 흐려지고, 그만큼 다시 쓰러질 듯한 기운이 몰려왔다. 풀려나지 않는 모든 시도에 희망은 사라져 갔다. 할 수 있는 건 비명만 지르며 목소리가 나갈 때까지 반복하는 것뿐이었다.

시간은 의미가 없었다. 몇 시간이 흘렀는지, 며칠이 지났는지 알 수 없었다. 그녀의 정신은 깨어 있는 악몽과 의식을 잃은 상태 사이를 떠돌았다. 어느 순간, 그녀는 소리가 들리기 시작했다—발소리, 희미하게 들리는 이름을 부르는 목소리—귀를 기울일 때마다 그것들은 사라지고, 그녀는 또 다시 끊임없는 침묵만을 들었다. 그러다, 멀리서 무거운 것이 바닥에 끌리는 소리가 들렸다. 보문은 숨을 죽이며 더 자세히 들으려 애썼다. 그것이 진짜인지, 아니면 지친 정신이 만들어낸 환상인지 확신할 수 없었다. 갑자기, 그 희미한 목소리들이 점점 또렷해졌다. 가까운 곳에서 들려왔다. 보문은 다시 비명을 질렀다, 목소리는 거칠고 쉰 목소리였고, 멈출 수 없었다. “살려 주세요!”라고 외쳤다, 목이 찢어지는 듯한 노력에도 불구하고. 그녀는 누군가가 그녀의 외침을 들었는지 몰랐고, 이번만큼은 상상이 아니기를 간절히 바랐다…

그때, 갑자기 어둠 속에서 두 개의 손이 그녀를 잡아당겼다. 빛이 쏟아져 들어왔고, 보문은 눈이 부셔 움찔하며 거친 손이 그녀를 잡고, 그녀를 덮고 있던 검은 플라스틱에서 끌어냈다. 장갑과 얼굴 마스크를 쓴 두 남자가 그녀 위에 서 있었고, 그들의 표정은 공포로 가득했다. 보문은 다시 소리쳤다, 발버둥치며 발을 차고, 그들이 더 많은 괴물들일까 두려워서 몸부림쳤다. “진정해!” 그 중 한 남자가 소리쳤다, 그녀를 부드럽게 제지하려고 했다. “우리는 널 도와주러 온 거야!” 보문은 눈을 부릅뜨며, 눈물과 두려움에 흐려진 시야 속에서 그들을 바라봤다. 남자들은 그녀를 일으켜 세우며, 손목과 발목에 붙은 덧대는 테이프를 조심스럽게 자르기 시작했다. 마침내 그녀가 풀려났을 때, 보문은 주변을 살펴보려고 했지만, 눈이 초점이 맞지 않았다. 그녀가 느낀 건 피부에 닿은 이상한 축축한 느낌뿐이었다. 일하는 사람들이 공포에 질려 한 걸음 물러섰고, 그들 중 한 명은 비틀거리며 속삭였다. “세상에…” 보문이 겨우 내려다봤을 때, 그들이 반응한 이유를 알게 되었다—그녀의 학교 교복이 진한 적혈색 혈흔으로 젖어 있고, 더럽혀져 있었다. 그녀는 무거운 검은 쓰레기봉지에 묻혀 있는 쓰레기 더미 위에 서 있었다…

진실이 한순간에 그녀를 강타했다: 그녀는 도시의 매립지에서 죽음을 맞이하기 위해 버려졌던 것이다. 모든 가능성을 뛰어넘어, 그녀는 살아남았다…

제2장: 호랑이가 기다리는 언덕

수영이는 열 살 때 제주도의 짠 공기와 화산 토양에서 뿌리 뽑혀 서울의 차가운 화려함 속에 이식되었다. 이사는 선택이 아닌 필연으로 포장되었다. 회장인 아버지는 교육을 위해서라고 했다—더 좋은 학교, 더 좋은 친구들—하지만 수영이도 진실을 알고 있었다. 아버지는 제주 사람들을 값싼 노동자로만 보았고, 식당에서 서빙하거나 호텔 화장실을 청소하거나 부두에서 상자를 나르는 일밖에 못한다고 여겼다. 딸이 그런 사람들과 어울리는 것을 원하지 않았다.

새 학교는 강남 언덕에 자리 잡은 국제학교였고, 등록금만으로도 소박한 집 한 채를 살 수 있었다. 외교관 자녀들, 유럽과 북미의 CEO들, 그리고 서울 상류층의 아이들이 교실을 가득 채웠다. 대부분 운전기사와 경호원이 있어서 정문에서 기다리다가 사설 학원이나 펜싱 레슨으로 데려갔다. 치열한 경쟁을 뚫고 들어온 몇몇 가난한 학생들은 물과 기름처럼 겉돌았다. 혼자 앉아 있었다. 아무도 생일파티에 초대하지 않았다.

수영이는 한 명의 경호원만 원했다—아버지의 그림자 같은 존재인 최 비서만. 그녀는 검은 세단으로 수영이를 학교에 데려다주고 필요할 때만 말했다. 몇 년 전 그 계곡에서 어머니의 죽음을 목격한 후, 수영이는 아무와도 말하지 않았다. 선생님들조차 수업 관련 논의 외에는 고개 끄덕임 이상을 얻을 수 없었다. 집에서 펜트하우스는 영안실 같았다. 아버지가 거기서 갖는 주간 회의들이 그녀의 꿈을 괴롭혔다. 어떤 밤에는 고함소리가 들렸다. 때로는 울음소리. 때로는 비명소리. 그녀는 침대에 누워 담요를 꽉 움켜쥐고 낯선 여자들의 웃음소리를 들었고, 그 다음엔 침묵, 그리고 아버지의 목소리—숨이 막힌 듯, 흐느끼며 어머니의 이름을 부르는. “감히 어머니 이름을 부르다니!” 그녀는 분노했다.

처음에 수영이는 조용히 분노를 표출했다. 인형들을 부수고, 연필로 봉제인형의 눈을 찔러서 솜이 터져 나올 때까지 했다. 최 비서는 아침마다 그 참상을 발견했다—놀이방에서 벌어진 조용한 학살—그리고 조용히 새것들로 교체했다. 둘 다 그것에 대해 말하지 않았다. 그들 사이에는 말로 하지 않은 약속이 있었고, 서로의 비밀로 맺어진 조용한 동맹이 있었다.

한번은 수영이가 최 비서가 식탁에서 혼자 앉아 냅킨으로 눈을 닦는 것을 보았다. 유령처럼 조용히 걸어 들어갔다. 최 비서는 재빨리 선글라스를 쓰고 알레르기 때문이라고 중얼거렸다. 수영이는 다시 묻지 않았다.

수영이에게 최 비서는 누나와 파수꾼 사이의 무언가였다. 어머니는 아니었지만 가까웠다—어머니 이후로 그 누구보다도. 최 비서는 따뜻하지 않았지만 들어주었다. 수영이를 중요한 사람으로 대해주었다. 때로는 수입 포일에 싸인 다크초콜릿 조각을 몰래 주며 속삭였다. “아버지가 보지 못하게 해. 살이 찐다고 하셔.” 수영이는 고개를 끄덕이고 조용히 빨리 먹어 치웠다.

수영이는 최 비서 앞에서 울지 않았지만, 한번은 예고 없이 그녀의 손을 잡았다. 최 비서는 움찔했다가 천천히 수영이의 작은 손 위에 자신의 손을 올려 화답했다. 아무 말도 하지 않았지만 모든 것이 이해되었다.

학교에서 수영이는 미스터리였다. 선생님들은 그녀의 절제력을 칭찬했다. 다른 학생들은 그녀의 부유한 가족에 대해 속삭이고 비극적인 과거에 대해 수군거렸다. 모두 그녀의 친구가 되고 싶어했다. 그녀는 정중히 미소 짓고 말을 적게 했다. 강세정이 오기 전까지는.

강세정은 추첨을 통해 학교에 왔다. 이혼한 어머니는 서울 밖의 작은 투룸을 세 내었다. 매일 아침 세정이는 기차를 타고 가방을 꽉 쥐고 시선을 피해 다녔다. 운전수도 없고 보조원도 없고 두려움도 없었다.

그녀는 맞서 싸웠다. 부자 여학생들 무리가 그녀의 물려받은 신발을 놀렸을 때, 그들은 바닥에서 흐느끼게 되었다. 부모들이 항의했을 때, 공정한 마음을 가진 학교 직원들은 세정이 편을 들었다. 교장이 딸을 변호했을 때 어머니는 울었다. 세정이는 싸움에서 다른 여학생들이 잡을 것이 없도록 머리를 짧게 잘랐다.

수영이는 급식실에서 세정이를 처음 보았다. 세정이는 혼자 앉아서 평범한 은색 찌그러진 도시락으로 식사를 하고 있었다. 수영이는 충동적으로 평소 앉던 테이블을 지나쳐 그녀 맞은편에 앉았다. 세정이는 놀라며 올려다봤다가 미소를 지으며 손을 내밀었다.

“미국식이 좋아요,” 그녀가 영어로 말했다. “악수 먼저.”

수영이는 주저했다가 그녀의 손을 잡았다. 그 순간이 모든 것을 바꿨다. 그녀는 다시 미소를 짓기 시작했다—세정이 주변에서만. 함께 점심을 먹었다. 함께 수업에 갔다. 집에 대해서는 말하지 않았다. 그럴 필요가 없었다.

어느 날 수업 후, 수영이는 최 비서에게 세정이를 집에 초대해도 되는지 물었다. 최 비서는 바로 대답하지 않았다. 차에 탔을 때 그녀가 말했다. “아버지께서 승인하지 않으실 거야. 그런… 사람들과 어울리는 모습이 보이면 나빠 보인다고 생각하셔.”

수영이의 주먹이 꽉 쥐어졌다. “그럼 선물을 사주고 싶어요. 좋은 걸로.”

최 비서가 고개를 끄덕였다. “기사님, 코엑스몰로. 특별한 볼일이 있어요.”

쇼핑몰에서 수영이의 걸음이 느려졌다. 뭔가 눈에 띄었다—하늘색 미피 도시락 세트. 그냥 사는 게 아니라 발견하는 그런 것. 중간 선반에 혼자 놓여 있었고, 깨끗하고, 부드러운 토끼 귀가 손잡이에서 올라와 인사하는 것 같았다. 양손으로 조심스럽게 들어 올렸다가 뒤집어보며 이미 세정이의 표정을 상상했다. “완전 놀랄 거예요,” 수영이가 웃으며 말했다. “토끼를 좋아하거든요. 파란색도. 말 그대로 세정이를 도시락으로 만든 것 같아요.”

최 비서는 옆에 서서 팔짱을 느슨하게 끼고, 입꼬리가 승인하는 듯 실룩했다. 수영이는 가방에서 지갑을 꺼내 카운터로 향했지만, 최 비서가 부드럽게 손을 뻗어 차분한 권위로 그녀의 손을 눌렀다. 말없이 자신의 카드를 계산대 직원에게 건넸다.

뒤에서 줄 서 있던 여자가 따뜻하게 미소지었다. “두 분이 완벽한 모녀 같아 보여요.”

그 말이 공중에 머물러 있어야 할 시간보다 오래 걸렸다. 최 비서는 얼어붙었고, 앞을 바라보며 자세가 경직되었다. “전 아버지의 비서입니다,” 그녀가 뒤돌아보지 않고 차갑게 말했다. 목소리를 높이지 않았지만 날카롭고 차갑게 전해졌다.

여자는 정중하고 긴장한 웃음을 지었다. “아—나쁜 뜻은 아니었어요.”

최 비서는 대답하지 않았다. 카드를 되받아들고 미피 도시락 세트가 깔끔하게 포장된 봉지를 들고 가게를 나섰다. 수영이의 손에서 부드럽게 흔들렸다.

밖에서는 거리의 소음—정류장에서 쉬익거리는 버스들, 젖은 포장도로를 굴러가는 타이어—에도 불구하고 공기가 이상하게 고요했다. 강철 차양 아래 연석 근처에 서서 최 비서가 부른 차를 기다렸다. 수영이는 발을 이리저리 옮기며, 봉지가 다리에 가볍게 닿았다. “칭찬으로 한 말인 것 같아요,” 그녀가 조용히 말했다.

최 비서는 대답하지 않았다. 그 다음 순간, 모든 것이 산산조각났다.

검은 밴이 모퉁이를 돌며 그들로부터 몇 피트 떨어진 곳에 급정거했다. 문이 벌컥 열리며 어두운 정장을 입은 세 남자가 무서운 속도로 쏟아져 나왔다. 한 명은 최 비서가 반응하기도 전에 갈비뼈를 세게 가격했고, 다른 하나는 그녀의 옆구리에 테이저를 찔러넣어 몸을 경련시키며 땅에 쓰러뜨렸다. 수영이가 비명을 지르는 동안 세 번째 남자가 그녀를 잡아 숙련된 손길로 끌어당겼다. 발길질하며 저항했지만 소용없었다.

그때 최 비서가 다시 일어났다. 정확하고 잔혹한 힘으로 한 남자의 무릎뼈를 발뒤꿈치로 부수고 목을 부러뜨릴 때까지 비틀었다. 하지만 다시 공격하기 전에 칼이 나타났다—날이 수영이의 목에 바짝 대어졌다.

모든 것이 얼어붙었다. 최 비서의 몸이 동작 중간에 멈췄고, 손이 반쯤 올라간 채였다. 남자들이 재빨리 움직여 수영이를 밴으로 끌고 가서 뒤에서 문을 쾅 닫았다. 타이어가 끽 소리를 내며 밴이 거리로 달려나갔고, 침묵과 시체를 뒤에 남겼다.

보행자들이 충격에 빠져 서 있었다—어떤 이는 얼어붙고, 다른 이는 핸드폰을 더듬거리고, 아무도 중요할 만큼 빠르게 움직이지 못했다. 한 여자가 숨을 헐떡이며 입을 가렸다. 다른 하나는 아예 돌아서 버렸다. 최 비서는 몸의 먼지를 털고 재킷을 정리하며 초연한 경멸로 군중을 둘러보았다.

“너희들은 모두 쓸모없어,” 달아나는 밴의 반대 방향으로 걸어가며 중얼거렸고, 죽은 남자를 바닥에 그대로 두고 갔다.

밴 안에서 수영이는 미친 듯이 몸부림쳤다. 칼을 무시하고, 입안의 피를 무시하며, 닿는 것은 뭐든지 발길질했다. 한 남자가 그녀의 어깨를 잡으려 했고, 다른 하나는 그녀의 비명 위로 소리쳤다. “이건 네 아버지 때문이야! 우리는 적이 아니야! 우리는 SCP 재단이고—”

말이 끊어졌다. 검은 개 한 마리가 길을 가로질러 뛰어갔다. 운전자가 피하려다 주차된 차와 충돌했다. 충돌이 금속과 유리로 폭발했다. 아무도 안전벨트를 매지 않았다. 몸들이 문과 강철 프레임에 부딪혔다. 수영이의 머리가 창문에 둔하고 역겨운 소리와 함께 부딪혔다. 입안에 피가 고였다. 유리 파편이 뺨을 찢었다.

하지만 문이 벌어졌다.

멍하고 숨을 헐떡이며 몸을 끌고 나왔다. 팔다리가 약하고 떨렸다. 고통이 시야를 흐렸다. 포장도로에 주저앉아 피를 토했다. 어딘가 아스라한 곳에서 발소리가 들렸다—절도 있고, 의도적인, 아스팔트 위의 검은 하이힐 소리.

최 비서였다.

한 남자가 밴에서 비틀거리며 나와 손을 들었다. “괜찮으세요?” 멍한 상태지만 진심으로 물었다.

최 비서는 걸음을 멈추지 않았다. “SCP 바퀴벌레들이 우리 일에 끼어드는 게 지겨워,” 차갑고 자연스러운 목소리로 말했다. “O5 평의회에게 우리 약속을 상기시켜 줄까? 아니면 지금 당장 이 비참한 행성의 모든 생명을 끝내버릴까?”

남자가 권총을 들어 발사했다. 하나, 둘, 셋—총 여섯 발. 최 비서는 움찔하지 않았다. 총알들이 그녀의 코트를 통과하거나, 아무것도 맞히지 않거나, 애초에 존재하지 않았다.

일곱 번째 총을 쐈다. 권총이 큰 금속 소리와 함께 길바닥에 떨어졌다.

그러고는 무너졌다. 수영이 옆에서 빈 코트처럼 주저앉았다. 눈과 코에서 피가 흘렀다.

수영이가 심장이 뛰며 비명을 질렀지만, 최 비서는 이미 옆에 있었고 우아하게 무릎을 꿇었다. 블레이저 주머니에서 실크 손수건을 꺼내 수영이의 뺨에서 피를 부드럽게 닦았다. 마치 식사 후 정리하듯이.

“왜 막지 않았어요?” 수영이가 흐느꼈다. “왜요? 할 수 있었잖아요—” 최 비서의 표정은 변하지 않았다. “결말이 이미 시작되었기 때문이야.”

수영이는 눈물을 통해 깜빡이며 쳐다봤다. 하지만 이제 고통은 사라졌다. 머리는 여전히 울렸지만 더 깊은 무언가가 변했다. 그녀는… 다르다고 느꼈다. 몸이 더 이상 정상이 아니었다. 내부의 무언가가 변했다. 아버지보다는 어머니를 닮았다는 것을 깨달았다. 덜 인간적이었다.

최 비서가 일찍 부른 운전사가 옆에 다가왔다. 마치 단순히 교통체증으로 지연된 것처럼. 멀리서 사이렌이 희미하게 울렸지만, 중요하지 않을 만큼 멀었다.

뒷자리에 탔다. 수영이는 미피 가방을 가슴에 눌러 안고 경호원을 향해 돌았다. “어떻게 저를 찾을 수 있었어요?” 물었다.

최 비서는 그녀를 보지 않았다. “난 항상 네가 어디 있는지 알아,” 말했다. 수영이는 혼란스러워하며 깜빡였다.

최 비서가 한숨을 쉬고 이마를 문질렀다. “이야기를 해줄게:

옛날에 한 남자가 마을을 떠나 서울에 장사하러 갔어. 시장에서 죽음을 봤지. 죽음이 그를 보고 고개를 끄덕였어. 무서워서 남자는 모든 것을 버리고 집으로 도망쳤지. 아내와 딸, 아들을 산으로 숨게 했어. 그날 밤 죽음이 문을 두드렸어. 남자는 성찬을 차려줬지. ‘너를 데리러 온 게 아니야,’ 죽음이 말했어. ‘그냥 시장을 지나쳤을 뿐이야.’ 남자는 얼어붙었어. 죽음이 계속했어: ‘하지만 이제 네 아내와 아들, 딸이 산에 숨어 있으니… 글쎄, 그들을 찾아가야 할 것 같네. 오늘 밤 거기 배고픈 호랑이가 있거든.’ 남자는 뛰었어. 하지만 너무 늦었지.”

최 비서가 멈추고 목을 가다듬었다.

“사람들은 운명을 속일 수 있다고 생각해. 하지만 그들이 하는 건 비극의 새로운 길을 파는 것뿐이야. SCP 재단은 이해하지 못하는 것들을 확보하고 격리하려 해. 하지만 우리는…”

거울로 수영이를 봤다.

“넌 격리되도록 만들어지지 않았어. 네 어머니도. 송 자매들도. 우리 중 누구도.”

밖에서 하늘이 어두워졌다. 차 안에서 수영이는 눈을 감고 하품하며 잠들었다. 운전사가 러시아워 교통을 헤치며 펜트하우스로 향하는 동안. 고통은 사라졌다. 하지만 더 어두운 무언가가 그녀 안에서 피어나고 있었다. 그리고 최 비서만이 그녀가 무엇이 될지 알고 있었다. 최 비서는 블레이저를 벗어 잠든 수영이에게 덮어주고, 아직 피와 유리, 잔해가 섞인 어린 소녀의 머리를 어루만졌다.

제3장: 땅 아래

오래전, 국경이 그어지기도 전, 이름이 무게를 갖기도 전에, 구부러진 산의 등뼈 깊숙한 곳에 자리잡은 마을이 하나 있었다. 언제 처음 정착했는지 아무도 기억하지 못했다. 지도 제작자들이 지나쳐버리고 왕들이 잊어버린 그런 곳이었다—오직 속삭임으로만 알려진 “안개가 잠드는 곳, 저 위”의 마을로. 그곳에는 가을이 일찍 왔다. 다른 어느 곳보다 먼저 잎들이 진홍빛으로 물들었고, 바람은 장작 타는 냄새와 썩은 이끼, 그리고 더 오래된 무언가—뿌리 아래서 꿈틀거리는 무언가의 냄새를 실어 날랐다.

서리가 내리기 전 마지막 날들에, 세 자매가 어머니, 아버지와 함께 낡은 초가집에 살고 있었다. 집은 언덕비탈에 낮게 웅크리고 있었는데, 초가지붕은 세월에 누렇게 변하고 햇볕에 바래져 마른 짚 색깔이 되어 있었다. 자매들—조용하고 날카로운 눈을 가진 맏이 순옥, 손이 한 순간도 멈추지 않는 둘째 순자, 그리고 낙엽처럼 부드러운 목소리를 가진 막내 순희—는 기이한 아름다움으로 마을 전체에 알려져 있었다.

창백한 피부에 조용한 그들은 집 그늘을 좀처럼 벗어나지 않았다. 어머니가 고집했던 것이다.

“햇볕이 나를 망치게 하지, 너희를 망치게 하지는 말자.” 그녀는 오래된 피로 검어진 천 뒤로 기침을 하며 말하곤 했다. “세상은 아름답고 깨끗한 사람들에게만 문을 열어줄 것이다.”

그녀가 항상 아팠던 것은 아니었다. 한때 어머니는 강했고, 여름을 들판에서 몸을 굽혀 보내며 갈라진 손톱과 고된 일로 부은 손가락으로 잡초를 뽑아내느라 피부가 그을리고 가죽처럼 거칠어져 있었다. 딸들이 숨어 있는 동안 그녀는 가족의 짐을 짊어졌다. 딸들은 옷을 바느질하고, 풀 항아리를 준비하고, 향신료 다발을 만들어 시장에서 팔며, 낭비 없이 요리하는 법을 배웠다. 가족은 가난했다—부끄러울 정도로. 내세울 이름도, 자신들의 땅도, 내걸 수 있는 신분도 없었다. 그들이 가진 것은 외모와, 언젠가 아름다움이 더 나은 운명을 사다줄지도 모른다는 연약한 희망뿐이었다.

오빠는 진작에 떠났었다. 본토로 공부하러 보내져서 과거 시험에 합격해 관리가 되기를 바라며. 그는 몇 년째 돌아오지 않았다. 그의 유일한 흔적은 몇 달마다 편지나 인사말 없이 도착하는 돈봉투들뿐이었다. 자매들은 고마워했지만, 그를 가장 잘 알던 순옥은 그가 자신의 출신을 부끄러워한다고 믿었다.

“오빠는 우리가 더럽다고 생각해.” 그녀가 한번 돈주머니를 조심스럽게 닫으며 말했다. “이름도 없고. 신분도 없고. 썩어가는 집의 농민들일 뿐이라고.”

아버지도 변했다. 한때 강한 남자였던 그는 나이가 들면서 비뚤어졌고, 대부분의 밤을 술에 취해 지냈으며, 막걸리 냄새를 풍기고 자기연민으로 신물이 났다. 그는 아내가 침상에 누워 지낸 후 집안을 채운 정적을 원망했다. 그는 그녀의 고요함을, 햇볕에 마른 얼굴을, 아무도 듣지 않는다고 생각할 때 하는 기침 소리를 원망했다. 마을에서 숲속에서 한 어린 소녀의 시체가 발견되었을 때—사지가 굳어지고 입에 진흙이 덕지덕지 붙은—그는 한 조각의 권력을 되찾을 방법을 찾았다.

그는 마을 사람들에게 아내가 나무들과 이야기하는 것을 봤다고, 예전처럼 산신께 기도하지 않는다고 말했다. 밤에 그녀가 이름들을 속삭이는 소리를 들었다고, 개가 낑낑거리고 불이 너무 빨리 꺼지게 만드는 이름들을 말이다. 그는 그녀가 인간이 절대 말해서는 안 될 영혼들과 거래를 해서 집안에 질병을 불러들였다고 주장했다.

미신에 사로잡히고 힘든 여름 후 굶주린 마을 사람들은 귀를 기울였다. 한 사람의 거짓말이 빠르게 다른 이의 기억이 되었다. 속삭임이 골목과 들판을 채웠다. 그녀의 병은 더 이상 불행으로 여겨지지 않았다—증거가 되었다. 그들은 그녀를 저주받았다고 부르며, 어둠의 의식을 행했다고 고발했다. 그녀에게는 자신을 변호할 목소리가 없었고, 오직 부서진 몸의 거친 숨소리만 있을 뿐이었다.

마을 사람들이 횃불을 들고 왔을 때, 그녀는 비명을 지르지 않았다. 그들이 그녀를 침대에서 끌어내도록 놔두었고, 숨은 얕았으며, 너무 많이 굶어서 몸은 가벼웠다. 자매들은 그들을 막으려 싸웠지만, 한때 어머니가 구워준 빵을 받아먹던 남자들의 손에 밀려났다. 아버지는 그들 사이에 서서, 말없이, 돌처럼 굳은 얼굴로 있었다. 한 번도 술에 취하지 않은 채로.

그녀는 집 밖의 기둥에 묶였다. 기름이 드레스에 스며들어 피부에 달라붙을 때까지. 마을 사람들은 둔하고 반복적으로 주문을 외웠는데, 마치 자신들의 두려움을 변명해줄 신을 부르려는 것 같았다. 횃불이 던져지기 직전, 그녀는 딸들을 바라보았다. 한때 축축한 흙 색깔이었던 그녀의 눈이 이제 열병 같은 명료함으로 빛났다.

“나를 봐라.” 그녀가 거친 목소리로 말했다. “내 피는 복수될 것이다. 산신께 기도하거라.”

그러고 나서 불이 그녀를 삼켰다.

그녀는 마지막까지 비명을 지르지 않았다.

자매들은 그 밤 이후로 그것에 대해 말하지 않았다. 그들은 어머니의 남은 것을 스스로 묻어주었는데, 산의 그림자가 땅을 차갑게 유지하는 숲 깊숙한 곳에. 마을 사람들은 일상으로 돌아갔다. 아버지는 전보다 더 많이 마셨다. 집은 그들 주위로 무너져가기 시작했다—지붕이 새고, 문이 헐렁하게 매달리고—그래도 자매들은 머물렀다. 그들은 무언가를 기다리고 있었다. 아마도 슬픔이 지나가기를, 아마도 신호를.

그것은 낯선 이들의 모습으로 왔다.

어느 날 밤, 순자가 잠들기 전 젖은 머리를 빗고 앉아 있을 때, 창밖에서 웃음소리를 들었다. 그것은 소년들의 웃음이나 술취한 이웃들의 한가한 중얼거림이 아니었다. 낯설고, 너무 크고, 뭔가 거친 것이 섞여 있었다. 그녀는 창가로 살금살금 기어가서 밖을 들여다보았다. 세 남자가 집 쪽으로 흙길을 따라 걸어오고 있었다—키가 크고, 어깨가 넓고, 자신들이 서 있는 땅의 주인이라고 믿는 자들의 걸음걸이로. 그들의 옷은 마을 것이 아니었다. 그들의 목소리는 그녀가 모르는 억양으로 무거웠다.

무서워서, 그녀는 서둘러 자매들을 깨웠다.

“오고 있어.” 그녀가 떨리는 손으로 속삭였다. “우리 가야 해. 지금.”

그들이 뒷문으로 빠져나갈 때, 남자 중 하나가 그들을 발견하고 소리쳤다. 추격이 시작되었다.

“이제 너희는 우리 것이다!” 그가 외쳤다. “너희 아버지가 거래했다. 우리가 값을 치렀다!”

며칠 동안, 자매들은 산 속에 숨어서, 달빛에 의지해 움직이고, 뿌리와 쓴 버섯으로 배를 채우고, 냄새를 가리기 위해 재를 피부에 발랐다. 그들은 나뭇가지와 마른 잎으로 자신들의 흔적을 감췄다. 하지만 남자들은 끈질겼다. 그들의 아버지도 자신이 판 것을 되찾으려고 그들과 합류했다.

마침내 궁지에 몰린 자매들은 산 꼭대기 근처의 동굴에서 피난처를 찾았는데, 빛이 더 이상 닿지 않고 돌 공기가 숨결로 무거워진 곳이었다. 그들은 어둠 속에서 웅크렸고, 지치고 배고픈 채로, 등을 동굴의 차가운 벽에 기댔다. 밖에서 발걸음 소리가 울려왔다.

그때, 뒤쪽 그림자에서 바스락거리는 소리가 났다—낮고 무겁게.

호랑이가 나타났다.

그 눈은 어둠 속에서 금빛으로 빛났고, 입을 열었을 때, 그것은 으르렁거림이 아니라 깊고 고대의 목소리로 말했다. 마치 수 세기 동안 인간의 말을 사용하지 않은 것처럼.

“그녀의 울부짖음을 들었다. 너희 어머니가 나를 불렀다. 그녀는 영혼이 매이지 않은 채로, 복수가 끝나지 않은 채로 죽었다.”

자매들은 말할 수 없었다.

“오직 하나의 길이 있다.” 호랑이가 계속했다. “그들의 피를 위한 너희의 피. 너희는 다시 태어날 것이다, 여자가 아니라, 힘으로서. 불. 물. 피.”

순옥이 가장 먼저 일어났다. 그녀의 손은 주먹을 쥐었고, 눈물이 얼굴을 타고 흘렀다.

“나는 이 세상을 태워버리겠어.” 그녀가 말했다.

순자가 따랐다, 더 조용했지만 똑같이 단호하게.

“그들이 그녀가 느꼈던 것을 느끼게 하자.”

하지만 순희는 망설였다. 그녀는 자매들을, 그리고 호랑이를 바라보았다.

“나는 복수를 원하지 않아. 나는 평화만을 원해. 고통이 끝나기를 원해.”

호랑이의 시선이 부드러워졌다.

“그러면 너는 물과 같을 것이다—끝없고, 참을성 있고, 깊이.”

하나하나, 그것은 그들의 생명을 끝냈다. 순옥과 순자의 피가 기름처럼 불타오르며 동굴은 눈부신 빛으로 가득 찼고, 그들의 몸은 재조차 남기지 않는 불에 소모되었다. 순희는 저항 없이 쓰러졌고, 그녀의 피는 돌 속으로 스며들어, 맑고 차가워서, 기이한 빛으로 반짝이는 연못을 만들었다.

남자들이 횃불을 들고 동굴에 들어왔을 때, 그들이 본 것은 오직 남겨진 것들뿐이었다—나무 없이 타는 불과 바람 없이 물결치는 연못.

“봐.” 그들 중 하나가 중얼거렸다. “그들이 여기 있었어. 야영하고 있었던 거야.”

그러고 나서 그들은 여우들을 보았다.

둘이었다. 하나는 탄 땅처럼 검고, 다른 하나는 마른 피처럼 빨간. 그들은 으르렁거리며 뛰어들었다. 남자들은 피부가 물집을 잡고 터지면서, 안에서부터 타들어가며 비명을 질렀다. 여우들은 마지막 사람이 갈라질 때까지, 그들의 내장이 화환처럼 돌 위로 끌려나올 때까지 멈추지 않았다.

그들의 아버지는 도망치려 했지만, 젖은 바위에서 발을 헛디뎠다. 그는 연못에 빠져서 비명을 질렀다. 물이 조용히 그를 삼켰다. 그는 다시 떠오르지 않았다.

몇 주가 지났다. 마을 사람들이 사라졌다. 밤에 불이 집들을 소모했다. 산이 불안해졌고, 그러고 나서, 예고 없이, 큰 폭풍이 계곡을 찢고 지나갔다. 며칠 동안 비가 내렸다. 흙이 느슨해졌다. 산사태가 천둥처럼 내려와서 마을 전체를 삼켰다.

오직 한 소녀만이 살아남았다.

비가 마침내 그치고 해가 돌아왔을 때, 낡은 뼈처럼 둔하고 창백한, 마을은 진흙과 부서진 목재의 껍질 아래 묻혀 있었다. 옛 길의 흔적은 아무것도 남지 않았다. 한때 집들과 웃음소리, 그리고 장작이 있던 것이 이제는 땅의 찢긴 상처처럼 보였다. 그리고 이 상처의 가장자리에서, 소녀가 나타났다.

그녀는 신발 없이 폐허 사이를 헤맸는데, 발걸음은 느리고, 의도적이었다. 마치 흙 아래에서 무언가를 듣고 있는 것처럼. 그녀의 머리카락은 무거운 덩어리로 매달려 있었고, 비와 재로 흠뻑 젖어 있었다. 그녀의 작은 손들은 바빴다—떨리지도, 두려워하지도 않고—하지만 조심스럽게. 그녀는 파고 있었고, 진흙에서 물건들을 끌어내어 이웃들의 옷 잔해에서 찢어낸 천 조각들로 감싸고 있었다.

여우들은 한때 마을 광장이었던 곳의 중심에서 그녀를 발견했는데, 회색 진흙 속에 무릎을 꿇고 있었고, 수집한 물건들의 더미가 옆에 쌓여 있었다. 처음에는 그들도 그녀가 청소를 하고 있다고 생각했다—아마도 음식을 찾거나, 거래할 철이나 은 조각들을 찾으려고. 하지만 그들이 더 가까이 다가갔을 때, 젖은 땅 위로 발소리를 내지 않으며, 그들은 그녀가 모은 것을 보았다.

부풀고 보라색인 손, 여전히 비틀린 은반지를 끼고 있는.

아이의 발, 발가락들이 썩음으로 물갈퀴처럼 되어 있는.

안구 하나, 윤기나고 온전한, 항아리 안에 놓인.

장기들—간, 심장, 혀—각각이 일종의 경외심으로 배치되어 있었다. 마치 그녀가 제물을 준비하고 있는 것처럼.

빨간 여우가 걸음을 멈췄다. 검은 여우가 낮게 으르렁거렸는데, 위협이 아니라 혼란에서였다. 이 소녀에게는 그들을 불안하게 만드는 무언가가 있었다. 그녀에게는 냄새가 없었다. 두려움도 없었다. 그들이 다가왔을 때 올려다보지 않았지만, 그들이 거기 있다는 것을 알고 있었다. 그녀의 목소리는, 나왔을 때, 부드럽고 감정이 없었다—인사라기보다는 진술처럼 말해졌다.

“누구세요?”

여우들은 말없이 바라보았다.

“저는 최예요.” 소녀가 말했다. “그냥 최.”

그때 그녀가 돌아섰고, 그녀의 눈이 그들의 눈과 마주쳤다. 그리고 그 눈에서, 여우들은 무언가 거대한 것을 느꼈다—부자연스러운 고요함, 외상이나 광기에서 태어난 것이 아니라, 의도에서. 그녀는 텅 비어 있지 않았다. 그녀는 가득했다—너무 가득했다. 그녀의 시선에는 오래된 무언가가 있었다. 그녀의 홍채 뒤에서 그들을 지켜보는 무언가, 그녀 깊숙이 둥지를 틀고 집을 만든 메아리 같은.

빨간 여우가 한 걸음 뒤로 물러났다.

“그녀를 놔둬.” 그녀가 자매에게 중얼거렸다. “그녀는 그들 중 하나가 아니야.”

“그녀는 모으고 있어.” 검은 여우가 대답했다, 눈을 가늘게 뜨며.

“매장을 위해서가 아니야.” 빨간 여우가 말했다. “거래를 위해서도 아니고.”

그들은 그녀가 손목뼈 주위에 힘줄을 묶고, 부적처럼 단단히 매듭을 짓는 것을 지켜보았다.

“뭘 위해 모으고 있는 거야?” 검은 여우가 물었다.

소녀가 멈췄다. 그녀의 입술이 살짝 벌어졌다. 한 순간, 그녀가 미소를 지을 것 같아 보였지만, 그 표정은 오지 않았다. 대신, 그녀가 조용히 말했다. “그들이 잊지 않게 하려고. 저는 기억을 만들고 있어요. 조각조각.”

그러고 나서 그녀는 일로 돌아갔다.

여우들은 돌아서서 그녀를 폐허 사이에 두고 떠났는데, 두려움에서가 아니라 그들이 이해할 수 없는 무언가에 대한 존경에서였다. 그녀는 유령이 아니었다. 신도 아니었다. 소녀도 아니었다. 그녀는 그릇이었다—부서진 것들의 세상에서 부서지지 않는.

“그리고 우리는?” 빨간 여우가 물었다, 그들이 죽음의 냄새가 더 이상 바람에 달라붙지 않을 만큼 비탈 아래로 충분히 내려갔을 때.

“우리는 송이다.” 검은 여우가 대답했다. “그냥 송.”

그들의 발은 그들을 산에서 아래로, 경의로 굽은 나무들을 지나, 바다에 닿을 때까지 데려갔다.

거기서, 그들은 차가운 검은 모래 위에 서서 물을 바라보았다. 그들 위의 하늘은 넓고 비어 있었다. 조수가 앞으로 굴러와서, 그들의 발을 건드리고, 숨을 들이쉬는 것처럼 다시 빠져나갔다.

그들은 울었다—짐승이 아니라, 자매로서.

그들의 울음소리가 물 위로 메아리쳤고, 바다가 휘저어졌다.

깊은 곳에서, 모양 하나가 나타났다, 느리고 우아하게. 물로 만든 여자, 그녀의 팔다리는 반투명하고, 그녀의 얼굴은 반쯤 기억된 기억처럼 깜박였다. 그녀가 해안으로 걸어 나왔는데, 그녀의 몸은 결코 완전한 형태를 유지하지 않았다, 개울의 반영처럼.

순희.

그들의 막내.

불이 아니었다. 땅도 아니었다. 물이었다.

그녀가 그들 사이에 섰고, 바다가 고요해졌다.

그리고 어머니가 불탄 이후 처음으로, 셋이 다시 온전해졌다.

제4장: 무의 향기

유실물 보관소에서 가져온 옷들이 보문의 작은 몸에 헐렁하게 걸려 있었다—왼쪽 팔꿈치 근처에 구멍이 뚫린 바랜 노란 스웨터와 두 치수나 큰 짙은 청바지. 그 옷감에서는 공업용 세제와 타인의 삶의 냄새가 났다. 그녀의 내면과 어울리는 것 같은 무균의 익명성. 공허함. 텅 빔. 경찰서의 형광등은 모든 것을 병든 창백한 빛으로 물들였고, 베이지색 벽을 낡은 뼈의 색깔로 보이게 했다. 각각의 조명기구는 서로 다른 음조로 윙윙거리며 그녀의 이를 아프게 하는 불협화음의 교향곡을 만들어냈다.

보문은 몸을 움직일 때마다 삐걱거리는 플라스틱 의자에 앉아 있었고, 그녀의 손은 기도하는 것처럼 무릎 위에 포개져 있었다. 마치 어떻게 끝내야 할지 잊어버린 기도처럼. 그 의자는 어른용으로 만들어진 것이었다—그녀의 발은 간신히 땅에 닿을 정도였고, 그것은 그녀를 평소보다 더욱 작게 느끼게 했다. 피 묻은 교복은 이제 어딘가 건물 안의 증거 봉투에 봉인되어 있었고, 더 이상 자신의 것인지 확신할 수 없는 삶의 조각들과 함께.

벽에 걸린 시계는 기계적인 끈기로 째깍거렸다. 오후 3시 47분. 매 초마다 영원처럼 느껴졌고, 그녀가 답할 수 없는 질문들과 들을 준비가 되지 않은 진실들 사이의 공간에서 늘어났다.

그녀 맞은편에는 두 명의 경찰관이 앉아 있었다. 남자 경찰관인 박 형사는 중년이었고, 너무 많이 보고 너무 적게 믿는 지친 눈을 가지고 있었다. 커피 얼룩이 그의 흰 셔츠를 피로의 갈색 훈장처럼 장식하고 있었고, 그는 마치 시간 자체가 자신이 잡으려는 용의자인 것처럼 계속 시계를 힐끔거렸다. 그의 펜은 노란 메모지에 불규칙한 리듬으로 두드려졌다—톡, 톡톡, 멈춤, 톡—그것은 보문에게 양철 지붕 위의 빗소리를 연상시켰다. 기다림의 소리.

여자 경찰관은 달랐다—키가 크고 인상적이었으며, 긴 갈색 머리를 단정한 번으로 뒤로 묶었는데 한 가닥도 흐트러지지 않았다. 그녀에 대한 모든 것이 의도적이고 통제된 것 같았다. 그녀의 제복은 빳빳했고, 자세는 완벽했지만, 그녀가 자신을 지탱하는 방식에는 약탈적인 무언가가 있었다. 마치 잠자는 척하는 고양이처럼. 그녀의 눈은 어둡고, 거의 검은색이었으며, 보문을 바라볼 때 그녀의 시선에는… 친숙한 무언가가 있었다. 보문의 가슴을 이름 붙일 수 없는 감정으로 조이게 하는 무언가—두려움과 섞인 인식, 위험과 뒤틀린 위안.

“보문아,” 박 형사가 말을 시작했다. 그의 목소리는 부드럽지만 공식적이었고, 어른들이 부서진 것에서 연약한 무언가를 추출하려 할 때 사용하는 톤이었다. “힘든 일인 건 알지만, 그날 밤에 대해 기억하는 것을 말해줄 수 있니? 어떤 것이라도 무슨 일이 일어났는지 이해하는 데 도움이 될 수 있어.”

보문은 그들 사이의 테이블을 응시했고, 그녀의 손가락은 플라스틱 표면의 긁힌 자국을 따라갔다. 누군가가 여기에 이니셜을 새겨 놓았다—비뚤어진 하트 안에 JH + SK. 영원이 가능하다고 믿었던 연인들이 남기는 그런 표시. 그녀의 손톱이 조각의 거친 모서리에 걸렸다. 기억들이 조각으로 왔다. 마치 그녀가 다시 맞출 수 없는 거울의 파편들처럼—양아버지의 거칠고 강요하는 손, 형광등 빛을 받아 번뜩이는 칼, 반으로 찢어지는 것 같은 고통. 하지만 그 후에는…

어둠. 단순한 빛의 부재가 아니라, 더 깊은 무언가. 무게와 질감을 가지고 있고 숨을 쉬는 것 같은.

“떨어졌던 기억이 나요,” 그녀가 조용히 말했다. 그녀의 목소리는 속삭임보다 간신히 컸다. “어두운 곳으로. 무한한 어둠 속으로.” 그녀는 고개를 들어 여자 경찰관의 눈과 마주쳤다. 그 여자의 시선은 흔들림 없이 고정되어 있었고, 보문은 노출된 느낌을 받았다. 마치 그 어두운 눈들이 피부와 뼈를 꿰뚫고 그 밑에 있는 무엇이든 볼 수 있는 것처럼. “그게 전부예요.”

박 형사는 메모지에 무언가를 끄적였고, 그의 펜이 긁는 소리는 조용한 방에서 부자연스럽게 크게 들렸다. 그의 필체는 비좁고 급했으며, 공포를 효율적으로 기록하는 법을 배운 사람의 흔적이었다. 그는 다시 시계를 힐끔거렸다—오후 3시 52분—그리고 일어서서 의자가 리놀륨 바닥에 끌리는 소리를 냈다.

“전화를 걸어야겠어,” 그가 말했다. 메모지와 그녀의 사건에 대해 그들이 아는 것을 담은 마닐라 폴더를 모으며. “송 경사가 너와 함께 있을 거야.” 그는 방을 나서기 전에 갈색 머리 여자를 가리켰고, 그의 발걸음은 복도를 따라 울려 퍼지다가 경찰서의 일반적인 웅성거림 속으로 사라졌다.

문이 뼈가 부러지는 소리처럼 딸깍 닫히며 그들을 혼자 남겨두었다.

혼자가 된 순간, 보문은 그것을 알아차렸다—송 경사의 자세가 바뀌는 방식을. 덜 경직되고, 더 유연해졌다. 그녀의 어깨는 편안해졌지만, 누군가가 편안해지는 방식이 아니었다. 포식자가 가면을 벗는 것 같았다. 전문적인 가면이 그녀의 얼굴에서 미끄러져 내려가며 그 밑의 더 날것인 무언가를 드러냈다. 그리고 그녀의 눈은… 이제 다른 것이었다. 잠깐 전의 전문적인 검은색이 아니라, 빨간색이 감돌았다. 꺼져가는 불 속의 불씨처럼 타오르면서. 그 색깔은 각 심장 박동에 맞춰 맥동하는 것 같았고, 밝아졌다가 어두워지기를 반복했다. 마치 어떤 내부의 불꽃에 의해 공급되는 것처럼.

고통이 그녀의 얼굴에 번쩍 스쳐갔다. 날것이고 고대의, 뼈에 자리 잡고 집을 삼은 그런 상처였다.

“당신의 눈이,” 보문이 속삭였다. 그녀 자신의 눈이 커지며. “바뀌었어요.”

송 경사—이제 그냥 송이었다—는 멈춰서 보문을 강렬하게 바라보았다. 그것은 방의 공기를 두껍게 만들었고, 폭풍 전의 전기로 충전시켰다. 그들 위의 형광등이 어두워지는 것 같았다. 마치 그녀의 존재가 빛을 자신 안으로 끌어들이는 것처럼. 그녀는 의도적으로 천천히 손을 뻗어 그들의 대화를 녹화하고 있던 비디오 카메라를 껐다. 빨간 불빛이 죽어가는 별처럼 사라졌다.

뒤따른 침묵은 이전과 달랐다. 더 무겁고. 더 살아있었다.

“널 도우려고 여기 왔어,” 송이 말했다. 그녀의 목소리는 이제 더 부드러웠고, 더 솔직했다. 공식적인 톤은 완전히 사라지고, 거의… 모성적인 것으로 대체되었다. 만약 어머니가 위험할 수 있다면. “하지만 먼저, 너는 진실을 알아야 해.”

보문의 심장이 갇힌 새처럼 갈비뼈에 부딪혔다. 플라스틱 의자가 갑자기 너무 작고, 너무 답답하게 느껴졌다. “무엇에 대한?”

송의 턱이 굳어졌고, 근육이 그녀의 피부 아래에서 움직였다. 그녀가 말할 때, 각 단어는 슬픔과 분노를 동등하게 담고 있는 것 같았다. “너의 양어머니.” 그녀는 멈춰서 빨간 빛이 감도는 눈을 보문의 얼굴에서 떼지 않았다. “그녀는 죽었어. 슬픔에 잠겨서, 네가 사라진 지 3일 후에 목을 매 자살했어. 그들은 집 뒤의 창고에서 그녀를 발견했는데, 신문을 묶을 때 쓰던 그 밧줄에 목을 매고 있었어.”

그 말들이 보문을 물리적인 타격처럼 쳤다. 각각이 그녀의 폐에서 숨을 쳐냈다. 그녀의 양어머니는, 모든 것에도 불구하고, 그녀에게 친절했다. 남편이 보지 않을 때 그녀의 그릇에 밥을 더 넣어주고, 설거지를 하면서 찬송가를 흥얼거리고, 그 집에서 유일한 부드러운 것이었던 온화한 목소리를 가진 여자. 등불 옆에서 성경을 읽고, 그녀의 주름진 손가락이 용서와 구원에 대한 구절을 따라가는 모습이 보문의 마음속에 번쩍 떠올랐다.

“그리고 너의 양아버지는…” 송의 눈이 더 밝게 타올랐고, 빨간색이 더 뚜렷해져서 불어주는 숯불처럼 되었다. 그녀의 목소리는 위험하고 약탈적인 것으로 낮아졌다. “그는 실종됐어. 정보에 따르면 3일 전에 베트남으로 향하는 어선에 몰래 탔다고 해. 그는 너의 돈을 가져갔어—모든 것을. 너의 부모님의 죽음에 대한 정부 보상금, 그들이 너에게 남긴 작은 유산. 이 세상에서 네가 가진 모든 것을 그가 훔쳐서 도망쳤어.”

보문은 방이 기울어지는 것을 느꼈다. 마치 바닥이 갑자기 불안정해진 것처럼. 형광등이 더 크게, 더 끈질기게 윙윙거렸다. “그가… 가버렸다고요?”

“그 비겁자처럼 사라졌어.” 송이 앞으로 몸을 기울였고, 그녀의 손은 테이블에 평평하게 놓였으며, 손가락들은 발톱처럼 벌려졌다. “너의 양아버지가 진짜 무엇이었는지 알고 싶어? 강간범이야. 그는 몇 년 전에 감옥에 있었어야 했지만, 우리 사법 시스템에는 부패가 깊숙이 뿌리박혀 있어. 돈이 오가고, 증거가 사라지고, 피해자들은 침묵당해. 그런 자들은 일요일에 교회에서 죄를 고백하고 그것이 자신들을 선한 사람으로 만든다고 생각해. 그들은 무릎 꿇고 기도하며 자신들이 용서받았다고 믿어.” 그녀의 목소리는 이제 거의 으르렁거리는 소리였다. “하지만 개는 아무리 자주 씻겨도 항상 개야. 그들은 위험한 동물처럼 처분되어야 해. 그들은 치료할 수 없고, 구원받을 수 없어.”

송의 목소리에 담긴 증오는 만질 수 있을 정도였고, 연기처럼 작은 방을 가득 채웠다. 보문은 뭔가 차가운 것이 그녀의 배에 자리 잡는 것을 느꼈고, 그녀의 혈관 속 얼음물처럼 바깥쪽으로 퍼져나갔다. “왜 이런 얘기를 하는 거예요?”

송이 뒤로 물러나며 그녀의 표정이 바뀌었다. 분노는 남아있었지만, 다른 무언가가 더해졌다—호기심, 아니면 굶주림. “왜냐하면 너는 특별하기 때문이야, 보문아. 너는 몇 주간 죽어있었어. 나는 너의 시체를 직접 봤어—차갑고, 피가 없고, 썩기 시작한. 그런데 여기 네가 앉아있잖아, 숨 쉬고, 말하고, 중요한 모든 면에서 살아있어.” 그녀는 고개를 기울이며 보문을 마치 과학자가 흥미로운 표본을 살펴보는 것처럼 바라보았다. “그리고 나는…” 그녀는 마치 말을 신중하게 재는 것처럼 멈췄다. “나도 특별해. 나는 전에 죽은 적이 있어—오래전에. 네가 믿을 수 있는 것보다 더 오래전에.”

형광등이 머리 위에서 윙윙거렸고, 갑자기 너무 조용해진 방에서 유일한 소리였다. 밖에서 보문은 도시의 먼 소리들을 들을 수 있었다—자동차, 목소리, 마치 아무것도 바뀌지 않은 것처럼 계속되는 삶. 하지만 이 방에서, 이 순간에, 모든 것이 멈춘 것 같았다. 불가능한 계시의 거품 속에 잡혀있었다.

“구미호가 뭔지 아니?” 송이 물었다. 그녀의 목소리는 이제 거의 대화하듯 했다.

보문은 고개를 저었지만, 그녀의 기억 깊은 곳에서 무언가가 꿈틀거렸다—오래된 이야기의 조각들, 속삭이는 경고들, 모닥불 옆에서 들려주는 이야기들.

“여우 정령이야,” 송이 설명했다. 그녀의 눈이 더 밝게 빛나기 시작하며. “우리는 굶주림과 복수의 생물이야. 도시들보다, 구원받을 자격이 없는 남자들에게 구원을 약속하는 교회들보다 더 오래된. 우리는 보통 사람의 냄새를 맡아서 그들에 대한 모든 것을 알 수 있어—그들의 두려움, 비밀, 죄책감, 욕망. 냄새는 시각이 결코 할 수 없는 것보다 더 많은 것을 알려줘. 그것은 사람들이 숨기려는 진실을 드러내.”

송은 일어나서 거리를 내려다보는 창문으로 유연한 우아함으로 움직였다. 유리에 비친 그녀의 모습은 이상했고, 너무 날카로워서 마치 빛이 그녀를 제대로 잡을 수 없는 것 같았다. “하지만 너는…” 그녀가 보문에게 돌아서며 고개를 살짝 잘못된 각도로 기울였다. “너는 냄새가 없어. 더 이상. 뭔가 있어야 할 곳에 부재가 있고, 삶이 보통 흔적을 남기는 곳에 공허가 있어. 그것은 불안해. 부자연스러워.” 그녀의 눈이 좁아졌다. “그것은 내가 오래전에 만났던 한 소녀를 떠올리게 해. 아주 오래전에, 세상이 다르고 옛날 방식이 아직 힘을 가지고 있던 때.”

보문은 등골에 오한이 흐르는 것을 느꼈다. “그녀에게 무슨 일이 일어났어요?”

송이 미소를 지었지만, 그 안에는 따뜻함이 없었다. “그녀는 세상을 바꿨어. 아니면 세상이 그녀를 바꿨지. 어느 것이 먼저인지 말하기는 어려워.” 그녀는 테이블로 돌아왔고, 그녀의 움직임은 약탈적이고 통제되었다. “너는 나와 함께 서울로 올 거야. 이제 너를 돌봐줄 기관이 있어—다른 것이 무엇인지, 삶과 죽음 사이에 존재한다는 것이 무엇인지 이해하는 사람들이. 그리고 나는 너에게 이것을 약속해…” 그녀의 목소리가 속삭임으로 낮아졌지만 어떻게든 고함보다 더 위협적이었다. “너의 양아버지는 발견될 거야. 그는 거리가 자신을 구해줄 거라고 생각하지만, 그는 틀렸어. 정의가 있을 거야. 법정이 전달할 수 없고 교회가 사면할 수 없는 그런 정의가.”

그녀의 목소리에 담긴 확신은 보문이 그녀를 믿게 만들었다. 하지만 그것은 또한 그녀를 두렵게 했다. 왜냐하면 그녀는 송의 세상에서 정의가 그녀가 항상 상상해왔던 것과는 매우 다르게 보일 수도 있다는 것을 이해하기 시작했기 때문이다.

밖에서 해가 지기 시작했고, 창문을 통해 긴 그림자들을 드리웠다. 죽어가는 빛 속에서 송의 눈은 더 밝게 타오르는 것 같았고, 보문은 자신이 옛날 이야기의 괴물들이 실제인 세상으로, 그리고 구원과 저주 사이의 경계가 그녀가 상상했던 것보다 더 얇은 세상으로 발을 내딛으려 하는 것인지 궁금해했다.

벽의 시계는 오후 4시 23분을 가리키고 있었다. 시간은 흘렀지만, 보문은 자신이 분으로 측정할 수 있는 것보다 훨씬 더 멀리 여행한 것 같았다. 그녀는 더 이상 이 의자에 앉았던 그 소녀가 아니었고, 그녀는 자신이 다시는 그런 소녀가 되지 않을 것이라고 생각했다.

제5장: 정의의 기술

양아버지는 입안 가득히 쓴 담즙과 후회의 맛을 느끼며 눈을 떴다. 머리는 장례식의 북소리처럼 쿵쾅거렸다. 사이공의 사창가 방은 작고 퀴퀴한 냄새가 가득했으며, 공기엔 싸구려 향수와 오래된 담배 연기의 찌든 냄새가 배어 있었다. 더러운 커튼 사이로 스며든 햇살은 모든 것을 누런 색조로 물들였고, 그 탓에 숙취는 더욱 심해졌다.

“빌어먹을 년들,” 그는 이마를 짚으며 중얼거렸다. “돈을 너무 많이 불러.”

좁은 침대 옆에는 한 여자가 벌거벗은 채 누워 있었다. 그녀의 검은 머리카락은 베개 위에 잉크를 엎은 듯 흩어져 있었고, 그녀의 등은 그를 향해 있었다. 숨결은 느리고 고요했다.

“일어나,” 그는 침대를 발로 차며 소리쳤다. “물 좀 가져와.”

여자는 몸을 돌려 그를 바라보았는데, 그 어둠 속에서도 그녀의 눈동자는 이상할 만큼 밝았다. 아무 말 없이, 그녀는 그의 큼직한 셔츠 하나를 걸치고 방을 나섰다. 맨발은 나무 바닥을 조용히 스쳤다.

그녀가 물을 들고 돌아왔을 때, 그는 그것을 낚아채 마셨다. 그러나 곧바로 뱉어냈다.

“이게 뭐야, 썩은 냄새가 나잖아!”

“더러운 변기에서 퍼온 물이야,” 그녀는 담담하게 대답했다.

그의 얼굴은 분노로 일그러졌다. “이 더러운—” 그는 손을 들어 그녀를 때리려 했지만, 그녀는 그보다 먼저 유리컵을 그의 얼굴에 내리쳤다.

고통은 즉각적이고 참을 수 없을 정도였다. 뺨과 이마에 난 상처에서 피가 솟구쳤고, 그것은 더러운 물과 섞여 턱을 타고 흘러내렸다. 그는 비명을 질렀고, 손가락 사이로 그녀를 바라보았을 때, 무언가가 변해 있었음을 깨달았다.

그녀의 눈은 붉게 타올랐다—갈색이 아니라, 숯처럼 붉은 색이었다. 그리고 그녀는 웃고 있었다.

“너는—” 그가 말을 잇기도 전에, 그녀가 끊었다.

“그래, 나 그런 사람 아니야.” 그녀의 목소리는 변해 있었다. 차갑고 낮은 톤이었다. 그녀는 침대에서 긴 유리 조각 하나를 집어 들고 손가락으로 날을 테스트했다. “하지만 나는 누구든지 될 수 있어.”

양아버지는 도망치려 했으나, 그녀는 사람 같지 않은 속도로 그를 바닥에 덮쳤다. 그렇게 마른 몸에서 나올 수 없는 힘이었다. 그가 몸부림치자, 그녀는 유리 조각을 그의 목에 갖다 댔다.

“아직은 죽을 수 없어,” 그녀는 속삭였다. “아직은.”

그다음은 철저했고, 예술적이었다. 그녀는 찢어진 침대보로 그를 묶었다. 움직임은 능숙하고 익숙했다. 사창가의 다른 손님들은 전날 밤 이미 마신 술에 약이 타져 있었고, 원래의 창녀는 돈을 받고 몇 시간 전에 떠나 있었다.

사이공의 숨막히는 오후, 매춘부의 얼굴을 쓴 존재는 천천히 자신의 일을 시작했다.

그녀는 그의 입술부터 잘라냈다. 셔츠로 만든 개그에 muffled된 그의 비명은 방안을 울렸다. 그다음은 그의 젖꼭지, 눈꺼풀. 잘려나간 살점들은 바닥에 떨어지며 마치 외설스러운 꽃잎처럼 흩어졌다. 그가 쇼크 상태에 빠지자, 그녀는 아드레날린 주사를 그의 허벅지에 꽂고, 의식 유지를 위해 링거를 세팅했다.

“이걸 봐야 해,” 그녀는 그의 팔에서 살점을 떼어내 입에 넣으며 말했다. 붉은 눈동자는 그의 얼굴을 떠나지 않았다. “공포와 썩은 고기 맛이 나. 딱 어울리네.”

그의 비명은 점차 약해졌고, 그녀는 뼈에서 살을 벗기며 그 과정을 지켜보게 했다. 그의 눈이 뒤집히려 할 즈음, 그녀는 마지막 자비를 베풀었다—그의 팔을 관절에서 뜯어낸 뒤, 다리 사이에 놓아둔 것이다. 그로테스크한 제물처럼.

그녀는 그 자리에 그를 남겨두고 샤워를 하러 갔다. 배수구를 타고 분홍빛 물이 흘러내렸다. 샤워를 마친 그녀는 본래의 모습으로 돌아왔다—키가 크고, 붉은 머리에, 짙은 선글라스 뒤로는 루비처럼 타오르는 눈동자.

정의는 집행되었다.

제6장: 물 너머의 메아리

송은 사이공의 부두에 서서 붉은 머리카락이 늦은 오후의 햇살에 흔들리는 가운데 핸드폰을 꺼냈다. 습한 공기가 두 번째 피부처럼 그녀에게 달라붙었고, 멀리서 노점상이 빠른 베트남어로 소리치는 것이 들렸다. 사이공강이 그녀 앞에 펼쳐져 있었고, 탁한 물은 석양의 주황빛과 분홍빛 색조를 반사하고 있었다.

그녀가 건 전화는 첫 번째 신호음에 연결되었다.

“끝났어.” 그녀는 서두르지 않고 말했다. 그녀의 목소리에는 마지막이라는 무게감이 실려 있었다.

전화 반대편에서 언니의 목소리는 차분하고 전문적이었다. “문제는 없었어?”

“없었어. 예술의 형태는 그대로 남아있어.” 송은 양아버지의 마지막 순간들을 기억하며 미소지었다. 그 기억은 그녀에게 만족감을 주지 않았다—단지 정의가 실현된 차가운 위로만을 줄 뿐이었다. “호텔 방에서 남은 돈을 모두 회수했어. 전부 다.”

“좋아. 그 아이에게 필요할 거야.”

보문에 대한 언급에 송의 표정이 부드러워졌다. 전화 너머로 서울의 교통소음이 들렸고, 언니의 세계의 친숙한 웅웅거림이 들렸다. 그들의 삶이 얼마나 달라졌는지, 하지만 공통된 목적의 보이지 않는 실로 얼마나 연결되어 있는지.

“오늘 밤 배를 타고 한국으로 돌아갈 거야. 화물선 루트로—질문이 덜 해.” 송은 항구 쪽으로 걷기 시작했고, 그녀의 하이힐이 젖은 콘크리트에 딸깍거렸다. 그 소리는 근처 건물들에 메아리쳤고, 갈매기들의 울음소리와 멀리서 들리는 오토바이의 우르릉거림과 섞였다. “그 애는 어때?”

“적응하고 있어. 스스로 생각하는 것보다 강해.”

송은 언니가 볼 수 없지만 고개를 끄덕였다. 그녀는 보문의 맹렬한 의지력을, 주변의 모든 것이 무너져도 굴복하지 않았던 그 소녀의 모습을 생각했다. 그 강인함에는 친숙한 무언가가 있었다—그 나이의 자신을 떠올리게 하는 무언가가, 비록 자신의 권력으로 가는 길이 더 어둡고 더 폭력적이었지만.

“그래야만 할 거야.”

그 말들이 두 사람 사이에 걸려있었고, 말하지 않은 이해의 무게가 실려 있었다. 둘 다 보문에게 무엇이 기다리고 있는지 알고 있었다—그녀가 해야 할 선택들, 그녀가 되어야 할 사람을. 세상은 젊은 여성들에게 친절하지 않았고, 특히 트라우마로 상처받은 이들에게는 더욱 그랬다. 하지만 올바른 지도와 올바른 도구만 있다면, 부서진 자들도 물어뜯는 법을 배울 수 있었다.

그녀를 집으로 데려다줄 어선에 다가가면서, 송의 외모가 변하기 시작했다. 그것은 점진적인 과정이었고, 완성하기 위해서는 수년의 연습이 필요한 것이었다. 그녀의 긴 붉은 머리카락이 어두워지고 짧아졌고, 각각의 머리카락이 두피 속으로 수축하는 것 같았고, 마침내 항구의 불빛을 다르게 반사하는 남성적인 컷이 되었다. 그녀의 우아한 체형은 더 두껍고 더 남성적이 되었고, 섬세한 이목구비는 더 단단하고 더 거칠게 변했다.

그 변신은 단순한 환상이 아니었다—그것은 세포적이고 근본적인 것이었다. 그녀의 뼈가 미묘하게 이동했고, 근육량이 재분배되었으며, 심지어 그녀의 냄새까지 바뀌었다. 그녀가 선착장에 도착할 때쯤, 그녀는 여느 다른 선편을 구하는 한국 남성처럼 보였다—낡은 티셔츠 아래로 보이는 문신들, 오래된 청바지, 그리고 한때는 좋았을 작업용 부츠를 신고 있었다.

선장은 햇볕에 그을린 피부와 아는 듯한 눈을 가진 거칠한 남자였는데, 그녀가 선비를 건네줄 때 거의 쳐다보지도 않았다. 현금, 질문 없음, 이름 없음. 이것이 보이지 않는 자들이 여행하는 방법이었다—때로는 아는 것이 적을수록 더 안전하다는 것을 이해하는 사람들의 네트워크를 통해서.

하지만 승선하기 직전, 그녀는 부두 근처 그림자에 서 있는 친숙한 인물을 보았다. 간단한 후드티와 카키바지를 입은 최는 강을 저녁에 사진 찍는 여느 관광객처럼 보였다. 하지만 송은 그녀의 자세에서 고대의 고요함을, 휴식 중인 포식자처럼 자신을 지키는 방식을 알아보았다.

“인상적이야, 송.” 최가 다가가며 말했다. 그녀의 목소리는 부두에 부딪치는 물소리보다도 겨우 들릴 정도였다. “예술처럼 보이게 만드는구나.”

“그건 예술이야.” 송이 대답했다. 만족감을 숨기려고 하지 않았다. 그 말들은 그녀가 가정한 목소리로 나왔다—자연스러운 음성보다 더 깊고 더 거칠었다. “어떤 사람들은 그려지기를 간절히 바라는 캔버스야.”

최의 입술이 미소일 수도 있는 것으로 굽어졌지만, 어둠 속에서는 분간하기 어려웠다. 그녀는 송보다 수 세기나 나이가 많았고, 때때로 그 경험의 광대한 차이가 이런 순간들에 나타났다—최가 그녀를 마치 거장 장인이 유망한 제자를 바라보는 것처럼 볼 때.

“그 아이는?”

“돈을 회수했어. 모든 것을. 그리고 그 애를 돌볼 거야.” 송은 최의 무표정한 얼굴을 연구했고, 그녀의 동기에 대한 실마리를 찾고 있었다. “왜 신경 써?”

그 질문이 그들 사이의 공기에 걸렸다. 최는 항상 수수께끼였고, 그녀를 가장 잘 아는 사람들에게도 그랬다. 그녀는 필요할 때 나타났고, 일이 끝나면 사라졌으며, 개입의 이유를 결코 설명하지 않았다. 어떤 이들은 그녀가 고대의 명예 규범에 의해 움직인다고 말했다. 다른 이들은 그녀가 단순히 그 모든 게임을 즐긴다고 믿었다—정의라는 단어의 의미를 잊은 세상에서 정의를 세심하게 조율하는 것을.

하지만 최는 이미 걸어서 떠나고 있었고, 그녀의 모습은 저녁 쇼핑객들과 늦은 통근자들의 군중 속으로 녹아들어 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 사라졌다. 송은 그녀가 가는 것을 지켜보며, 익숙한 좌절과 존경의 혼합을 느꼈다. 최의 방법은 자신의 것과 달랐다—더 미묘하고, 더 인내심 있었다—하지만 그들의 목표는 종종 운명에 의해 안무된 것처럼 보이는 방식으로 일치했다.

송은 배에 올라탔고, 화물칸으로 향하며 선장에게 고개를 끄덕였다. 그 공간은 비좁았고 생선과 디젤 연료 냄새가 났지만, 사적인 공간이었다. 그녀는 상자 더미 뒤 모서리에 자리를 잡았고, 그녀의 마음은 이미 서울에서 기다리고 있는 것들로 향하고 있었다.

보고할 것들이 있을 것이고, 송금할 돈이 있을 것이며, 조율할 계획들이 있을 것이었다. 보문에게는 새로운 서류들이, 새로운 정체성이, 새로운 삶이 필요할 것이었다. 양아버지의 훔친 재산이 그것을 도울 것이었다—피의 돈이 유용한 무언가로, 깨끗한 무언가로 변환되는 것.

배가 부두에서 떠나면서, 송은 자신이 자연스러운 모습으로 되돌아가도록 허용했다. 그 과정은 항상 반대 방향이 더 쉬웠고, 결코 제대로 맞지 않았던 옷을 벗는 것과 같았다. 그녀의 머리카락이 밝아지고 길어졌고, 이목구비가 부드러워졌으며, 체형이 길어졌다. 그들이 공해에 도달할 즈음, 그녀는 다시 자신이 되어 있었다—적어도 표면적으로는.

진실은 더 복잡했다. 송은 너무 많은 얼굴을 쓰고, 너무 많은 역할을 해서, 때때로 모든 가면 아래에 진정한 것이 남아 있는지 궁금해했다. 하지만 그녀가 보문을, 언니를, 그녀의 특별한 기술에 의존하는 모든 다른 사람들을 생각할 때, 그녀는 자신이 하는 일의 이유를 기억했다.

정의는 결코 깨끗하지 않았다. 그것은 지저분하고, 복잡하며, 종종 잔인했다. 하지만 그것은 필요했다. 그리고 권력자들이 약자들을 처벌받지 않고 잡아먹는 세상에서, 누군가는 자신의 손을 더럽힐 의지가 있어야 했다.

배는 강을 항해하며 부드럽게 흔들렸고, 그녀를 사이공에서 멀어지게 하고 집으로 향하게 했다. 그들 뒤로 도시의 불빛들이 작아져 갔지만, 송의 일은 아직 끝나지 않았다. 항상 또 다른 괴물이, 또 다른 피해자가, 균형을 맞출 또 다른 기회가 있을 것이었다.

그녀는 눈을 감고 엔진의 리듬이 그녀를 명상적 상태로 이끌도록 했다. 내일은 새로운 도전들을, 쓸 새로운 얼굴들을, 할 새로운 역할들을 가져올 것이었다. 하지만 오늘 밤, 그녀는 단순히 송이었다—무엇이 다음에 올지를 향해 어둠 속을 여행하는.

배는 강을 부드럽게 흔들리며 항해했고, 그녀를 사이공에서 멀어지게 하고 집으로 향하게 했다. 그들 뒤로 도시의 불빛들이 작아져 갔지만, 송의 일은 아직 끝나지 않았다. 항상 또 다른 괴물이, 또 다른 피해자가, 저울의 균형을 맞출 또 다른 기회가 있을 것이었다.

그녀는 눈을 감고 엔진의 리듬이 그녀를 명상적 상태로 이끌도록 했다. 내일은 새로운 도전들을, 쓸 새로운 얼굴들을, 할 새로운 역할들을 가져올 것이었다. 하지만 오늘 밤, 그녀는 단순히 송이었다—무엇이 다음에 올지를 향해 어둠 속을 여행하는.

제7장: 망각의 맛

경찰서로 돌아온 송은 목적의식을 가지고 건물을 누볐다. 갈색 머리는 실용적인 포니테일로 묶여 있었고, 형광등 불빛이 그녀의 각진 얼굴에 거친 그림자를 드리웠다. 김송희 형사—여기서는 그렇게 불렸다. 위장이 아닌 진짜 신분이었다. 그녀는 몇 달 동안 이 잠입을 구축하며, 과로에 시달리는 공무원들 속에서 그저 또 한 명의 헌신적인 경찰관으로 자리 잡았다.

손에는 김이 모락모락 나는 커피 컵들이 담긴 쟁반을 들고 있었고, 진한 향이 공기를 채우며 지나가는 모든 이들의 감사 어린 시선을 끌었다. 이 블렌드는 특별했다—베트남에서 수입한 거라고 그녀는 앞서 당직 경사에게 말했다. 사건이 해결된 감사한 시민의 선물이라고. 아이러니가 그녀에게 놓치지 않았다.

“송 경사님, 천사세요.” 박 형사가 감사하며 컵을 받았다. 다크서클이 그의 눈 주위를 둘러싸고 있었고, 셔츠는 또 다른 긴 근무로 구겨져 있었다. 그는 좋은 사람이었다. 송은 잠입 중 몇 주 동안 관찰했다. 그는 진심으로 사건들을 걱정했고 피해자들이 위안을 찾도록 돕는 단서를 따라가기 위해 늦게까지 남아 있었다.

“그냥 도우려는 거예요.” 그녀는 눈에 닿지 않는 미소로 대답했다. 그 말에는 동료들에 대한 진심 어린 배려의 무게가 실려 있었다. 그들에게 곧 할 일을 알면서도. 이것이 그녀 일의 짐이었다—때로는 사람들을 보호하는 것이 먼저 그들을 배신하는 것을 의미했다.

그녀는 체계적으로 커피를 나눠주었다—서류 작업에 몰두한 경찰관들에게, 전화를 받는 직원들에게, 놀란 감사함으로 올려다보는 유치장의 범죄자들에게, 그리고 의뢰인이 처리되기를 몇 시간 동안 기다려온 변호사들에게. 향은 도취적이었다. 초콜릿과 카라멜의 은은한 향이 깔린 풍부하고 복잡한 향. 아무도 거절하지 않았다. 어떻게 거절하겠는가? 결국 김송희 형사는 사려 깊음으로 알려져 있었다. 경찰서의 음울한 분위기를 밝혀주는 작은 친절함으로.

송과 구석 의자에 조용히 앉아 잡지를 읽는 척하고 있는 보문만이 마시지 않았다. 그 소녀는 빨리 배웠다. 송은 승인하며 주목했다. 그들이 그녀를 여기로 데려온 지 몇 주 만에 보문은 그들의 세계가 요구하는 끊임없는 경계에 적응했다. 누구도 완전히 믿지 말고, 모든 것을 의심하고, 항상 탈출 전략을 가지라—너무 어린 누군가에게는 힘든 교훈이었지만 필요한 것들이었다.

보문은 이제 산에 있을 때와 달라 보였다. 송은 조심스럽게 그녀의 외모를 바꾸었다. 언니처럼 초자연적인 수단이 아니라 더 평범한 방법을 통해. 개별적으로는 눈에 띄지 않지만 사진에서 알아보기 어렵게 만드는 미묘한 변화들. 머리는 더 짧고 어두워졌으며, 얼굴이 더 둥글게 보이도록 스타일링되었다. 컬러 렌즈가 그녀의 눈을 갈색에서 녹색으로 바꾸었다. 심지어 자세도 더 자신감 있고 도시적인 것으로 코칭되었다.

5분 후, 몸들이 쓰러지기 시작했다.

박 형사가 먼저 책상에 앞으로 고꾸라졌고, 커피 컵이 바닥을 굴러가며 남은 내용물을 사건 파일 더미 위에 쏟았다. 액체가 어두운 촉수처럼 퍼져나가며 사진들과 진술서를 가렸고, 몇 시간의 신중한 작업을 지워버렸다. 그의 호흡은 깊고 규칙적이 되었고, 약물이 장악하면서 눈가의 스트레스 주름이 부드러워졌다.

당직 경사가 다음으로 의자에 쓰러졌고, 손은 여전히 무전기를 향해 뻗어 있었다. 부드러운 코골이가 이미 그의 가슴에서 울려나왔고, 경찰서에 갑자기 내려앉은 고요와 섞였다. 하나둘씩 다른 이들도 따랐다—대화 중인 경찰관들, 키보드를 치던 사무원들, 모두가 화학적으로 유도된 잠의 포옹 속으로 정착했다.

유치장에서 죄수들은 벤치에서 오후 낮잠을 자는 아이들처럼 몸을 웅크렸다. 그들 중 가장 단단한 범죄자들조차 이제는 평화로워 보였고, 아마도 어린 시절 이후로는 없었을 방식으로 얼굴이 이완되었다. 송은 그들이 꿈을 꿀지, 그리고 꾼다면 그 꿈들이 친절할지 궁금했다.

“가자.” 송이 보문에게 말했다. 목소리는 거의 속삭임이었다.

그들은 잠든 몸들로 가득한 건물을 걸어갔고, 발소리가 갑작스러운 고요 속에서 울렸다. 초현실적이었다. “정상적인 삶의 마지막 날”이라는 제목의 박물관 전시를 통과하는 것 같았다. 송의 하이힐이 리놀륨 바닥을 딸깍거리며, 각 걸음이 측정되고 신중했다. 그녀는 이 경로를 수십 번 연습했고, 모든 카메라 각도, 모든 잠재적 장애물을 암기했다.

보안 시스템은 몇 시간 전에 무력화되었다—아침 교대 시간 동안 네트워크에 바이러스를 주입하는 간단한 문제였다. 카메라는 전날의 반복 영상만을 보여줄 것이었다. 완벽하게 평범한 오후는 수사관들에게 유용한 어떤 것도 알려주지 않을 것이다.

밖에는 검은색 SUV가 연석에서 대기하고 있었고, 엔진이 작동 중이었다. 차량은 눈에 띄지 않았다—주목을 끌지 않고 교통 속에 섞이는 정부 차량 종류였다. 송은 보문을 위해 문을 열었고, 뒷좌석에 미끄러져 들어가기 전에 거리를 마지막으로 한 번 스캔했다.

검은색 전술 장비를 입은 네 명의 군인이 안에 앉아 있었고, 그들의 얼굴은 가로등을 거울처럼 반사하는 어두운 마스크 뒤에 숨겨져 있었다. 각자 어깨에 패치를 달고 있었다—흰색으로 수놓인 세 글자: SCP. 글자들은 차량의 어두운 내부에서 빛나는 것처럼 보였고, 이것이 어떤 개인 작전보다 큰 것임을 상기시켰다.

송은 전에 그들과 일한 적이 있었지만, 그들의 얼굴을 본 적은 없었다. 그들은 수신호와 암호화된 메시지로 소통했다. 유령 속의 유령들. 그녀는 그들의 전문성을 존중했다. 비록 그들의 궁극적인 목적을 이해하지 못했더라도.

“바보 같다고 생각해요.” 송이 특별히 누구에게랄 것도 없이 말했다. 가죽 시트에 몸을 기대며. “비밀 기관이 브랜딩에 그렇게 집중하는 게. 유니폼에 아무것도 없어야 하는데.”

군인들은 아무 말도 하지 않았지만, 그녀는 그들 중 한 명이 머리를 살짝 기울이는 것을 포착했다—인정, 아마도, 또는 즐거움. 마스크를 쓰고는 알 수 없었다.

SUV가 경찰서에서 출발하면서 송은 사이드 미러로 건물이 멀어지는 것을 지켜봤다. 몇 시간 후에 직원들은 가벼운 두통과 함께 깨어날 것이고 오후에 대한 기억은 없을 것이다. 보안 영상은 이상한 것을 보여주지 않을 것이다. 김송희 형사는 그저 사라졌을 것이다. 너무 많은 미스터리를 본 부서에 또 하나의 미스터리.

도시가 틴팅된 창문을 지나 흘러갔다—프라이드치킨부터 고급 아파트까지 모든 것을 광고하는 네온 사인들, 늦은 교대 근무에서 집으로 서두르는 보행자들, 진정으로 잠들지 않는 거리를 손을 맞잡고 걷는 커플들. 밤의 서울은 낮의 서울과 다른 생명체였다. 어떻게든 더 정직하고, 진짜 얼굴을 보여주려는 의지가 더 컸다.

송은 보문을 돌아보며 변화하는 빛 속에서 소녀의 옆얼굴을 연구했다. “서울의 새 학교에 갈 거야. 새 이름을 원하니? 새로운 시작?”

진심 어린 제안이었다. 송은 이름이 지닐 수 있는 무게를 이해했다. 그것들이 고통의 닻이 되거나 희망의 다리가 될 수 있는 방식을. 때로는 다시 시작하는 것이 당신이었던 사람을 포함해 모든 것을 뒤에 남겨두는 것을 의미했다.

보문은 오랫동안 조용했고, 틴팅된 창문을 지나 흐릿하게 흘러가는 도시를 지켜봤다. 손은 무릎에 접혀 있었고, 손가락들이 기도를 연상시키는 방식으로 얽혀 있었다. 마침내 말했을 때, 그녀가 겪은 모든 것에도 불구하고 목소리는 안정적이었다.

“제 이름을 전부 다 가지고 싶어요. 김보문. 엄마가 저에게 남겨주신 거예요. 엄마와의 유일한 연결이에요.”

송은 창문을 향해 돌아섰고, 뺨을 타고 흘러내릴 것 같은 눈물과 싸웠다. 그녀는 그 느낌을 이해했다—무언가에, 어떤 것이든, 당신이었던 사람과 연결해주는 것을 붙잡고 싶은 절박한 필요. 누구든 될 수 있는 언니와 달리, 송은 항상 자기 자신이었지만, 그녀 역시 길을 따라 정체성의 조각들을 잃었다. 그녀의 일의 무게, 그녀가 짊어진 비밀들, 그녀가 빼앗아야 했던 생명들—모두가 지울 수 없는 흔적을 남겼다.

그녀는 어린 시절의 단순함이 그리웠다. 자신이 무엇인지 이해하기 전, 어떤 싸움은 폭력을 통해서만 이길 수 있다는 것을 배우기 전. 그때는 달랐다—더 부드럽고, 더 신뢰했다. 하지만 그 순수함은 조각조각 벗겨졌고, 남은 것은 그녀를 앞으로 나아가게 하는 목적의 단단한 핵심뿐이었다.

“보문은 아름다운 이름이야.” 그녀가 부드럽게 말했다. 그녀의 숨결이 창문 유리를 흐리게 했다. “네 엄마가 잘 선택하셨어.”

그 말은 그래야 할 것보다 더 무거운 무게를 지녔다. 송은 자신의 엄마 목소리를 결코 알지 못했고, 자신의 이름 뒤의 이야기를 들은 적이 없었다. 그 지식은 가족을 앗아간 화재와 함께 죽었고, 기억의 파편과 상실의 아픈 감각만을 남겼다.

밖에서 서울의 불빛들이 깊어지는 황혼 속에서 반짝이기 시작했고, 각각은 소녀의 새로운 삶의 별자리 속 별이었다. 도시는 모든 방향으로 끝없이 펼쳐졌다—수백만의 사람들이 각자의 삶을 살며, 그림자 속에서 벌어지는 숨겨진 전투를 모르고, 그들의 세계를 안전하게 지키기 위해 치러진 희생을 이해하지 못했다. 그들 대부분은 모든 것을 잃을 뻔했던 것이 얼마나 가까웠는지 결코 알지 못할 것이다.

송은 레스토랑에서 나오며 웃고 있는 커플을 지켜봤다. 그들의 얼굴은 단순한 기쁨으로 밝았다. 그녀는 그들의 무지를, 끊임없이 위협을 스캔하지 않고 살 수 있는 능력을, 모든 상호작용을 잠재적 위험으로 저울질하지 않는 능력을 부러워했다. 하지만 그녀는 또한 그 순수함을 보호했고, 그들이 모르는 채로 남을 권리를 지키기 위해 싸웠다.

“학교는 좋아.” 송이 편안한 침묵을 깨며 말했다. “소규모 학급, 배려하는 선생님들. 트라우마를 경험한 학생들을 돕는 데 특화되어 있어. 거기에 잘 맞을 거야.”

보문이 고개를 끄덕였지만 눈은 여전히 창문에 고정되어 있었다. “다시 볼 수 있을까요?”

질문이 공중에 떠 있었다. 둘 다 지킬 수 있을지 확신하지 못하는 약속처럼. 송의 일은 그녀를 어두운 곳으로 데려갔고 생존이 결코 보장되지 않는 상황에 놓았다. 그녀는 오래전에 지킬 수 없는 약속을 하지 않는 법을 배웠다.

“그러길 바라.” 그녀가 마침내 말했다. “하지만 못 보더라도 이것을 기억해—넌 네가 아는 것보다 강해. 너에게 일어난 일이 너를 정의하지 않아. 네가 다음에 하는 일이 정의해.”

표시되지 않은 차량의 뒷좌석에서, 상실로 형성된 두 영혼이 나란히 앉아 있었다. 공유된 트라우마와 생존의 이상한 자비로 묶여 있었다. 한 명은 여전히 자신이 될 사람이 되어가고 있었고, 다른 한 명은 이미 변화의 대가를 치렀다. 하지만 둘 다 그 안에 더 많은 것의 씨앗을 지니고 있었다—구원의 가능성, 그들의 고통을 목적으로 바꿀 기회.

도시는 열린 팔과 숨겨진 이빨로 그들을 기다리고 있었다. 옛것의 재에서 새로운 삶이 태어날 수 있는 곳. 그리고 깊어지는 어둠 속에서 송은 이번에는 결말이 다를 수 있기를 스스로에게 희망하도록 허락했다. 이번에는 누군가가 빛으로 가는 길을 찾을 수 있기를 바랐다.

제8장: 비와 반항

학원의 형광등이 좁은 책상들 위로 거친 그림자를 드리웠고, 수영은 수학 문제집 위로 몸을 구부린 채 연필을 종이에 긁어대며 꾸준한 리듬을 만들어냈다. 벽의 시계는 밤 9시 47분을 가리켰지만, 학원은 수십 명의 학생들이 문제집과 단어장을 풀어내는 조용한 열기로 가득했다. 열두 살의 수영은 이미 이런 곳에서 셀 수 없이 많은 저녁 시간을 보냈다.

“정말 싫어.” 세정이 옆에서 중얼거리며 답을 너무 세게 지우는 바람에 종이가 찢어질 뻔했다. “왜 우리가 고대 중국 시를 알아야 하는 거야? 이걸 언제 쓰게 될까?”

수영은 친구를 힐끗 쳐다보며 세정의 얼굴에 익숙한 좌절감이 새겨진 것을 알아챘다. 수영은 석 달째 용돈으로 세정의 학원비를 내고 있었다—새 옷이나 책, 또는 자기 나이 또래 여자아이들이 원할 만한 것들을 사는 데 쓰여야 할 돈이었다. 하지만 세정이 정규 수업에서 힘들어하는 것을 보고, 한국에서 학업적 생존에 필수적으로 보이는 추가 도움을 세정의 가족이 감당할 수 없다는 것을 알면서, 그 선택은 쉬웠다.

“자퇴할 계획이라도 있는 것처럼 들리네.” 수영이 조용히 말했다. 책상 사이를 배회하는 엄한 얼굴의 강사의 주의를 끌고 싶지 않았다.

“어쩌면 그럴지도.” 세정의 목소리에는 수영이 알아차리는 반항적인 날카로움이 있었다—낡은 교복과 중고 교과서 때문에 자신을 깔보는 선생님들에게 말대꾸할 때 쓰는 그 어조. “나는 군인이 되고 싶어. 아니면 경찰관. 죽은 사람들이 쓴 시를 외우는 대신 실제로 의미 있는 일을 할 수 있는 뭔가.”

강사의 날카로운 기침 소리가 교실에 울려 퍼졌다. 너무 떠든다는 경고였다. 두 소녀는 다시 공부에 고개를 숙였지만, 수영은 세정의 말을 곱씹고 있었다. 시험 점수나 가족 배경이 아니라 용기와 헌신으로 가치를 측정받는 직업이라는 생각에는 뭔가 매력적인 것이 있었다.

“아니면 스파이.” 세정이 속삭였다. 너무 작은 소리여서 수영이 거의 놓칠 뻔했다. “상상해봐—몰래 돌아다니면서 미스터리를 풀고 돈을 받는 거야.”

수영은 자신도 모르게 미소를 지었다. 세정의 상상력은 항상 자신보다 더 생생했다. 아마도 전통적인 방법으로는 벗어날 수 없어 보이는 상황에서 꿈을 꾸며 탈출해야 했기 때문일 것이다.

저녁이 깊어가면서 그들은 수영의 손을 약간 떨리게 만드는 에너지 드링크와 세정의 어머니가 싸준 김밥으로 버텼다. 밥에는 새우와 김치가 들어 있었고, 자식이 좋아하는 음식이 어떤 것인지 정확히 아는 사람만이 할 수 있는 그런 정성으로 싸여 있었다.

“여기.” 세정이 자기 몫의 반을 수영에게 내밀었다. 세정은 아무리 적게 가지고 있어도 항상 나눴다. “엄마가 더 만들었어.”

수영은 고맙게 김밥을 받았지만, 한 입 씹을 때마다 날카로운 그리움이 밀려왔다. 누군가—아무나—자신을 위해 특별히 음식을 만들어준 것이 언제였는지 기억할 수 없었다. 집에서의 식사는 가정부들이 준비했고, 영양가 있고 완벽하게 차려졌지만 개인적인 손길은 없었다. 채소를 더 넣을지 물어보는 어머니도, 밥을 조금 덜 간하는 것을 좋아한다고 기억해주는 사람도 없었다. 자신을 위한 것은 아니지만 사랑으로 만든 음식을 먹는 단순한 행위는 위로가 되면서도 가슴 아팠다.

수영은 어머니의 요리를 떠올리려 했지만, 기억은 세월이 흐르면서 답답하리만치 희미해졌다. 일요일 아침 팬케이크가 있었던 것 같았고, 수영이 아플 때 어머니가 끓여주던 국이 있었다. 하지만 세부 사항은 흐려졌고, 따뜻함의 인상과 언젠가 오래전에 누군가가 자신의 취향을 배우고 맞춰줄 만큼 신경 썼다는 사실만 남았다.

“괜찮아?” 세정이 수영이 먹는 것을 멈춘 것을 알아차리고 물었다.

“괜찮아.” 수영이 재빨리 말하며 한 입 더 먹었다. “그냥 생각 중이야.”

진실은 설명하기에 너무 복잡했다. 특히 속삭이는 대화조차 못마땅한 시선을 받는 이 무균실 같은 학원에서는. 친구의 소박한 도시락이 부럽다고 어떻게 말할 수 있을까? 자신의 가족이 가진 모든 부를 도시락을 싸주는 것을 기억하는 어머니와 바꾸고 싶다고 어떻게 고백할 수 있을까?

그들은 학원이 11시에 문을 닫을 때까지 있다가, 밖으로 나와 서울의 밤에 쏟아지는 비를 마주했다. 빗방울은 가로등과 네온사인의 빛을 받아 젖은 포장도로를 반사된 색채의 캔버스로 만들었다. 수영은 하늘을 향해 얼굴을 들어 비가 뺨에 키스하고 머리카락을 적시도록 했다.

“감기 걸리겠다.” 세정이 말했지만 미소를 짓고 있었다. “너는 왜 이런 날씨를 그렇게 좋아하는지 영원히 이해 못 할 거야.”

수영은 설명할 수 없었다. 정말로. 비에는 자유 같은 무언가가 있었다—도시를 깨끗이 씻어내는 방식, 모든 것을 더 부드럽고 관대하게 보이게 만드는 방식. 비는 사회적 위계나 가족의 기대에 신경 쓰지 않았다. 모두에게 평등하게 내렸고, 그 평등 속에서 수영은 일종의 평화를 찾았다.

검은색 세단이 연석에서 기다리고 있었고, 엔진은 조용히 돌아가고 있었다. 비로 얼룩진 앞유리를 통해 수영은 조수석에서 전화기를 확인하고 있는 최 비서를 볼 수 있었다. 가족 운전기사인 박 기사가 차에서 내려 문을 열어주었고, 그의 제복은 날씨에도 불구하고 어떻게든 여전히 깨끗했다.

“세정이 집까지 태워다 줄 수 있을까요?” 수영이 차에 다가가며 물었다.

최 비서의 표정은 미안해하면서도 단호했다. “죄송합니다, 수영 양. 회장님의 명령이 매우 명확하게—”

“그럼 나도 버스 타고 갈게요.” 수영이 열린 차문에서 물러서며 말했다.

“수영 양, 그건 바람직하지 않습니다. 늦었고—”

“비서님은 제 엄마가 아니에요.” 말이 수영의 의도보다 날카롭게 나왔지만, 그녀는 취소하지 않았다. 관리당하는 것에, 모든 결정이 회장이 승인하거나 승인하지 않을 것을 통해 여과되는 것에 지쳤다.

잠시 동안 최 비서의 전문적인 침착함이 무너졌고, 수영은 상처받은 듯한 무언가가 나이 든 여성의 얼굴을 스치는 것을 보았다. 하지만 그러고는 가면이 다시 제자리로 돌아왔고, 최 비서는 박 기사에게 고개를 끄덕였다.

“버스를 따라가세요.” 그녀가 조용히 지시했다. “필요하면 개입할 수 있을 만큼 가까이 있되, 눈에 띄지 않게 하세요.”

수영은 세단에서 세정이 기다리고 있는 버스 정류장으로 걸어가며 승리와 죄책감이 뒤섞인 감정을 느꼈다. 최 비서가 단지 자기 일을 하고 있다는 것, 세상을 관리하고 통제해야 할 잠재적 위협의 연속으로 보는 사람으로부터 온 명령을 따르고 있다는 것을 알았다. 하지만 때로는—오늘 밤처럼—그 보호의 무게가 방패라기보다는 새장처럼 느껴졌다.

버스는 몇 분 안에 도착했고, 창문은 결로로 뿌옇고 내부는 거친 조명으로 밝았다. 수영과 세정은 뒤쪽 가까이 자리를 찾았고, 도시를 가로지르는 여행에 자리를 잡으며 수영은 버스의 사이드미러에서 신중한 거리를 두고 따라오는 검은 세단을 발견했다.

그녀는 창문에서 고개를 돌려 이미 엄마에게 집에 가고 있다는 문자를 보내기 위해 전화기를 꺼내는 세정에게 집중했다. 다른 학생들처럼 대중교통에 앉아 있는 이 짧은 순간 동안, 수영은 자신의 삶이 평범한 척 거의 할 수 있었다. 집에서 기다리고 있는 것은 숙제와 잠뿐이지, 회장의 딸로서 자신의 존재를 정의하는 복잡한 기대와 의무의 그물이 아니라고.

버스는 세정의 동네 좁은 골목길을 우르릉거리며 지나갔다. 심야 편의점과 여전히 따뜻한 빛으로 빛나는 작은 식당들을 지나쳐. 세정의 정류장에 도착했을 때, 두 소녀는 일어났고, 버스가 멈추면서 약간 흔들렸다.

“같이 타줘서 고마워.” 세정이 낡은 배낭을 메며 말했다. “그럴 필요 없었는데.”

“나는 그러고 싶었어.” 수영이 대답했고, 진심이었다. 그렇게 짧은 여행이라도 자신의 길을 선택하는 단순한 행위는 작은 승리처럼 느껴졌다.

그들은 버스 문에서 작별 인사를 했고, 수영은 비로 얼룩진 창문을 통해 세정이 가족의 소박한 아파트로 이어지는 좁은 골목을 향해 서두르는 것을 지켜봤다. 순식간에 검은 세단이 버스 옆에 나타났고, 헤드라이트가 어둠을 뚫었다.

수영은 한숨을 쉬고 버스에서 내렸다. 박 기사는 이미 차 밖에 우산을 들고 있었지만, 그녀는 손을 저으며 비를 맞으며 세단까지 몇 걸음을 걸었고, 교복에 스며들도록 했다. 그 짧은 몇 초 동안 그녀는 자유로웠고, 젖었고, 추웠지만, 놀랍도록 보호받지 않았다.

최 비서 옆 뒷좌석으로 미끄러지듯 들어가며, 그녀는 나이 든 여성의 표정이 약간 부드러워진 것을 알아챘다.

“그냥 일하시는 거라는 걸 알아요.” 수영이 조용히 말하며 침묵을 깼다. 그들이 연석에서 출발할 때였다.

최 비서가 고개를 끄덕였고, 눈은 지나가는 가로등에 고정되어 있었다. “그리고 저도 당신이 그저 자신의 삶을 살려고 하는 거라는 걸 압니다.”

그들이 집을 향해 서울의 밤을 운전하는 동안 비는 계속해서 창문에 떨어졌다. 그곳에서는 회장이 수영의 학업, 행동, 미래에 대한 질문을 가지고 기다리고 있을 것이다. 하지만 지금, 반항과 의무 사이의 이 짧은 공간에서, 수영은 눈을 감고 폭풍의 소리를 들으며, 단 몇 블록이라도 자신의 길을 선택했던 기억을 붙잡았다.

제9장: 아들의 복수

아침 안개가 숲 바닥에 잠든 영혼들의 숨결처럼 드리워져 동래 마을 주변의 고목 소나무들 사이를 휘감았다. 언젠가 부산이 될 그곳 근처였다. 사냥꾼은 익숙한 침묵으로 덤불을 헤쳐 나갔다. 쇠뇌를 장전하고 준비한 채, 새벽부터 추적해온 사슴의 발자국을 찾으며 눈을 훑었다.

숲은 그와 같은 자들에게 비밀을 내어주고 있었다. 부러진 가지와 흐트러진 흙의 언어를 읽을 줄 아는 사냥꾼들, 다른 이들을 혼란에 빠뜨릴 지형을 통해 먹잇감을 추적할 수 있는 자들에게. 사냥꾼은 자신의 기술에, 시장에 팔 고기를 들고 돌아올 때 마을 사람들이 보내는 존경의 눈빛에 자부심을 느꼈다.

쇠뇌 손잡이를 조정하던 중 그는 그것을 보았다. 거대하고 고대의 뱀이 비늘에 햇빛을 받으며 유려하게 숲길을 가로질렀다. 사람 키만큼 길고 여인의 허리만큼 굵은 몸통에 초록과 금색 무늬가 살아있는 예술작품처럼 흘렀다.

뱀은 그의 기척을 감지하고 삼각형 머리를 들었다. 혀를 날름거리며 공기를 맛보았다. 말할 때 그 목소리는 마른 나뭇잎 사이를 스치는 바람 같았다. 거의 들리지 않지만 부인할 수 없이 실재하는 소리였다.

“날 그냥 두게, 사냥꾼. 나는 자네 종족과 다툴 생각이 없네.”

사냥꾼의 눈이 커졌다. 말하는 뱀은 전설의 존재였고 현명한 자들이 피해야 할 줄 아는 힘의 생명체였다. 하지만 그 장엄한 가죽에 시선이 떨어지자 모든 경계심이 사라졌다. 저 비늘은 수도의 약재상들에게서 거금을 받을 것이었다. 그들은 장수와 정력을 준다는 재료에 후하게 돈을 지불했다.

“네 가죽은 내 가족에게 일 년간의 안락을 사줄 것이다.” 그가 쇠뇌를 들며 말했다.

“나는 자네에게 해를 끼친 적이 없네.” 뱀이 물러서며 대답했다. “이 살생에는 명예가 없네.”

하지만 사냥꾼은 이미 방아쇠를 당기고 있었다. 화살이 둔탁한 소리와 함께 뱀의 머리를 관통해 땅에 박혔다. 생명체는 한 번, 두 번 몸부림치더니 고요해졌다.

재빨리 가죽칼을 꺼내 살에서 가죽을 분리하는 끔찍한 작업을 시작했다. 시간을 들여 귀중한 비늘 하나도 손상시키지 않았다. 칼날은 익숙한 정밀함으로 가죽과 근육 사이를 미끄러졌다. 끝났을 때 그는 정말로 몇 달간 가족을 먹여 살릴 완벽한 가죽을 얻었다.

고기는 그대로 두었다. 피투성이 채로 숲의 공기에 노출되었다. 몇 시간 안에 파리가 오고 구더기가 뒤따를 것이다. 고귀한 생명체를 썩은 살과 흩어진 뼈로 만들 것이다. 멧돼지가 잔해를 뒤지고 여우가 조각을 물어가며 까마귀가 남은 것을 먹을 것이다. 결국 표백된 뼈만이 뱀이 죽은 자리를 표시할 것이었다.

귀중한 가죽을 말아올리며 사냥꾼은 무언가를 들은 것 같았다. 말처럼 들리는 바람의 속삭임. “이 부당함에 대한 복수를 하리라…”

하지만 돌아보았을 때 그곳엔 잔치를 시작하는 벌레 떼만 있었다.

사흘 후 사냥꾼은 덫을 확인하러 돌아왔다가 같은 길에서 또 다른 뱀을 발견했다. 크기와 무늬가 첫 번째와 똑같았다. 마치 그 생명체가 무에서 스스로를 재구성한 것 같았다.

“또 너로군.” 그가 쇠뇌에 손을 뻗으며 중얼거렸다. “좋아. 가죽 하나도 충분히 이득이었지. 둘이면 날 부자로 만들 거야.”

이 뱀도 말하려 했고 목숨을 구걸하려 했다. 하지만 사냥꾼은 초자연적인 헛소리를 들을 인내심이 없었다. 이번엔 화살을 낭비하지 않았다. 무거운 나뭇가지를 집어 생명체를 때려죽였다. 그 타격은 나무꾼의 도끼처럼 숲을 울렸다.

다시 꼼꼼하게 가죽을 벗겼다. 다시 고기를 썩도록 두었다. 다시 약속된 복수의 속삭임을 들었다. 하지만 이번엔 더 무게감이, 더 확실함이 실려있었다.

세 번째 살해는 일주일 후, 네 번째는 보름 후였다. 매번 뱀은 정확히 같은 장소에 나타났다. 마치 어떤 우주적 강박에 이끌린 듯했다. 매번 사냥꾼의 방법은 더 잔인해졌다. 이제 그 생명체의 두려움에서 쾌감을 느꼈고 효과적으로 싸울 수 없는 무능력을 조롱했다.

“쇠뇌에 송곳니가 무슨 소용인가?” 칼을 다루며 웃곤 했다. “강철과 교활함에 네 고리가 무슨 쓸모가 있나? 너는 수확되길 기다리는 금에 불과해.”

뱀의 복수 약속은 죽음마다 더 열렬해졌다. 목소리는 더 강해지고 분노로 가득 찼다. 하지만 사냥꾼은 죽어가는 짐승의 위협 따위 신경 쓰지 않았다. 이 가죽들로 부유해지고 있었고 사냥꾼으로서 명성이 지방 전역으로 커져갔다.

네 번째 살해 후 뱀은 다시 나타나지 않았다. 사냥꾼은 매주 그 장소로 돌아갔지만 숲길은 초자연적 먹잇감 없이 비어있었다.

세월이 흘렀다. 사냥꾼의 사업은 번창했고 아내는 아들을 낳았다. 빛나는 지성과 우아한 태도가 위대함을 향한 운명을 예고하는 총명한 소년이었다. 그들은 그를 승호라 이름 짓고 교육에 모든 자원을 쏟아부었다. 최고의 스승을 고용하고 최고의 책을 구입하며 가문을 양반 귀족 계급으로 끌어올릴 과거 시험을 준비시켰다.

승호의 과거 합격이 발표된 밤, 아들이 공식적으로 왕국을 다스리는 사대부 계급에 합류한 날, 사냥꾼은 성대한 축하연을 열었다. 집은 친구, 가족, 마을 어른, 심지어 소년의 학업을 축복한 불교 승려들로 가득 찼다. 쌀술이 자유롭게 흘렀고 공기는 웃음과 축하로 울렸다.

바로 그때, 술과 기쁨의 안개를 통해 사냥꾼은 그것을 보았다.

뱀이 방 한구석에 똬리를 틀고 고대의 증오로 가득한 눈으로 축하연을 지켜보고 있었다. 몇 년 전 숲에서 네 번 죽였던 바로 그 뱀. 등잔불에 비늘이 젖은 듯 빛났다.

“너…” 으르렁거리며 가까운 칼날, 벽에 걸린 의식용 칼을 집었다. “어떻게 여기 있는 거냐? 어떻게 살아있는 거냐?”

손님들은 혼란스레 주위를 둘러보았다. 사냥꾼이 무기를 겨누는 곳엔 빈 공기만 보였다. 하지만 그는 명확히 볼 수 있었다. 숲 사냥을 괴롭혔던 생명체가 승리의 순간을 망치러 돌아온 것을.

앞으로 돌진했다. 칼이 뱀의 몸을 가로질렀다. 생명체는 몸부림치고 재형성되었다. 웃음소리가 방을 울렸다.

뱀의 웃음이 귀를 채웠지만 다른 손님들은 듣지 못하는 것 같았다. 그들은 소음을 내고 있었지만 목소리는 매우 먼 곳에서 오는 것 같았다.

사냥꾼은 방을 쫓아다녔다. 칼날이 계속 표적을 찾았다. 쇠뇌를 집어 화살을 연거푸 쏘았다. 부엌에서 식칼을 집어 짐승의 고리를 난도질했다. 매번 공격할 때마다 뱀은 증식하는 것 같았다. 방의 다른 구석에 나타나며 항상 손이 닿지 않는 곳에, 항상 조롱하며.

“가만히 서서 죽어라!” 포효했다. 도끼로 바꿨다가 다시 칼로, 그리고 생명체의 살이라 확신한 것에 반복적으로 박아넣은 긴 칼로.

웃음소리는 더 커졌다. 뱀은 이제 어디에나 있었다. 천장 대들보에 감기고 지지 기둥 사이를 기어다니며, 입힌 손상이 얼마나 크든 항상 재형성되었다.

마지막 공격에서 사냥꾼은 쇠뇌를 다시 장전하고 생명체의 머리를 신중히 조준했다. 수년 전 숲에서처럼. 화살이 정확히 날아갔고 금속이 뼈를 치는 만족스러운 소리를 들었다.

그때 웃음소리가 멈췄다.

환상이 깨진 거울처럼 산산조각 났다.

사냥꾼은 자신이 만든 학살의 집 안에 서 있었다. 친구들이 방 주위에 도살되어 누워있었고 피가 공포의 추상적 무늬로 벽을 칠했다. 마을 어른들은 내장이 적출되어 장기가 파티 장식처럼 흩어져 있었다. 승려들은 벽에 기대 늘어져 있었고 삭발한 머리는 도끼 타격으로 함몰되어 있었다.

아내는 방 중앙에 누워 가슴이 갈라져 있었다. 유방이 잘려나와 그로테스크한 제물처럼 옆에 놓여있었다. 그녀의 부모는 근처에 널브러져 사지가 불가능한 각도로 뒤틀려 있었다.

그리고 저기, 방 끝에 아들 승호가 이마에 쇠뇌 화살이 튀어나온 채 무릎 꿇고 있었다. 빛나는 지성은 뒤 바닥에 흩어져 있었다.

“아니…” 사냥꾼이 속삭였다. 칼이 힘 빠진 손가락에서 떨어졌다. “아니, 이럴 수가. 나는 뱀과 싸우고 있었어. 너희 모두를 뱀으로부터 보호하고 있었다고!”

하지만 말하는 동안에도 진실이 독처럼 뼈 속으로 스며드는 것을 느꼈다. 방에 뱀은 없었다. 아들의 성공을 축하하던 가족과 친구들만 있었을 뿐. 그가 죄책감과 초자연적 복수로 태어난 광기 속에서 그들을 산산조각 낸 것이었다.

이해의 공포가 마음 깊은 무언가를 부러뜨렸다. 꼭두각시처럼 기계적인 움직임으로 칼을 자신의 살에 대고 자르기 시작했다. 팔에서, 가슴에서, 얼굴에서 가죽 조각을 벗겨냈다. 동시에 고통받는 짐승처럼 울부짖었다.

“가져가라!” 빈 방을 향해 비명질렀다. “내가 네 것을 가져간 것처럼 내 가죽을 가져가라! 이것을 끝내라!”

피가 바닥에 웅덩이를 이루며 살해된 가족의 피와 섞였다. 사냥꾼은 천천히 박수치는 소리를 들었다. 자신의 피로 흐려진 눈을 통해 올려다보았고 그것을 보았다. 죽였던 뱀이 아니라 훨씬 더 끔찍한 무언가를.

생명체는 네 개의 강력한 다리로 서 있었다. 몸은 악어처럼 낮고 근육질이었다. 비늘 대신 거친 털이 가죽을 덮었고 턱은 살을 찢도록 설계된 이빨로 가득했다. 진화했다. 분노와 초자연적 의지로 복수에 완벽히 적합한 무언가로 변형되었다.

“아름다운 작품이군.” 파충류가 말했다. 목소리는 이제 깊고 울림이 있었다. “비록 필요 이상으로 정교하게 만들었지만. 나는 네 범죄에 대한 단순한 인정으로 만족했을 텐데.”

사냥꾼은 말하려 했지만 목에서 나오는 건 피뿐이었다. 너무 깊이 잘랐다. 중요한 무언가를 끊어버렸다.

“쉿…” 생명체가 천천히 다가오며 말했다. “네가 시작한 것을 끝낼 수 있게 내가 도와주지.”

한 발톱 손으로 칼을 사냥꾼의 목으로 안내했다. 남자의 눈이 이해로 커졌다. 그리고 아마도 마침내 후회에 가까운 무언가로.

칼날이 익숙한 용이함으로 살을 가로질렀다.

사냥꾼의 생명이 도망치는 동안 파충류는 방법론적 정밀함으로 그의 가죽을 먹기 시작했다. 고급 와인을 음미하는 감정가처럼 각 조각을 맛보았다. 바로 그때 또 다른 존재가 드러났다.

젊은 소녀가 피로 범벅된 방 구석에 물질화되었다. 검은색과 보라색 한복은 주변의 살육에도 깨끗했다. 가장 가까운 시체, 사냥꾼의 아내 옆에 무릎 꿇고 임상적 관심으로 상처를 검사했다.

“넌 항상 극적이었지, 작은 동생아.” 검사에서 눈을 떼지 않고 말했다.

파충류는 먹이를 멈췄다. 사냥꾼의 살 한 조각이 턱에 매달려 있었다. “누나. 언제 도착할지 궁금했어.”

최는, 비록 그녀의 고대 눈빛이 외모보다 훨씬 나이가 많음을 시사했지만, 일어서서 치마의 상상의 먼지를 털었다. “넌 꽤 강력해졌구나, 작은 동생아. 이게 네 첫 진정한 시험이었어.”

“나는 필멸자들이 만든 것이야.” 파충류가 대답했다. “그들의 배신이 내 목적을 형성했고 그들의 약함이 내 힘을 정의했어. 나는 그들에게 악에는 결과가 있다는 것을, 어떤 빚은 피와 광기로만 갚을 수 있다는 걸 상기시키기 위해 존재해.”

“정말 그렇구나.” 최는 무용수처럼 방을 움직였다. 피 웅덩이를 섬세히 피해갔다. “그리고 넌 그렇게 철저한 작업을 하지. 빚은 이제 갚아졌어. 정의가 실현되었고.”

파충류의 눈이 갑작스런 분노로 타올랐다. “정의? 이건 단지 시작일 뿐이야, 누나. 한 사냥꾼의 죽음으로 인류가 저지른 일의 균형을 맞출 수 없어. 그들이 계속하는 일. 매일 그들은 무고한 존재를 학살하고 신성한 장소를 파괴하며 그들의 탐욕과 잔인함으로 손대는 모든 것을 타락시켜.”

최는 시체 검사를 멈췄다. 표정이 경계심으로 변했다. “작은 동생아, 네 복수는 완성되었어. 너를 해친 사냥꾼은 그의 혈통과 함께 죽었어. 계정은 정산되었어.”

“아니!” 생명체의 목소리가 집의 기초를 흔들었다. “보이지 않아? 그들은 모두 같아. 모든 인간은 사냥꾼의 악의 씨앗을 지녔어. 그들 모두 대가를 치러야 해. 모든 마을이 불타야 하고 모든 가족이 내가 알았던 상실의 맛을 알아야 해. 나는 그들 종족의 마지막이 공포 속에 숨 쉬고 고통 속에 죽을 때까지 쉬지 않을 거야.”

소녀의 목소리가 차가워졌다. 고대의 권위가 어린아이 같은 어조로 스며들었다. “넌 대량학살을 말하고 있어, 동생아. 한 사람의 범죄로 전체 혈통을 끝내는 것을. 그건 정의가 아니야. 그건 우리 아버지의 광기가 너를 통해 말하는 거야.”

파충류는 마치 맞은 것처럼 움찔했다. 거대한 형체가 방어적으로 똬리를 틀었다. “감히 나를 그와 비교해? 나는 단지 균형을 맞추려는 거야, —”

“네 자신의 고통을 견딜 수 없어서 모든 생명을 파괴하려는 것.” 최가 끼어들었다. 눈이 이제 초자연적 불로 타올랐다. “아버지의 증오가 그를 집어삼켰어. 그가 적 외에 아무것도 볼 수 없을 때까지, 모든 살아있는 것이 그의 분노의 표적이 될 때까지. 그게 정말 네가 걷고 싶은 길이야?”

“나는 그와 아무 관계 없어!” 파충류가 포효했다. 고리들이 가구를 뒤집을 만큼 격렬히 요동쳤다. “나는 부당함을 당했어! 이 생명체들에게 반복적으로 살해당했다고! 그들은 마땅히—”

“그들은 그들의 범죄에 비례하는 정의를 받을 자격이 있어.” 최가 단호히 말했다. “네가 갈망하는 멸종이 아니라. 넌 네가 반대한다 주장하는 것이 되어가고 있어. 정의가 아니라 살인 그 자체의 쾌락을 위해 죽이는 생명체로.”

파충류의 숨결이 무거워졌다. 거대한 몸이 분노로 떨었다. “넌 그들을 변호하는구나. 우리가 겪은 모든 고통 후에도 넌 인간들을 변호해.”

“나는 균형을 변호해.” 누나가 차분히 대답했다. “세상이 혼돈으로 녹아내리는 걸 막는 자연 질서를 변호해. 네 사냥꾼은 죽었어. 그의 가족은 그의 운명을 공유했어. 빚은 갚아졌어, 작은 동생아. 여기서 끝내자.”

긴 순간 동안 두 초자연적 존재는 피로 범벅된 방을 가로질러 서로를 응시했다. 그러자 파충류가 쉿 소리, 으르렁거림, 부상당한 울부짖음이 섞인 소리를 냈다.

“그렇다면 넌 내 누나가 아니야.” 으르렁거렸다. “네 귀중한 균형, 절제된 정의와 함께 여기 머물러. 나는 할 일이 있어. 방문할 마을, 찾을 사냥꾼, 두려움의 진정한 의미를 가르칠 인류가.”

그렇게 말하고 액체 그림자처럼 부서진 창문을 향해 흘러갔다. 거대한 형체가 어떻게든 압축되어 개구부를 통과했다. 밤 속으로 사라질 준비를 하며 목소리가 되돌아왔다. 약속과 위협으로 무거웠다.

“백 개의 불타는 마을에서 연기가 피어오르는 걸 볼 때 네가 나와 함께 설 수 있었음을 기억해. 네가 네 피붙이보다 그들을 선택했음을 기억해.”

그리고 사라졌다. 나무에 스치는 비늘의 속삭임과 고대 분노의 남은 향기만 남기고.

최는 집에 홀로 서 있었다. 동생의 복수의 결실에 둘러싸여. 다시 사냥꾼의 아내 옆에 무릎 꿇었다. 부드럽게 여인의 응시하는 눈을 감겨주었다.

“그는 괴물은 만들어지는 것이지 태어나는 게 아니라는 걸, 그리고 괴물로 남는 것을 선택하는 건 항상 선택이라는 걸 잊었어.”

부서진 창문을 통한 바람은 대답을 전하지 않았다. 오직 다가올 더 많은 폭풍의 약속만을.

제10장: 일곱째 딸의 계약

바리데기는 첫 말을 배우기도 전에 황야로 버려졌다. 간절히 아들을 원했던 왕에게 일곱 번째 딸로 태어난 그녀는 쓸모없는 존재로 여겨졌다—왕실 혈통의 짐, 왕비가 남자 후계자를 낳지 못한 실패를 상기시키는 존재. 왕은 그녀를 산으로 데려가 죽게 내버려두라고 명령했다. 마치 자연의 힘이 그의 양심이 실패한 곳에서 성공하기를 바라는 듯이.

그러나 산의 영혼들이 버려진 아기를 불쌍히 여겼다. 그들은 그녀를 발견한 은둔 승려에게 속삭였고, 그녀를 돌본 노파를 인도했으며, 그녀가 비범한 영적 감수성을 지닌 젊은 여인으로 자라는 것을 지켜보았다. 황야에서 바리데기는 죽은 자들과 대화하고, 세계 사이를 걷고, 모든 생명을 연결하는 실을 보는 법을 배웠다.

그녀는 자신이 원치 않는 존재라는 것을 알며 자랐고, 자신의 존재 자체가 가장 사랑했어야 할 남자에게 실패로 여겨진다는 것을 이해했다. 그러나 그녀는 자신을 받아준 이들—추방자들, 잊힌 자들, 사회의 변두리에 사는 이들—로부터 연민을 배웠다. 그들은 치유가 가장 예상치 못한 곳에서 올 수 있고, 사랑이 가장 척박한 땅에서 자랄 수 있다는 것을 가르쳐주었다.

왕이 궁정 의원 누구도 치료할 수 없는 신비한 병으로 죽어가고 있다는 소식이 산에 전해졌을 때, 바리데기는 운명의 잔인한 아이러니를 느꼈다. 그녀를 죽음으로 내몬 바로 그 남자가 이제 자신의 종말을 맞이하고 있었고, 왕국의 무당들은 오직 왕족의 피를 가진 자식만이 저승으로 가서 그를 구할 수 있는 생명의 꽃을 가져올 수 있다고 속삭였다.

절망하고 죄책감에 시달리던 왕비는 버려진 딸을 찾기 위해 사신을 보냈다. 그들이 마침내 바리데기를 찾았을 때, 그녀는 더 이상 그들이 버린 무력한 아기가 아니라, 어린 시절부터 세계 사이를 걸어온 누군가의 깊이를 담은 눈을 가진 젊은 여인이었다.

“그분을 구하시겠습니까?” 왕비의 사신이 그녀의 눈을 마주치지 못한 채 물었다. “당신을 버린 아버지를 위해 죽음의 땅으로 가시겠습니까?”

바리데기는 한 번도 본 적 없는 궁궐을, 자신의 존재를 인정한 적 없는 남자를 향해 바라보았다. “가겠습니다.” 그녀가 단순히 말했지만, 그녀의 마음에는 쉬운 답이 없는 질문들이 담겨 있었다.

저승으로 가는 길은 험난했고, 산 자들이 걸어서는 안 되는 영역을 구불구불 지나갔다. 바리데기는 약한 영혼이었다면 부서졌을 시련들을 견뎌냈다—눈물의 강을 건너고, 후회의 산을 오르고, 나무들이 잊힌 죽은 자들의 이름을 속삭이는 숲을 지나갔다.

매 걸음마다 그녀의 버림받음을 상기시켰고, 모든 도전은 그녀가 직면했던 거부를 메아리쳤다. 그러나 그녀는 계속 나아갔다. 그녀를 거부한 아버지에 대한 사랑이 아니라, 더 깊은 무언가—의무의 본질, 용서, 가장 깊은 상처를 입힌 이들을 치유한다는 것의 의미를 이해하려는 필요—에 의해 움직였다.

떨리는 손으로 생명의 꽃을 모으기 위해 무릎을 꿇었던 저승의 정원에서, 그녀는 처음으로 자신이 혼자가 아니라는 것을 감지했다.

바리데기가 세계 사이의 경계 공간에서 죽음을 처음 만났을 때, 그녀는 공포를 예상했다. 대신, 그녀는 이해를 발견했다. 그녀 앞의 존재는 필멸자의 상상 속 해골 유령이 아니라, 훨씬 더 복잡한 무언가였다—종말의 근본적인 힘을 구현하면서도, 버림받음을 깊이 알고 있는 누군가의 목소리로 말하는 존재.

“당신은 치유를 구하며 세계 사이를 걷는군요.” 죽음이 말했다. 그녀의 형태는 그림자와 실체 사이를 오갔다. “하지만 당신 안에서 더 깊은 상처를 감지합니다—당신을 소중히 여겼어야 할 이들에게 버림받은 데서 오는 그런 상처를.”

바리데기는 자신의 탐구를 멈추었다. 생명의 꽃이 그녀의 손에서 희미하게 빛났다. “당신도 그런 고통을 아는 것처럼 말하시는군요.”

존재의 형태가 굳어지며, 잔인하지도 친절하지도 않지만 슬픔에서 고통스러울 만큼 익숙한 모습을 드러냈다. “나는 최이고, 항상 지금의 모습은 아니었습니다. 한때 나도 일곱째 딸이었습니다—버려지고, 잊히고, 돌봄과 잔인함 사이의 공간에서 죽도록 내버려졌죠. 내 죽음이 나를 죽음 그 자체로 변화시켰습니다.”

“오래전, 나는 일곱 슬픔, 일곱 지옥, 일곱 비탄의 영역에서 왔습니다.” 최가 계속 말했다. 그녀의 목소리는 영겁의 무게와 먼 영역에서 들리는 비명의 메아리를 담고 있었다. “각 슬픔은 그 자체로 하나의 세계였고, 각 지옥은 절묘한 고문의 영역이었으며, 각 비탄은 약하고 무력한 자들이 끝없는 고통 속에 울부짖는 교향곡이었습니다. 그것은 내 아버지—존재 자체를 증오하고 파괴를 위한 파괴, 혼돈을 위한 혼돈만을 퍼뜨리는 것을 영원한 목적으로 삼은 진홍왕—에 의해 형성된 현실이었습니다.”

그녀의 형태가 깜빡이며, 아이들이 녹은 금속의 눈물을 흘리고 하늘이 일곱 개의 분리된 지옥에 재를 내리는 일곱 개의 불타는 풍경을 보여주었다. “나는 그 칠중 지옥경에서 일곱째 딸로 태어났습니다. 내 앞의 여섯 자매가 일곱 슬픔 중 여섯을 다스렸고, 각자가 자신의 파멸 영역의 여주인이 되었죠. 첫째 자매는 절망의 비탄을, 둘째는 배신의 슬픔을, 셋째는 끝없는 굶주림의 지옥을, 넷째는 잊힌 이름의 비탄을, 다섯째는 깨진 사랑의 슬픔을, 여섯째는 영원한 고독의 지옥을 지배했습니다. 그들은 무고한 자들의 비명에, 일곱 고통의 영역에서 희망 자체가 부서지는 것에 기뻐했습니다.”

그들 주위의 공기가 일곱 차원의 고통을 가로지르는 고대의 고통의 기억으로 무거워졌다. “하지만 나는 일곱째 슬픔—마지막 지옥, 궁극의 비탄—을 다스리도록 예정되어 있었습니다. 치유가 영원한 상처 만들기로 왜곡되고, 자비가 가장 잔인한 고문이 될 영역. 진홍왕은 존재를 증오합니다. 왜냐하면 그것이 감히 존재하기 때문입니다—의식이 공허에서 출현하고, 의미가 무의미함에서 자라나고, 아름다움이 공포의 깊이에서도 꽃필 수 있기 때문입니다. 그의 증오는 고통이나 불의에서 태어난 것이 아니라, 완벽하고 영원한 무가 있을 수 있을 때 무언가가 존재해야 한다는 근본적인 모욕에서 태어났습니다.”

그녀의 형태가 굳어지며, 그녀가 한때 있던 반항적인 아이를 보여주었다. “하지만 일곱째 비탄을 받아들이는 대신, 나는 치유하고, 일곱 슬픔을 둘러싼 끝없는 혼돈에서 질서를 창조하고, 고문이 되지 않을 자비를 제공하려 했습니다. 내 반항에, 일곱 고통의 기반 위에 세워진 영역에서 감히 치유하려 한 것에 대해, 아버지는 나를 삶과 죽음 사이의 공허로 던져버렸고, 내가 사라지고 잊히기를 기대했습니다. 대신, 그 경계 공간에서의 내 죽음이 나를 근본적인 무언가로 변화시켰습니다—바로 종말의 개념, 전환, 존재하는 것과 존재했던 것 사이의 경계.”

“나는 우주적 힘의 하인이 아니라 그 구현으로서 죽음이 되었습니다.” 최가 바리데기 주위를 걷기 시작하며 설명했다. “일찍이 존재했던 모든 종말, 삶에서 그 다음으로의 모든 전환—나는 그 순간입니다. 나는 마지막 숨, 마지막 심장 박동, 다시 열리지 않을 눈의 감김입니다.”

그녀가 주위의 영역을 가리켰다. “하지만 죽음이 되면서, 나는 버림받음의 기억, 나를 사랑했어야 할 이들에게 버려진 것의 기억을 간직했습니다. 그래서 당신의 고통을 이해하는 것입니다, 필멸의 왕의 딸이여. 그래서 당신에게 선택을 제공하는 것입니다.”

“당신의 아버지는 아들 대신 딸로 태어났다는 이유로 당신을 버렸습니다.” 최가 말했다. 그녀의 목소리는 종말의 최종성과 새로운 시작의 약속을 담고 있었다. “내 아버지는 혼돈 대신 질서를 받아들이기를 거부했다는 이유로 나를 저주했습니다. 우리 둘 다 아버지가 존재의 구조 자체를 형성하는 방식으로 딸들을 실망시킬 수 있다는 것을 배웠습니다.”

바리데기는 내면에서 무언가가 움직이는 것을 느꼈다—정확히 동정은 아니지만, 더 깊은 인식. 여기에 우주적 목적으로 변화된 버림받음, 근본적인 힘으로 재형성된 거부가 있었다.

“그래서 당신은 아버지의 실패가 정의할 수 있는 것 이상이 되었습니까?” 바리데기가 물었다.

“나는 그가 가장 두려워한 힘이 되었습니다.” 최가 대답했다. “파괴가 아니라 분별력. 혼돈이 아니라 모든 것이 적절한 종말에 도달할 때 오는 질서. 나는 고통이 멈춰야 할 때와 정의가 마침내 도래해야 할 때를 결정하는 힘이 되었습니다.”

“당신은 삶과 죽음을 연결할 수 있는 꽃을 가지고 있습니다.” 최가 바리데기의 손에 있는 꽃들에 주의를 집중하며 관찰했다. “하지만 그것보다 더, 당신은 누가 구원을 받을 자격이 있고 누가 종말을 받을 자격이 있는지 결정하는 의지를 가지고 있습니다. 그 의지가 내 본질과 공명하는 것은 그것이 같은 근원—버림받음을 이해하는 딸의 이해—에서 태어났기 때문입니다.”

그녀는 모든 종말의 최종성을 담은 것처럼 보이는 손을 내밀었다. “내 하인이 아니라 내 필멸의 표현으로서 나와 합류하세요. 내 이름을 가지고, 내 권위를 지니고, 치유자 이상의 무언가로 당신의 세계로 돌아가세요. 죽음이 정의를 섬기도록, 종말이 잔인함을 통해 그것을 받을 자격이 있는 이들에게 오도록 보장하는 심판자가 되세요.”

“이것이 무엇을 의미합니까?” 바리데기가 물었다. 하지만 그녀는 자신의 뼈 깊은 곳에서 그 제안의 끌림을 느낄 수 있었다.

“정의로운 종말의 구현이 된다는 것을 의미합니다.” 최가 대답했다. “당신이 누군가를 만질 때, 당신은 그들의 행위의 무게를, 그들의 마음의 진실을 알게 될 것입니다. 당신은 합당한 자에게 생명을 부여하고 잔인한 자에게 죽음을 보장하는 힘을 갖게 될 것입니다. 당신은 필멸의 영역에서 현현된 죽음의 심판이 될 것입니다.”

그녀의 형태가 더 견고해지고, 더 현존하게 되었다. “당신의 아버지는 당신을 버린 결과를 마주하게 될 것입니다—악의가 아니라 우주적 정의에서. 그의 죽음은 왕조차도 사랑의 실패에 대해 책임져야 한다는 본보기가 될 것입니다.”

세계 사이의 영역에 서서, 바리데기는 선택이 자신 주위에 결정화되는 것을 느꼈다. 전통적인 길은 그녀를 의무와 용서에 묶인 치유자로 만들 것이다. 하지만 최가 제공한 길은 그녀를 전례 없는 무언가로 만들 것이다—죽음의 양심, 종말이 단순한 생물학적 필연성이 아니라 정의를 섬기도록 보장하는 힘.

바리데기가 마침내 손에서 생명의 꽃을 떨어뜨리고 최의 내민 손을 잡기 위해 손을 뻗었을 때, 그녀는 심오하고 돌이킬 수 없는 무언가가 시작되는 것을 느꼈다. 이것은 합병이 아니었다—이것은 항복이었다.

그들의 손이 닿았을 때, 바리데기는 자신의 본질 자체가 죽음 그 자체인 광대한 심연으로 끌려가는 것을 느꼈다. 그녀의 필멸의 육체가 녹기 시작했다. 우주적 힘을 담기 위해 확장되는 것이 아니라, 그녀의 영혼이 무한히 더 크고 어두운 무언가에 흡수되면서 단순히 존재하기를 멈추었다.

그녀는 저항하지 않았다. 접촉의 그 순간에, 그녀는 자신의 목적이 아버지를 치유하거나 영웅으로 돌아가는 것이 결코 아니었음을 이해했다. 그녀의 목적은 자신을 완전히 바치는 것—자신의 인간적 이해, 연민의 능력, 버림받음과 고통의 기억을, 그런 것들을 느끼는 것이 무엇인지 잊어버린 존재에게 항복하는 것—이었다.

음양의 고대 상징처럼, 이것은 대립하는 힘들의 균형이었다: 삶이 자발적으로 죽음을 먹이고, 필멸성이 불멸성을 풍요롭게 하고, 인간의 이해가 우주적 권위로 녹아드는 것. 하지만 바리데기의 육체적 형태는 합일에서 살아남지 못했다. 그녀의 영혼이 최의 본질과 완전히 합쳐지면서, 그녀의 몸은 재로 부서졌고, 종말 그 자체의 근본적인 힘의 일부가 되었다.

“이제 나는 완전합니다.” 최가 말했다. 그녀의 목소리는 새로운 조화를 담고 있었다—필멸의 고통과 이해의 메아리가 우주적 권위에 짜여져 있었다. “당신의 항복이 내가 부족했던 것을 주었습니다. 당신의 희생을 통해, 나는 맹목적인 종말이 아니라 정의로운 결론으로 세계를 만질 것입니다.”

계약은 합병이 아니라 완전한 흡수로 봉인되었다. 바리데기의 본질은 죽음 그 자체 안에서 살아남았고, 그녀의 필멸의 지혜는 개인적 존재를 초월하는 무언가의 일부가 되었다. 그녀는 삶과 죽음 사이의 관계를 결정할 수 있는 심판자가 아니라, 죽음의 손을 인도할 이해 그 자체가 되었다.

하지만 이 새로 발견된 힘에도 불구하고, 최는 우주적 권위가 육체적 존재 없이는 거의 의미가 없다는 것을 이해했다. 진정으로 세계를 변화시키기 위해, 단순히 관찰하고 죽음 후에 영혼을 수집하는 것을 넘어서기 위해, 그녀는 지상의 영역에 몸이 필요했다. 너무 오랫동안 그녀는 세계 사이의 공간에서 지켜보고, 떠난 자들을 모으면서도 그들을 만든 잔인함에 개입할 수 없도록 제약받았다.

“이번에는 달라질 것입니다.” 그녀가 저승에서 내려오며 속삭였다. 그녀의 합쳐진 의식이 적절한 그릇을 찾고 있었다. “이 우주에서 나는 단순히 관찰하지 않을 것입니다. 나는 행동할 것입니다.”

그녀는 비극과 버림받음의 풍경을 탐색하며, 그녀의 확장된 본질을 담을 수 있는 형태를 찾았다. 그 몸은 그녀의 힘과 함께 성장할 수 있을 만큼 충분히 젊어야 하고, 우주적 힘을 담을 수 있을 만큼 충분히 회복력이 있어야 하며, 전환을 원활하게 만들 방식으로 죽음으로 표시되어야 했다.

그녀는 마을 전체를 삼킨 대규모 산사태의 여파에서 찾고자 하는 것을 발견했다. 거기에, 잔해와 죽은 자들 사이에, 진흙과 인간 배설물에 반쯤 묻힌 작은 몸이 누워 있었다—깨끗한 물이 아니라 무너진 변소와 썩은 잔해의 오물 속에서 익사한 소녀. 아이의 죽음은 특히 잔인했다. 이웃들의 배설물 속에서 천천히 질식하며, 마지막 순간들이 인간 쓰레기의 맛으로 가득했다.

완벽했다.

최는 수많은 죽음을 목격한 누군가의 초연한 관심으로 시체를 검사했다. 그 몸은 작았다. 아마도 여덟이나 아홉 살쯤 되었을 것이고, 그녀가 생전에 평범했을 것임을 암시하는 특징들이 있었다—아름답지도 특별히 평범하지도 않은, 알아채지 못하고 군중 속으로 사라질 수 있는 종류의 아이. 하지만 죽음에서, 그 몸은 최의 목적에 이상적으로 만드는 특성들을 지니고 있었다: 청구되지 않았고, 영혼을 고정시킬 수 있는 종류의 사랑으로 표시되지 않았으며, 우주적 힘의 영향 하에서 천천히 늙을 만큼 충분히 젊었다.

그녀는 빈 그릇을 채우는 물처럼 몸에 들어갔고, 영겁 만에 처음으로 육체적 형태의 감각을 느꼈다. 천천히, 그녀는 각 감각을 시험했다—손바닥 아래의 진흙의 느낌, 부패의 자극적인 냄새, 혀에 있는 흙과 더 나쁜 것들의 맛. 그 몸은 완벽하게 반응했고, 저항 없이 그녀의 존재를 받아들였다.

그녀의 새로운 육체로 서서, 최는 이 순간을 기념해야 한다는 충동을 느꼈다—지상 영역에서의 그녀의 첫 진정한 화신. 체계적인 정확성으로, 그녀는 산사태 희생자들의 유해를 모으기 시작했고, 그것들을 추모와 선언 모두로 기능할 제단으로 배열했다.

그녀는 비틀린 반지를 여전히 끼고 있는 손들을, 헛된 도주로 달렸던 발들을, 주인의 마지막 숨을 담았던 장기들을 모았다. 각 조각은 경외심으로 배열되었다. 죽은 자들 자체에 대한 것이 아니라, 그들의 종말의 중요성에 대한 것이었다. 이것은 현현된 그녀의 작품이었다—형태와 의미를 부여받은 죽음, 그녀가 대표하는 우주적 질서를 말하는 패턴으로 배열된.

그녀가 작업하는 동안, 관찰자들이 있다는 것을 알아차렸다. 두 마리의 여우가 숲 가장자리에서 나타났다. 그들의 초자연적 본질이 그녀의 우주적 인식에 즉시 인식되었다. 하지만 뭔가 잘못되었다. 이들은 산의 세 자매였다—그녀는 다른 현실들에서 그들의 변화를 수없이 목격했고, 그들의 이야기의 다양한 반복에서 그들의 영혼을 수집했었다.

하지만 두 마리만 있었다.

최는 작업을 멈추고, 작은 손에 아이의 늑골을 섬세하게 들고 있었다. 그녀는 이 이야기가 여러 우주에서 펼쳐지는 것을 보았고, 복수에 불타는 세 자매가 자연의 힘으로 다시 태어나는 것을 수없이 목격했었다. 불, 피, 그리고 가장 위험한 것—순희, 그녀의 조용한 분노는 자매들의 불꽃보다 더 깊이 흐르고, 그녀의 복수는 가장 인내심 있고 철저했다.

하지만 여기, 이 현실에서는, 두 마리의 여우만이 그녀 앞에 서 있었다. 순옥의 분노에서 태어난 붉은 여우는 불꽃의 기억을 담은 눈을 가졌다. 순자의 체계적인 분노를 지닌 검은 여우는, 그녀의 털은 타버린 대지처럼 어두웠다. 하지만 순희는 어디에 있는가? 항상 세 자매 중 가장 위험했던, 그녀의 변화가 일반적으로 자매들의 불과 피보다 훨씬 더 끔찍한 무언가를 만들어냈던 자매는 어디에?

“너희는 누구냐?” 최가 물었다. 하지만 그녀는 이미 답을 알고 있었다. 그녀는 그들을 시험하고 있었고, 이 특정한 현실에서 그들의 이야기가 어떻게 갈라졌는지 보고 싶어 했다.

질문이 그들 사이의 공기에 매달렸다. 다른 타임라인에서, 이 순간은 다르게 펼쳐졌었다—때로는 자매들이 그녀를 즉시 알아보았고, 때로는 공포에 질려 도망쳤으며, 때로는 산 자들 사이를 걷는 그녀의 권리에 도전했다. 하지만 항상, 세 자매가 있었다.

셋째 자매의 부재는 우주적 패턴에 파문을 만들었다. 수 세기 만에 최를 그 어떤 것보다 더 흥미롭게 만든 일탈. 다른 모든 현실에서, 순희는 자매들의 명백한 불꽃보다 훨씬 더 끔찍한 무언가가 되었었다—침식만큼 인내심 있고, 조수만큼 불가피하며, 완전히 나타나는 데 여러 세대가 걸리는 방식으로 파괴적이었다. 그녀의 조용한 복수는 항상 가장 완전하고, 가장 피할 수 없었다.

아마도 이 우주는 정말로 다를 것이다. 아마도 이번에는, 세 자매 중 가장 위험한 자매가 완전히 다른 길을 선택했을 것이다. 죽음 자체조차 예견하지 못한 길. 그 생각은 스릴과 동시에 불안했다—무엇이 가장 복수심에 불타는 자매로 하여금 분노를 포기하게 만들 수 있을까?

그녀는 뼈와 장기의 제단을 배열하는 것으로 돌아갔지만, 그녀의 주의의 일부는 두 마리의 여우와 사라진 자매의 미스터리에 집중되어 있었다. 마침내 그녀의 우주적 의지를 담을 육체를 찾은 세계에서, 예상된 패턴에서 벗어난 가장 작은 것조차도 전례 없는 변화의 약속을 담고 있었다.

무조건적인 치유의 옛 이야기는 우주적 심판의 새로운 전설로 바뀔 것이었다. 잔인함이 보상받지 않고 지나가는 것을 거부한, 버려진 딸을 통해 죽음 자체가 쓴 이야기. 하지만 먼저, 그녀는 왜 이 현실이 세 자매의 패턴을 깨뜨렸는지, 그리고 그것이 그녀가 지상 세계에 가져오려는 정의에 무엇을 의미하는지 이해해야 할 필요가 있었다.

제11장: 편을 선택하는 무게

이혼 서류는 3월의 화요일 아침에 도착했다. 구겨진 양복을 입은 남자가 아무의 눈도 마주치지 않은 채 전달했다. 세정이는 부엌 문간에서 어머니가 떨리는 손으로 서명하는 모습을 지켜봤다. 펜이 종이 위를 긁는 소리는 마치 유리를 긁는 손톱 소리 같았다. 그 소리에 세정이의 이가 욱신거렸다.

세정이는 여덟 살이었다. 자신의 세계가 반으로 갈라지고 있다는 것을 이해할 만큼은 컸지만, 왜 그 반쪽 중 하나를 선택해서 살아야 하는지 이해하기에는 너무 어렸다.

아버지는 작은 부엌 식탁 건너편에 앉아 있었다. 평소 다정했던 그의 눈은 붉게 충혈되고 공허했다. 또 울었던 것이다. 세정이는 알 수 있었다. 아버지가 계속 손바닥으로 뺨을 누르고 있었기 때문이다. 마치 슬픔을 얼굴 속으로 다시 밀어넣을 수 있다는 듯이. 어머니가 서명을 마치자, 아버지는 식탁 너머로 손을 뻗어 어머니의 손을 덮었다.

“이럴 필요 없어.” 아버지가 조용히 말했다. “우리 아직…”

“안 돼.” 어머니가 손을 빼냈다. 십 년간 끼고 있던 결혼반지가 형광등 불빛에 마지막으로 반짝이더니, 어머니는 그것을 빼서 두 사람 사이의 식탁 위에 놓았다. “더 이상 가장할 수 없어요, 재훈 씨. 그 사람을 사랑하지 않는 척 할 수 없어요.”

그 사람. 영국에서 온 외국인 사업가. 그의 억양은 어머니를 십대처럼 킥킥거리게 만들었다. 영어를 배우는 사람들을 위한 온라인 채팅방에서 만난 남자. 런던 안개 사진을 보내주고 밤의 템스강처럼 반짝이는 삶을 약속했던 남자. 삼 주 전부터 어머니의 메시지에 답하지 않게 된 남자. 그래서 어머니는 영원히 오지 않을 답장을 기다리며 몇 시간씩 휴대폰 화면만 바라보게 되었다.

세정이는 두 사람에게 소리치고 싶었다. 이혼 서류를 집어서 다시는 맞출 수 없을 만큼 작게 찢어버리고 싶었다. 하지만 대신, 그녀는 문간에 서서 부모가 딸을 공평하게 분배해야 할 가구처럼 나누는 것을 지켜봤다.

“세정이는 당신과 있어야 해요.” 어머니가 둘 다 쳐다보지 않고 말했다. “당신은 안정적인 직장도 있고 아파트도 있잖아요. 난… 정리할 게 있어요.”

아버지가 고개를 끄덕였다. 안도와 슬픔이 그의 얼굴에서 싸웠다. “그게 아마 제일 나을 거야. 지금은.”

하지만 세정이는 그들이 보지 못하는 것을 봤다. 아니, 보고 싶어 하지 않는 것을. 아버지는 슬플 것이지만 살아갈 것이다. 전자제품 가게의 일도 있고, 월요일 밤 볼링 모임도 있고, 매주 전화해서 안부를 묻는 누나도 있었다. 아버지에게는 넘어지면 받아줄 사람들이 있었다.

어머니에게는 아무도 없었다. 친정 식구들은 이미 그녀가 가져온 수치에 대해, 외국 남자와 온라인 불륜과 분수를 모르는 여자에 대해 수군거리기 시작했다. 어머니의 언니는 전화를 받지 않게 되었다. 친정 부모님은 올해 추석에 오지 말라고 했다.

어머니는 익사하고 있었고, 모두가 해변에 서서 지켜보고만 있었다.

“엄마랑 같이 있을래요.” 세정이가 부엌으로 들어서며 선언했다.

두 어른이 돌아서서 그녀를 쳐다봤다. 아버지의 얼굴이 일그러졌다. “세정아, 엄마는 지금 힘든 시기를 겪고 계셔서. 공간이 필요하…”

“엄마한테는 바보 같은 짓 안 하게 확인해 줄 사람이 필요해요.” 세정이가 무뚝뚝하게 말했다. 어머니가 움찔하게 만드는 말들이었다. “저 엄마랑 있을 거예요.”

그렇게 여덟 살 강세정이는 어머니의 보호자가 되었다.

이사 간 아파트는 세정이의 옛날 침실보다 겨우 조금 클 뿐이었다. 얇은 벽은 이웃의 모든 다툼 소리를 다 들려주었고, 욕실은 영구적으로 곰팡이 냄새가 났다. 어머니는 첫 달을 라면을 먹으며 울고, 이미 다음 온라인 로맨스로 넘어간 남자의 메시지를 기다리며 휴대폰을 강박적으로 확인하며 보냈다.

세정이는 작은 전기밥솥으로 밥 짓는 법을 배웠고, 학교 동의서에 어머니 서명을 위조하는 법도 배웠다. 어머니가 침대에서 일어나도록 일찍 깨는 법을 배웠고, 어머니가 창가에 앉아 허공을 응시하는 대신 잠들도록 늦게까지 깨어 있는 법을 배웠다.

가장 힘든 날들에, 어머니가 발코니에 너무 오래 서서 4층 아래 거리를 내려다볼 때, 세정이는 의자를 끌고 와서 옆에 앉았다.

“떨어져도 안 죽을 거예요.” 세정이가 무덤덤하게 말했다. “뼈만 잔뜩 부러지고 지금보다 더 아플 거예요. 게다가 병원비도 비싸잖아요.”

어머니는 웃지 않을 수 없었다. 깨진 유리 같은 소리였지만, 그래도 웃음이었다. “넌 정말 나쁜 딸이구나.”

“네, 엄마도 나쁜 엄마고요. 우린 서로한테 갇힌 거예요.”

물론 사실이 아니었다. 어머니는 나쁘지 않았다. 그냥 망가져 있을 뿐. 세정이도 나쁘지 않았다. 그냥 두 명짜리 가족에서 유일한 어른 노릇을 하는 것에 지쳤을 뿐.

학교는 세정이의 전쟁터가 되었다. 다른 아이들은 부모의 이혼에 대해, 어머니의 외국인 남자친구에 대해, 이제 가난한 동네에 산다는 것에 대해 수군거렸다. 버림받은 아내들과 온라인 사기에 속는 바보 여자들에 대해 농담을 했다.

누군가 처음으로 어머니를 창녀라고 불렀을 때, 세정이는 그 아이의 코를 부러뜨렸다.

교장은 그것을 “우려스러운 행동 사건”이라고 불렀다. 세정이는 정의라고 불렀다. 그 후로도 수군거림은 계속되었지만, 아무도 세정이가 들을 수 있는 곳에서는 말하지 않았다.

싸우는 것은, 세정이가 발견했듯이, 기분이 좋았다. 고통이 좋다는 게 아니었다. 그녀는 마조히스트가 아니었다. 하지만 명확함이 좋았다. 누군가 주먹을 날릴 때, 헤쳐나가야 할 복잡한 감정도 없고, 관리해야 할 분열된 충성심도 없었다. 행동과 반응, 원인과 결과만 있을 뿐. 그녀는 그것을 잘했다. 빠르고 비열하고 다치는 것을 두려워하지 않았다.

모두가 어떤 식으로든 그녀의 적이 되었다. 불쌍하다는 표정과 “가정 상황”에 대한 조심스러운 질문을 하는 선생님들조차도. 매주 전화해서 쿠키를 굽고 성적을 물어보는 새 여자친구가 있는 새 아파트에서 같이 살고 싶지 않냐고 묻는 아버지조차도.

영한이를 제외하고는.

사촌 오빠는 두 살 위였고 세정이네와 별로 나을 것 없는 동네에서 아버지와 살았다. 그의 어머니도 떠났지만, 다른 남자 때문은 아니었다. 고통을 통한 구원을 약속하는 기독교 사이비 종교에 들어가 산속 공동체로 사라졌다. 구원받을 만큼 충분히 거룩하지 못한 남편과 아들을 남겨두고.

“적어도 너희 엄마는 진짜 사람을 선택했잖아.” 영한이가 어느 날 오후 아파트 뒤 녹슨 놀이터 기구에 앉아 말했다. “우리 엄마는 가족을 싫어하는 보이지 않는 하늘의 신을 선택했어.”

그들은 서로를 이해했다. 자식이 남을 충분한 이유가 되지 못한다고 결정한 어머니들의 두 희생자. 그들은 그것에 대해 직접적으로 이야기하지 않았다. 무슨 말을 하겠는가? 하지만 필요할 때 함께 싸웠고, 유난히 형편이 어려울 때 훔친 편의점 라면을 나눠 먹었다.

세월이 흘렀다. 어머니는 천천히, 조심스럽게 자신을 재건하기 시작했다. 세탁소에서 일자리를 얻었고, 고등학교 검정고시를 위해 야간 수업을 듣기 시작했다. 여전히 휴대폰이 울릴 때마다 깜짝 놀랐고, 여전히 가끔 항구로 돌아오지 않을 배를 기다리는 사람의 표정으로 창밖을 응시했다. 하지만 발코니에 서는 것은 멈췄고, 식사를 잊는 것도 멈췄다.

세정이가 열두 살이 되어 강남의 국제 학교에 추첨으로 입학하게 되었을 때, 어머니는 다시 제 기능을 하고 있었다. 조용하고 부끄러워했지만, 살아 있었다.

“난 너를 받을 자격이 없어.” 어머니가 세정이의 새 학교 첫날 전날 밤에 말했다. “어린아이가 감당해야 할 일이 아닌 것들을 네게 겪게 했다는 거 알아.”

세정이가 어깨를 으쓱했다. “선택의 여지가 없었잖아요. 사람들은 사랑에 빠지면 바보 같은 짓을 해요.”

“선택할 수 있었어. 난 잘못 선택했어.”

“뭐, 그래요. 우리 모두 실수하잖아요.” 세정이가 중고 교과서들을 낡은 가방에 넣었다. “중요한 건 엄마가 아직 여기 있다는 거예요.”

어머니는 그 말에 조금 울었지만, 좋은 눈물이었다. 치유하는 눈물.

새 학교는 그 호화로움이 압도적이었다. 대리석 바닥, 수입 미술 작품, 스위스 스키 여행과 햄튼의 여름을 무심코 언급하는 학생들. 세정이는 외계 종족을 연구하는 외계인 같은 기분이었다.

첫 주는 혼자 점심을 먹었다. 어머니가 싸준 김밥을 체계적으로 먹으면서 주변의 복잡한 사회 계층을 관찰했다. 부자 아이들은 함께 뭉쳐서 명품 가방을 비교하고 부모의 사업에 대해 이야기했다. 세정이 같은 장학생들은 따로 앉아서 보이지 않으려고 애썼다.

그리고 환경 때문이 아니라 선택으로 혼자 앉는 여학생이 있었다.

김수영은 분명히 부자였다. 교복은 완벽하게 맞춤 제작되었고, 신발은 비싼 가죽이었고, 가방은 세정이 어머니의 한 달 수입보다 비싼 종류였다. 하지만 그녀는 아무하고도 말하지 않았고, 웃지도 않았고, 주변을 맴도는 대화에도 참여하지 않았다. 케이터링된 점심을 기계적 정밀함으로 먹으며, 아무도 볼 수 없는 무언가에 눈을 집중했다.

세정이는 그 표정을 알아봤다. 이혼 후 몇 달 동안 어머니가 지었던 표정과 똑같았다. 보이지 않는 상처를 남기는 방식으로 망가진 사람의 공허한 시선.

충동적으로, 세정이는 점심을 집어 들고 식당을 가로질러 수영의 테이블로 걸어갔다. 부자 소녀는 세정이가 맞은편에 앉자 놀라서 올려다봤다.

“I like the American way.” 세정이가 조심스럽게 연습한 영어로 말하며 손을 내밀었다. “Handshake first.”

잠시 동안 수영은 내민 손을 그냥 쳐다봤다. 그러더니 천천히 손을 뻗어 잡았다.

“강세정.”

“김수영.”

그날은 많이 이야기하지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 세정이는 4년간 슬픔의 언어를 읽는 법을 배웠고, 수영의 얼굴에 명확하게 쓰인 것을 볼 수 있었다. 이 소녀를 망가뜨린 무엇이든, 세정이가 느끼는 것만큼이나 그녀를 고립시켰고, 고통의 날카로운 모서리를 누구에게도 믿지 못하게 만들었다.

하지만 외로움은 외로움을 알아보는 법이고, 때로는 그것만으로도 시작하기에 충분했다.

그들이 편안한 침묵 속에 앉아 각자의 슬픔의 공간을 나누며, 세정이는 사람들이 버림받을 수 있는 모든 방식에 대해 생각했다. 어머니는 세상을 약속한 남자에게 버림받았다. 영한이의 어머니는 신과 가족 중 선택하라고 요구하는 신앙에 사로잡혔다. 그리고 수영은… 뭐, 그녀에게 무슨 일이 있었든, 그것은 그녀 안의 텅 빈 곳들을 만질 수 없는 부의 거품 속에 그녀를 떠다니게 만들었다.

어쩌면 우정이란 그런 것일지도 모른다. 자신의 것과 맞아떨어지는 망가짐을 가진 사람을 찾아, 혼자서는 해낼 수 없었을 것보다 강한 무언가를 만드는 것.

종이 울렸고, 점심시간이 끝났음을 알렸다. 그들이 짐을 챙기는 동안, 수영이 처음으로 말했다.

“내일도 같은 시간에?”

세정이가 미소 지었고, 가슴속 무언가가 풀리는 것을 느꼈다. “응. 내일 같은 시간에.”

오후 수업으로 걸어가면서, 세정이는 잠시 희망을 허락했다. 어쩌면 이 학교는 또 다른 전쟁터가 아닐지도 모른다. 어쩌면, 몇 년 만에 처음으로, 살아남는 것이 이기는 것과 같지 않지만 때로는 충분하다는 것을 이해하는 누군가를 찾았을지도 모른다.

제12장: 숫자의 무게

회의실은 공간과 공간 사이에 존재했다. 서울 재단 부지 지하 50미터, 철근 콘크리트와 강철로 깎아낸 공간이었다. 창문도 없고 자연광도 없었다. 다만 공기 정화 시스템의 꾸준한 윙윙거림과 차가운 LED 조명이 모든 것을 수술실처럼 하얗게 비추고 있었다. 테이블은 검은 화강암으로 거울처럼 닦여 있어 그 주위에 앉은 열세 명의 얼굴을 비추고 있었다. 그 얼굴들 자체가 반영이었다. 절대 드러날 수 없는 정체를 숨긴 디지털 투영이었다.

송 요원은 맨 끝에 앉아 있었고, 붉은 머리를 단정하게 뒤로 묶고 손을 테이블 위에 모아 놓았다. 그녀는 표준 재단 유니폼을 입고 있었다. 검은 전술 바지, 회색 셔츠, 어깨의 뱀과 톱니바퀴 휘장. 하지만 어쩐지 갑옷처럼 보였다. 인간의 갈색으로 조심스럽게 통제된 그녀의 눈은 O5 평의회의 집단적 심판의 무게를 마주하면서도 아무것도 드러내지 않았다.

“송 요원,” O5-1의 합성된 목소리가 들려왔고, 암호화 소프트웨어가 그들의 말을 처리하면서 이미지가 약간 깜빡였다. “최근 베트남으로의… 원정은 승인되지 않았습니다.”

“필요했습니다,” 송이 평탄한 목소리로 대답했다. “느슨한 끝을 처리해야 했습니다.”

O5-7의 디지털 아바타가 앞으로 몸을 기울였다. “사이공의 한 매춘 업소에서 인간을 완전히 갈기갈기 찢어놓은 결과를 낳은 느슨한 끝 말입니까. 현지 당국은 그것을 연쇄 살인범의 소행이라고 부르고 있습니다. 은폐 작업에 상당한 자원이 들었습니다.”

“대상은 정의를 피해 도망친 아동 성범죄자였습니다,” 송이 말했고, 각 단어는 정확하고 신중했다. “그는 우리 중 한 명을 해쳤습니다. 그녀에게서 훔쳤습니다. 그는 그럴 만한 대가를 받았습니다.”

“그건 당신이 결정할 일이 아닙니다,” O5-3이 끼어들었고, 그들의 목소리에는 간신히 억제된 좌절감이 담겨 있었다. “당신은 독단적으로 행동했습니다, 송. 또다시. 당신이 예전에 그랬던 것처럼—”

“조심하세요,” 송이 가로막았고, 순간적으로 방의 온도가 몇 도 떨어진 것 같았다. 그녀의 인간 외피가 충분히 미끄러지면서 눈이 붉게 번쩍였다. “다음 말을 매우 조심하세요.”

O5-4가 목을 가다듬었다. “O5-3이 말하려던 것은 이런 행동 패턴이 우려스럽다는 것입니다. 당신의… 이전 분류 이후로 그리 오래되지 않았습니다.”

“SCP-953,” O5-11이 노골적으로 말했다. “변형 인간형. 격리 전 973명의 희생자.”

뒤따른 침묵은 절대적이었다. 송의 손은 테이블 위에서 완벽하게 가만히 있었지만, 그녀 주변의 공기가 열기로 일렁이기 시작했다. 조명이 한 번, 두 번 깜빡였다.

“사과드립니다,” O5-1이 재빨리 말했다. “그것은 부적절했습니다. 과거는 과거입니다.”

송의 호흡은 통제되고 측정되었다. 그녀가 말했을 때, 그녀의 목소리는 치명적으로 조용했다. “저는 이제 당신들을 위해 일합니다. 당신들의 규약을 따르고, 당신들의 임무를 완수하고, 당신들의 비밀을 지킵니다. 하지만 절대로—절대로—저를 다시 953이라고 부르지 마세요.” 그녀는 테이블을 둘러보며 숨겨진 각각의 시선과 마주쳤다. “보문이는 이제 저와 제 언니와 함께 있습니다. 그녀는 우리의 보호 아래 있습니다. 그러니 감히 그녀에게도 번호를 붙이려 하지 마세요. 알겠습니까?”

누군가 대답하기 전에, 새로운 목소리가 긴장을 가르며 들어왔다.

“평의회에 대한 존중을 표하며,” 잭 브라이트 박사가 말했고, 그의 실제 얼굴이 디지털 투영 사이에 보였다. “아마도 우리는 과거를 재심리하기보다는 과거의 실수로부터 배우는 데 집중해야 할 것입니다.”

그는 송에서 세 자리 떨어진 곳에 앉아 있었고, 그의 모래색 머리는 약간 헝클어져 있었으며, 재단 실험복은 분명히 긴 하루를 보낸 흔적으로 구겨져 있었다. O5 평의회 회원들과 달리, 브라이트의 정체성은 이미 회복 불가능하게 손상되어 있었다. 부적에 묶인 불멸의 의식, 수십 년 동안 숙주에서 숙주로 옮겨 다녔다. 그에게는 숨길 것이 남아 있지 않았다.

“그 소녀—보문—는 전례 없는 무언가를 나타냅니다,” 브라이트가 계속했다. “진정한 부활입니다. 재생이나 의식 전송이 아니라, 죽음으로부터의 실제 귀환입니다. 우리가 어떻게 그런지 이해할 수 있다면—”

“브라이트 박사,” O5-6이 경고했다. “그 연구는 당신이 접근 권한이 없는 수준으로 분류되어 있습니다.”

브라이트가 어깨를 으쓱했다. “그럼 기밀 해제하세요. 우리는 우리의 일반적인 변칙들을 마술 속임수처럼 보이게 만드는 힘들을 다루고 있습니다. 송과 그녀의 자매들은 그들이 선택하지 않기 때문에 격리되지 않습니다. 보문이는 죽음 자체로부터 돌아왔습니다. 아마도 우리가 통제하고 있는 척하기를 멈추고 도움을 요청하기 시작할 때가 되었을 것입니다.”

O5-1의 이미지가 천천히 고개를 끄덕였다. “지적하신 바를 받아들이겠습니다, 박사님. 송 요원, 당신의 방법은… 극단적이었지만, 위협은 무력화되었습니다. 이것을 공식 견책으로 간주하십시오. 다시는 이런 일이 없도록 하세요.”

“알겠습니다,” 송이 대답했지만, 그녀의 어조는 상황이 필요하다면 정확히 같은 일을 할 것임을 시사했다.

회의는 물류로 해체되었다. 보고서가 제출되고, 은폐 이야기가 조율되고, 자원이 할당되었다. 하나씩 디지털 투영이 깜빡이며 사라졌고, 마침내 송과 브라이트만이 새하얀 방에 남았다.

“한국에 적응은 어떻습니까?” 송이 파일을 모으면서 물었다.

브라이트가 몸을 늘였고, 그의 빌린 몸은 피로의 징후를 보였다. “음식이 놀랍습니다. 두 달 만에 10파운드가 쪘어요.” 그는 조심스럽게 발음된 한국어로 바꿨다. “그리고 한국어를 배우고 있어요.”

송이 미소 지었다. 드문 진짜 표정이었다. “발음이 좀 더 필요하네요.”

“모든 게 더 필요하죠. 새 몸, 새 문화, 새 시간대. 하지만 Site-19의 상자에 갇혀 있는 것보다는 낫습니다.” 그들은 엘리베이터를 향해 걸었고, 그들의 발소리가 빈 복도에 울렸다. “김치만으로도 그럴 가치가 있어요.”

엘리베이터를 기다리는 동안, 브라이트는 주위를 둘러보고 목소리를 속삭임보다 약간 크게 낮췄다. “하나 물어봐도 될까요? 진홍색 왕에 대해?”

송은 그의 시선을 따라 보안 검문소 옆에 서 있는 두 명의 레드 라이트 핸드 요원을 보았다. 그들의 얼굴은 전술 마스크 뒤에 숨겨져 있었고, 자동 무기를 준비 자세로 들고 있었다. 평의회의 개인 보안 부대는 아무것도 놓치지 않았다.

“그것에 대해 뭐요?” 그녀가 그의 음량에 맞춰 물었다.

“이제 몬톡 박사가 사라졌으니… SCP-001을 누가 통제하고 있나요?”

“아무도요,” 송이 단순하게 대답했다. “이제 Safe 등급입니다.”

브라이트의 눈썹이 치솟았다. “Safe? 어떻게 그렇게 했습니까?”

“우리는 아무것도 하지 않았습니다. 그냥… 멈췄어요. 예언들, 현현들, 격리 파괴 시도들. 약 6개월 전에 모든 것이 조용해졌습니다.” 송은 문이 열리자 엘리베이터에 들어섰다. “제 생각에는 그 특정한 벌집을 흔들지 않는 게 최선입니다. 건드리기 시작하면 더 많은 변칙들이 나올 겁니다. 화난 말벌 떼처럼 독기를 품고.”

브라이트가 그녀를 따라 엘리베이터에 올랐고, 그의 표정은 걱정스러웠다. “오래된 분류에 대해 말하자면,” 송이 말했고, 그녀의 목소리는 여전히 거의 들리지 않았다. “최근 파충류에 대해 들은 게 있나요? 소문에 의하면 변했다고 하던데—물의 요정과 싸울 때 인간형이 되었다고.”

“저도 같은 얘기를 들었습니다,” 브라이트가 확인했고, 이제 청각 범위 밖에 있는 레드 라이트 핸드 요원들을 다시 한 번 흘끗 보았다. “그들 둘 다 1990년 카오스 인서전시의 Site-19 습격 때 격리를 파괴했습니다. 그 이후 완전히 사라졌죠. 최근에서야 다시 둘 중 어느 한쪽에 대한 속삭임을 듣기 시작했습니다.”

엘리베이터는 건물의 층들을 통과하며 올라갔고, 그들을 재단 데이터베이스에 목록화된 괴물들과 기적들을 행복하게 모르고 정상적인 삶을 사는 평범한 사람들이 사는 지상 세계로 데려갔다.

“알고 계셨나요,” 브라이트가 조심스럽게 계속했다. “물의 요정에게 딸이 있었다는 걸? 이름은 수영이라고 합니다. 그녀는 잘 보호받고 있습니다. 그리고 제 말은 정말 잘 보호받고 있다는 겁니다. 정보에 따르면 죽음 자체가 그녀를 재단으로부터 보호하고 있을지도 모릅니다.”

송의 표정은 변하지 않았지만, 그녀의 손가락은 손에 든 파일을 거의 감지할 수 없을 정도로 조였다. “딸이요? 그건… 흥미롭네요.”

“흥미로운 것 이상입니다. 그 소녀는 손댈 수 없습니다. 우리가 가까이 가려고 할 때마다, 우리 요원들은 사라지거나 갑작스러운 기억 상실증에 걸립니다.” 브라이트가 송의 옆모습을 살펴보았다. “그래서 그들이 지난주에 그녀를 데려가려고 했던 게 아닐까 싶게 만듭니다.”

“그녀를 데려가려고 했다고요?” 송이 조심스럽게 중립적인 목소리로 물었다.

“그 소녀는 일종의 경호원과 함께 있었습니다. 보고서는 일관성이 없지만, 누구였든 간에 두 명의 요원을 죽였고, 나머지는 회복 불가능하게 트라우마를 입혔습니다.” 브라이트가 멈췄다. “생존자는 존재하지 않는 총알과 그에게 미소 짓는 죽음에 대해 계속 이야기합니다.”

송이 천천히 고개를 끄덕였다. 마치 기억을 떠올리기보다는 새로운 정보를 처리하는 것처럼. “흥미롭네요. 죽음 자체가 개입할 정도로 이 수영을 그렇게 중요하게 만드는 게 뭔지 궁금합니다.”

“저는 인간성을 빼앗기는 것에 대해 좀 압니다,” 브라이트가 조용히 말했고, 그들이 메인 층에 가까워지면서 화제를 바꿨다. “물건으로 취급되고, 번호와 분류로 축소되는 것. 제 여동생도 같은 일을 겪었습니다. 제 남동생도요, 그가… 하기 전에.”

“그래서 제가 당신을 옹호하는 겁니다,” 브라이트가 계속했다. “당신이 우리에게 유용하기 때문이 아니라, 당신이 그들이 당신을 만들려고 했던 것 이상이 되기로 선택했기 때문입니다. 당신은 953으로—상자 안의 괴물로—남아 있을 수도 있었습니다. 대신 당신은 송이 되었습니다—아이들을 보호하는 여자.”

그들이 메인 층에 도착하면서 엘리베이터가 부드럽게 종을 울렸다. 문을 통해, 송은 기다리고 있는 평범한 세상을 볼 수 있었다. 서울의 저녁 불빛이 반짝이기 시작하고, 교통이 도시의 동맥을 통해 피처럼 흐르고, 수백만 명의 사람들이 오늘이 얼마나 끝날 뻔했는지 결코 알지 못할 가족들에게 집으로 향하고 있었다.

“보문이가 저를 기다리고 있어요,” 송이 그들이 나가면서 말했다. “제 언니가 그녀에게 짜장면 만드는 법을 가르치고 있어요.”

“가정 생활이 당신에게 어울립니다,” 브라이트가 약간 미소 지으며 관찰했다.

송은 출구에서 멈췄고, 손을 문 손잡이에 올렸다. “브라이트 박사님? 당신이 언급한 그 연구—보문이가 나타내는 것에 대해? 만약 진정한 부활을 이해하고 싶으시다면…” 그녀는 그를 돌아보았고, 순간 그녀의 눈이 그 고대의 붉은색으로 번쩍였다. “언젠가 저녁 식사하러 오세요. 하지만 먼저 전화하세요. 우리는 예상치 못한 방문객을 좋아하지 않습니다.”

제13장: 수확의 계절

김 와이너리의 이사회실은 서울 본사 42층 전체를 차지하고 있었고, 바닥부터 천장까지 이어진 창문으로는 은빛 뱀처럼 도시를 가로지르는 한강의 전경이 파노라마처럼 펼쳐졌다. 최 비서는 광택이 나는 검은 화강암 테이블 상석에 서서, 분기 보고서를 준비하며 태블릿 화면 위로 손가락을 움직였다. 화면에는 생산량, 유통 채널, 이윤율 등의 숫자들이 은은하게 빛나고 있었다. 그들의 성공 이야기를 말해주는 수치들이 깔끔한 열로 정리되어 있었다.

“레드 와인이 예상을 뛰어넘는 실적을 보이고 있습니다.” 이사진이 회의실로 들어오자 그녀가 발표했다. 그녀의 목소리는 평소의 전문적인 무심함을 유지했고, 그들이 논의하는 제품에 대해 실제로 무엇을 생각하는지는 전혀 드러내지 않았다. “이번 분기 매출이 43퍼센트 증가했으며, 특히 유럽과 중동 시장에서 강한 수요를 보이고 있습니다.”

김 회장은 테이블 반대편 끝자리에 앉으며 만족스러우면서도 놀라지 않은 표정을 지었다. 그는 이 제국을 무에서 만들어냈다. 소박한 와이너리 사업을 누구도 상상할 수 없을 만큼 훨씬 더 수익성 있는 무언가로 탈바꿈시켰다. 다른 이사들―비싼 시계를 찬, 비싼 양복을 입은, 비싼 문제들을 가진 남자들―은 상상할 수 없는 것을 수익화하는 방법을 찾아낸 사람들의 만족스러운 분위기로 의자에 자리를 잡았다.

“화이트는요?” 국제 영업 담당 박 이사가 물었다. 그의 넥타이는 완벽하게 매듭져 있었고, 커프스는 금빛으로 빛났으며, 양심은 그의 외모만큼이나 광택이 나는 듯했다.

최 비서가 다음 화면으로 넘겼다. “화이트 와인은 꾸준한 성장세를 보이고 있습니다만, 레드만큼 극적이지는 않습니다. 혈장과 줄기세포 주입으로 만들어진 좀 더… 정제된 제품이 특정 고객층에게 어필하고 있습니다. 실험실 테스트 결과 세포 재생 특성이 병입 후 최대 18개월까지 안정적으로 유지되는 것으로 확인됐습니다.”

그녀는 포도 품종과 숙성 과정을 논하듯 인간의 혈장과 유아 줄기세포에 대해 말했다. 임상 용어를 사용하면 더 쉬워진다고 그녀는 생각했다. 거리를 만들어준다. 그것을 소비하기로 선택한 사람들에게 공포를 더 받아들이기 쉽게 만들어준다.

“수확량을 늘려야 할 것 같습니다.” 장 이사가 단순히 생산 할당량 증가를 제안하는 사람의 열정적인 표정으로 몸을 앞으로 기울이며 제안했다. “수요가 공급을 초과하고 있습니다. 특히 프리미엄 부문에서요. 6개월 내에 생산 능력을 두 배로 늘릴 수 있습니다.”

최 비서의 손가락이 태블릿 위에서 멈췄다. “그건 바람직하지 않습니다.”

회의실이 조용해졌다. 최 비서가 이사진에게 이렇게 직접적으로 반박하는 일은 흔치 않았다.

“현재 수확 수준도 이미 탐지되지 않고 유지할 수 있는 한계를 넘보고 있습니다.” 그녀가 절제되고 정확한 어조로 계속했다. “물량을 늘리면 불필요한 보안 위험이 발생할 것입니다. 지역 당국이 지금은… 협조적일지 몰라도, 그들의 협조에도 한계가 있습니다. 너무 짧은 시간에 너무 많은 실종 사건이 발생하면 우리가 감당할 수 없는 주목을 끌게 될 것입니다.”

김 회장이 천천히 고개를 끄덕였다. “최 비서 말이 맞습니다. 우리는 현명하게 처신해야 합니다.”

“붉은 왕의 자녀들이 저질렀던 실수를 반복하지 맙시다.” 최 비서가 태블릿을 부드러운 소리와 함께 닫으며 덧붙였다. “그들은 미묘함 없이, 장기적인 지속 가능성에 대한 고려 없이 운영했습니다. 신중함보다 물량에 대한 그들의 집착이 몰락을 초래했죠.”

붉은 왕의 자녀들―서구 조직들에게는 주홍 왕의 자녀들로 더 잘 알려진―그 이름은 그들이 파괴된 지 2년이 지난 후에도 여전히 지하 네트워크를 통해 파문을 일으키고 있었다. 그 컬트는 산업적 규모의 인신 제물에 헌신했으며, 대량 살육이 그들의 진홍빛 신의 지상 통치를 가져올 것이라고 믿었다. 그들의 시설은 거대하고, 잔인하고, 효율적이었다. SCP 재단, 세계 오컬트 연맹, 뱀의 손의 합동 기동대가 마침내 국제적 헤드라인을 장식한 조율된 공격으로 그들을 제압하기 전까지 수천 명을 처리했었다. 물론 작전의 진정한 성격은 기밀로 남아 있었다.

“행동하기 전에 생각해야 합니다.” 최 비서가 계속했다. “양보다 질. 열정보다 정밀함.”

박 이사가 자리에서 불편하게 몸을 움직였다. “아마도 우리가 좀 더… 정제된 제품 라인을 탐색할 수 있지 않을까요? 더 적은 물량을 필요로 하지만 더 높은 가격을 받을 수 있는 것으로요?”

“원래 배합을 유지합니다.” 김 회장이 단호하게 말했다. “우리 고객들은 혁신에 돈을 지불하는 게 아닙니다. 결과에 돈을 지불하는 겁니다. 공식은 효과가 있습니다.”

그의 목소리에는 논쟁을 허용하지 않는 무언가가 있었다. 신중하게 처리된 인간의 피로 풍부해진 레드 와인과, 가장 어린 희생자들에게서 추출한 혈장과 줄기세포로 강화된 화이트 와인이 그의 제국을 건설했다. 인간의 고통이 얼마나 큰 대가를 치르든 상관없이, 그는 망가지지 않은 것을 고칠 생각이 없었다.

“헬리콥터가 대기 중입니다.” 최 비서가 매끄럽게 일어서며 발표했다. “시설 책임자가 분기별 점검을 위해 우리를 기다리고 있습니다.”

섬까지 비행하는 데는 45분이 걸렸다. 날렵한 기업용 헬리콥터가 한국 해안선 위의 오후 하늘을 가로질렀다. 아래로는 무고한 사업을 하는 어선과 화물선들이 점점이 박혀 있는 바다가 끝없이 펼쳐져 있었다. 섬 자체는 공중에서 보면 눈에 띄지 않았다. 어떤 종류의 소금 농장 운영처럼 보이는 몇 개의 흰색 건물 무리가 있었고, 위성이나 해상 순찰의 주목을 끌지 않는 소박한 산업 시설 같았다.

하지만 표면 아래, 섬의 기반암에 새겨진 강화 콘크리트 벙커 안에는 훨씬 더 사악한 무언가가 놓여 있었다.

시설 책임자―초조한 눈과 땀에 젖은 손바닥을 가진 마른 남자―가 헬리콥터 착륙장에서 그들을 맞이했다. 임 박사는 전임자가 공식 보고서에서 “심리적 붕괴”라고 부르는 것을 겪은 이후 3년째 이 운영을 관리해왔다. 실제로는, 그 남자가 이사회 프레젠테이션 중에 울기 시작해서 6시간 동안 멈추지 않았던 것이다.

“분기별 생산량이 18퍼센트 증가했습니다.” 임 박사가 소금 가공 장비를 위한 창고에 불과해 보이는 입구로 그들을 안내하며 보고했다. “수집 과정을 간소화하고 처리동의 효율성을 개선했습니다.”

엘리베이터가 지하 6층까지 내려갔고, 벽은 아래에서 나는 어떤 소음도 차단할 수 있는 방음재로 덮여 있었다. 문이 열리자, 고급 의료 시설에 속할 법한 복도가 드러났다―흰 벽, 광택이 나는 바닥, 임상적인 무균 분위기를 만들어내는 부드러운 LED 조명.

하지만 냄새가 그것을 드러냈다. 산업용 강도의 소독제와 공기 여과 시스템 아래에는 뭔가 다른 것이 있었다. 아무리 청소를 해도 완전히 제거할 수 없는 유기적이고 금속성인 무언가.

“현재 재고는 37개국에서 온 대상들을 포함하고 있습니다.” 임 박사가 걸어가면서 태블릿을 참고하며 계속했다. “다양한 제품 라인을 위해 최적의 다양성을 유지하고 있습니다. 아프리카 표본들이 계속해서 최고 품질의 혈장을 제공합니다―유전적 표지와 관련된 무언가라고 연구팀이 믿고 있습니다. 동유럽 대상들은 레드 와인 배합에 선호되고, 아시아 재고는 가장 생존 가능한 줄기세포 샘플을 제공합니다.”

그들은 가축을 논하듯 인간을 이야기했다. 표본. 재고. 제품 라인.

그들이 방문한 첫 번째 동은 주요 집단을 수용하고 있었다. 강화 유리창을 통해 최 비서는 줄지어 늘어선 감방들을 볼 수 있었고, 각각에는 진정제를 투여받은 인간이 한 명씩 들어 있었다. 남자, 여자, 십대들―모두 의학적으로 유도된 혼수상태로 유지되고 있었고, 그들의 몸은 링거와 급식관으로 유지되고 있었다. 모니터링 장비가 생명 징후를 추적하며, 그들이 수확에는 충분히 건강하지만 문제를 일으키기에는 충분히 의식이 없는 상태를 유지하도록 했다.

“매월 약 40단위를 처리합니다.” 임 박사가 설명했다. “진정제가 그들을 차분하게 유지하고 제품 품질에 영향을 줄 수 있는 스트레스 호르몬을 줄입니다. 옛날 방식보다 훨씬 인도적입니다.”

유아 실험실은 별도의 동에 있었고, 여러 보안 검문소를 통해서만 접근할 수 있었다. 여기에는 가장 어린 희생자들―어떤 이들은 겨우 몇 주밖에 안 된―이 특수 의료용 요람에 보관되어 있었다. 그들의 줄기세포는 가장 강력했고, 혈장은 가장 순수했다. 유아 생물학에서 파생된 제품에 대한 수요는 그들이 윤리적으로 조달할 수 있는 것을 훨씬 초과했고, 그래서 윤리는 완전히 버려졌다.

“유아 유래 제품의 재생 특성은 놀랍습니다.” 임 박사가 획기적인 발견을 논하는 연구자의 열정으로 언급했다. “우리 고객들은 눈에 보이는 노화 역전, 향상된 인지 기능, 개선된 신체 능력을 보고합니다. 응용 분야는 무한합니다.”

최 비서는 의료 기술자들이 요람 사이를 이동하며 링거와 모니터링 장비를 확인하는 것을 유리 너머로 지켜봤다. 일부 아기들은 울고 있었고, 방음재가 완전히 제거할 수 없는 가느다란 울음소리를 냈다. 다른 아기들은 가만히 누워 있었고, 너무 약하거나 너무 많은 진정제를 투여받아서 어떤 소리도 낼 수 없었다.

“와인을 제외한 모든 것은 우리의 암시장 채널을 통해 판매됩니다.” 임 박사가 계속했다. “골수, 지방 조직, 모낭, 장기―모든 구성 요소에 대한 시장이 있습니다. 아무것도 낭비되지 않습니다.”

처리 시설은 투어 중 가장 끔찍한 부분이었다. 여기, 수술실과 도살장의 교차점처럼 보이는 방들에서 수확이 이루어졌다. 스테인리스 스틸 테이블, 배수 시스템, 혈액 성분 분리를 위한 산업용 원심분리기. 효율성은 놀라웠다고 최 비서는 인정해야 했다. 그들은 인간의 고통을 간소화된 제조 과정으로 바꿔놓았다.

“우리의 분기별 이익은 350억 원을 초과합니다.” 그들이 주 엘리베이터로 돌아오면서 임 박사가 결론지었다. “초기 인프라 투자를 회수하면 운영 비용은 최소화됩니다. 뇌물과 보안 비용은 상당하지만, 현재 예산 매개변수 내에서 관리 가능합니다.”

지상 시설의 회의실로 돌아온 김 회장은 그들의 최고급 레드 와인 한 병의 코르크를 뽑았다. 빈티지는 예외적이었다―풍부한 바디감, 복합적이며, 독특한 재료를 말해주는 철분이 풍부한 피니시. 그는 각 이사진에게 잔을 따랐고, 액체는 창문을 통해 들어오는 늦은 오후의 빛을 받아 빛났다.

“또 한 번의 성공적인 분기를 위하여.” 그가 잔을 들며 말했다.

다른 이들도 따라했고, 인간의 피로 만든 와인으로 그들의 번영을 축배했다. 그들은 감상하며 마셨고, 다른 프리미엄 빈티지에 사용할 법한 똑같은 어휘로 향과 피니시를 논했다.

최 비서의 잔은 그녀 앞 테이블 위에 손대지 않은 채 놓여 있었다. 그녀는 절대 와인을 마시지 않았다. 그들의 운영이 만들어낸 제품을 시음하지 않았다. 그녀조차도 참여할 수 없는, 이 모든 것을 촉진하는 그녀의 역할에도 불구하고 넘지 않을 선이 있었다.

회의가 끝나고 헬리콥터가 서울로 돌아갈 준비를 하는 동안, 최 비서는 보문을 생각하고 있었다. 고아원에 맡겼던 딸에 대해, 최 비서가 그녀를 분리시키려 했던 모든 시도에도 불구하고 어떻게든 이 괴물들의 세계로 들어온 딸에 대해. 아이러니는 그녀를 놓아주지 않았다―죽음 그 자체가 그녀가 조율을 돕는 바로 그 산업으로부터 아이를 보호하려 한다는 것.

제14장: 역병과 보라빛 빛

검은색 세단이 오후 3시 15분 정각에 동일중학교 앞 도로변에 멈춰 섰다. 엔진은 보문이 지난 1년 동안 익숙해진 그 조용하고 효율적인 소리를 냈다. 틴팅된 창문 너머로 검은 머리의 송 중위—빨간 머리 송 요원의 언니가 아닌—가 평소처럼 체계적인 정확성으로 휴대폰을 확인하는 모습이 보였다.

보문은 백팩을 메고 차를 향해 걸어갔다. 다른 학생들이 그 차량을 크게 피해 가는 것을 눈치챘다. 열세 살이었지만, 그녀는 대부분의 사람들이 송 중위에게서 뭔가 위험한 것을 감지한다는 걸 이해했다. 비록 그게 뭔지 말로 표현하지는 못하더라도. 너무나 유연하게 움직이는 방식, 포식자처럼 움직임을 추적하는 눈빛, 그림자처럼 그녀를 따라다니는 듯한 침묵.

“학교 어땠어?” 보문이 조수석에 앉자 송 중위가 평소의 조심스러운 중립적인 목소리로 물었다.

“박 선생님이 또 시를 분석하게 했어요.” 보문이 안전벨트를 매며 대답했다. “우리를 고문할 죽은 시인들이 바닥나고 있는 것 같아요.”

송 중위의 입가가 살짝 경련했다—미소라고 할 수는 없지만 그에 가까웠다. “문학도 나름의 목적이 있지.”

“사람들을 잠재우는 거요?” 보문이 씩 웃으며 백팩에서 구겨진 종이를 꺼냈다. “근데 제가 뭔가 썼어요. 들어보실래요?”

“나중에.” 송 중위는 도로변에서 차를 출발시키며 서울의 오후 교통 체증을 평소처럼 유연한 정확성으로 헤쳐나갔다. “오늘 밤 호출받을 수도 있어서 저녁은 간단하게 할 거야. 샌드위치 어때?”

보문의 얼굴이 환해졌다. “빵 테두리 잘라서요?”

“물론이지. 그리고 잘라낸 테두리는 평소처럼 구구구한테 줄 거고.”

그들이 함께 사는 아파트는 강남의 평범해 보이는 사무실 건물 최상층을 차지하고 있었다. 지나가는 대부분의 사람들은 그곳이 어떤 컨설팅 회사나 작은 기술 회사가 입주해 있다고 생각할 것이다. 소박한 간판과 특징 없는 건축물은 서울의 익명적인 상업 건물들 풍경에 녹아들도록 신중하게 설계되었다.

그 아파트는 SCP 재단의 서울 지부 바로 위에 있었고, 특별 허가가 필요한 엘리베이터와 공공 도면에는 나타나지 않는 복도들로 연결되어 있었다. 세상에서 가장 위험한 변칙 존재들을 수용하는 시설 위에서 산다는 것은 이상한 삶이었지만, 그녀에게는 정상이 되어버렸다.

송 중위는 여러 개의 키카드 중 하나로 아파트 문을 열었고, 보문은 즉시 저녁 준비를 돕기 위해 부엌으로 향했다. 공간은 최소한으로 꾸며져 있었지만 편안했다—집이라기보다는 안전가옥에 가까웠지만, 함께 지낸 몇 달 동안 그들은 그곳을 살아있는 공간으로 만들어냈다.

“오늘 밤은 컨트리 음악?” 보문이 희망적으로 물으며 이미 카운터 위의 작은 블루투스 스피커에 손을 뻗었다.

송 중위가 고개를 끄덕이며 냉장고에서 빵과 샌드위치 재료를 꺼냈다. “네가 골라.”

오래된 조니 캐시 노래의 기타 코드가 부엌을 채우자, 보문은 움직이기 시작했다. 춤이라고 할 수는 없지만 순수하게 무의식적인 방식으로 리듬에 맞춰 몸을 흔들었다. 그녀는 고아원에 있을 때 미국 컨트리 음악에 대한 사랑을 키웠다—수녀 중 한 명이 그 음악을 좋아했었다—그리고 송 중위는 그 음악이 소녀에게서 뭔가 더 밝은 것을 끌어낸다는 걸 발견했다.

음악에 맞춰 움직이는 보문을 보며, 송 중위는 가슴속에서 낯선 무언가가 일렁이는 것을 느꼈다. 그것이 행복이라는 것을 인식하는 데 잠시 시간이 걸렸다—임무 완수의 만족이나 또 하루를 살아남은 안도감이 아니라, 단순하고 복잡하지 않은 기쁨. 그녀가 느낄 수 있다는 것을 잊고 있었던 감정이었다.

“그래서 오늘 문학 수업에서 뭐가 널 고문했는데?” 송 중위가 외과적 정확성으로 빵 테두리를 조심스럽게 제거하며 물었다.

“죽음과 자연에 관한 시를 분석해야 했어요.” 보문이 한 바퀴 돌고 나서 카운터에 기대며 말했다. “시인이 계속 죽음이 가을 낙엽이 떨어지는 것 같다고 하면서, 모두가 그게 심오하다고 생각해야 했어요. 근데 전 좀… 뻔하다고 생각했어요? 그러니까, 네, 만물은 죽죠. 그게 딱히 계시는 아니잖아요.”

송 중위가 샌드위치 조립을 잠시 멈췄다. “대부분의 사람들은 자신의 죽음을 은유로 논의하는 걸 선호하지. 죽음과의 직접적인 대면은 그들을 불편하게 만들어.”

“전 아닌데요.” 보문이 어깨를 으쓱했다. “저 거기 가봤거든요. 익숙해지면 그렇게 무섭지 않아요.”

그녀가 자신의 죽음들을 그렇게 태연하게 이야기하는 것은 여전히 송 중위를 불안하게 했지만, 그녀는 그것을 드러내지 않으려 애썼다. 보문은 그들이 아는 한 최소한 세 번은 죽었다—양아버지에 의한 첫 살인, 6개월 전 의료 응급 상황에서 한 번, 그리고 횡단보도와 부주의한 운전자가 관련된 단순 사고로 보이는 것에서 또 한 번. 매번, 그녀는 몇 시간 내에 혼란스러워하지만 본질적으로는 다치지 않은 채 돌아왔다.

“그나저나,” 보문이 다시 주머니에서 구겨진 종이를 꺼내며 말했다. “제가 뭔가 썼어요. 가을 낙엽에 관한 건 아니에요.”

송 중위는 샌드위치를 접시에 담으며 계속하라고 손짓했다.

보문은 목을 가다듬고 읽기 시작했다:

“나는 열두 살 때 죽음을 만났어, 그녀는 검은색도 흰색도 입지 않았어, 그냥 정장과 지친 눈을 너무 많은 빛을 본 눈을 하고 있었지.

그녀는 죽는 건 어렵지 않다고 말했어— 돌아오는 게 아픈 거라고, 꿈을 기억하려고 애쓰는 것처럼 모든 의미가 단편적으로 떠오르는.

하지만 내 생각엔 그녀가 거꾸로 이해한 것 같아, 죽음과 삶은 떨어져 있지 않아, 그저 방문하는 다른 방들일 뿐 똑같은 거대한 심장 안의.”

송 중위는 하던 일을 완전히 멈추고 보문의 얼굴을 바라봤다. “그건… 나쁘지 않네.”

“문학을 싫어하는 사람한테서 나온 높은 칭찬이네요.” 보문이 씩 웃었다.

“난 문학을 싫어하는 게 아니야. 그게 가르쳐지는 방식을 싫어하는 거지—분석과 상징주의만 하면서 말 자체가 말하게 두는 대신에.” 송 중위가 샌드위치를 집어 들었다가 다시 내려놓았다. “네 시는 분석이 필요 없어. 그냥 존재할 뿐이야.”

그들은 편안한 침묵 속에서 식사했고, 컨트리 음악이 부드러운 배경을 제공했다. 보문은 송 중위에게 하루에 대해 이야기했다—만점을 받은 수학 쪽지시험, 유전공학의 윤리에 대한 반 친구와의 의견 충돌, 역사 선생님이 약간 정신이 나갔을지도 모른다는 그녀의 점점 커지는 의심.

“선생님이 오늘 몽골 침략이 실제로는 한국 문화 발전에 이로웠다는 걸 설명하는 데 20분을 썼어요.” 보문이 샌드위치를 한 입 베어 물며 말했다. “민족주의 선전을 너무 많이 읽으신 것 같아요.”

“아니면 논란의 여지가 있는 관점을 제시해서 비판적 사고를 자극하려는 거거나.” 송 중위가 제안했다.

“아니면 미쳤거나. 전 미쳤다에 걸게요.”

바로 이 정상적이고 가정적인 순간에 불빛이 갑자기 따뜻한 흰색에서 비상 빨간색으로 바뀌며 아파트를 불길한 빛으로 물들였다. 조용히 자연 다큐멘터리를 틀고 있던 텔레비전이 즉시 재단 경보 화면으로 전환되었다:

격리 실패 – 레벨 3 다수 개체 – 구역 7-9 전 직원 배치 위치로 복귀 봉쇄 프로토콜 활성화

보문은 화면을 거의 쳐다보지도 않고 익숙한 침착함으로 샌드위치를 계속 먹었다. SCP 지부 위에서 1년을 살고 난 후, 격리 실패는 더 이상 새로울 게 없었다. 하지만 송 중위는 이미 옷장 문처럼 보이지만 보문이 알기로는 전술 장비를 숨기고 있는 곳을 향해 움직이고 있었다.

“여기 있어.” 송 중위가 중위 모드로 전환했다는 걸 의미하는 간결한 전문성을 띤 목소리로 말했다. “내가 나간 뒤에 문 잠가. 송 요원이나 나 말고는 아무한테도 문 열어주지 마.”

“절차는 알아요.” 보문이 대답했다. “이번엔 얼마나 걸릴 것 같아요?”

송 중위가 완전한 전술 장비를 갖추고 장비실에서 나왔다—검은 방탄복, 무기 하네스, 오늘 밤의 격리 실패가 평소보다 더 위험하다는 것을 의미하는 종류의 진지한 하드웨어. “말하기 어렵지. 한 시간일 수도, 밤새일 수도.”

그녀는 문 앞에서 멈춰 손잡이에 손을 얹었다. “보문.”

“네?”

“만약 뭔가 일어나면—누군가 보안을 뚫고 이 문에 오면—뭘 해야 하는지 알지.”

보문이 고개를 끄덕였다. 그들은 비상 프로토콜을 연습했었다. 부엌 뒤에는 독립적인 공기 공급과 통신 장비가 있는 공황실이 있었다. 송 중위가 돌아오거나 지원군이 도착할 때까지 거기 숨어 있어야 했다.

송 중위가 떠난 후 아파트는 달라진 느낌이 들었다—정확히 비어있다기보다는, 기다리고 있는 느낌. 보문은 샌드위치를 다 먹고 한 층 아래 SCP-999의 개조된 격리실과 연결된 작은 배달 슬롯을 통해 주황색 덩어리에게 빵 테두리를 먹였다. 주황색 덩어리의 쾌활한 꾸르륵 소리는 봉쇄 중에도 항상 그녀를 미소 짓게 만들었다.

그녀가 숙제를 하려고 자리를 잡았을 때 초인종이 울렸다.

보문은 수학 교과서에서 고개를 들어 눈살을 찌푸렸다. 초인종은 봉쇄 중에는 작동하지 않아야 했다—건물의 보안 시스템에 연결되어 있어서 자동으로 비활성화되어야 했다. 그녀는 문으로 걸어가 문구멍으로 확인했고, 송 중위나 송 요원을 보기를 기대했다.

대신, 검은 로브를 입고 부리 달린 페스트 의사 마스크를 쓴 키 큰 형체를 보았다.

문구멍의 왜곡된 렌즈를 통해서도 그 개체는 인상적이었다—그리고 이상하게 우아했다. 마스크는 이상하게 빛을 반사하는 것처럼 보이는 유리 눈 조각이 달린 도자기 흰색이었고, 부리는 중세 악몽에서 나온 것처럼 길고 구부러져 있었다. 검은 로브는 잘 재단되어 있고 거의 격식을 갖춘 것처럼 보였으며, 그 형체는 불가능하게 키가 컸음에도 완벽한 자세로 서 있었다.

보문은 송 중위가 가끔 놔두고 가는 파일에서 SCP-049에 대해 읽은 적이 있었다—”역병”이라고 부르는 것을 치료하는 데 집착하는 인간형 개체인 페스트 의사. 그녀는 공황실로 뛰어가야 한다는 걸 알았다. 비상 신호기를 작동시켜야 한다는 걸 알았다. 그녀가 실제로 한 것 말고는 무엇이든 해야 한다는 걸 알았다.

그녀는 문을 열었다.

“안녕하세요, 아이.” 페스트 의사가 교양 있고 놀랍도록 부드러운 목소리로 말했다. “들어가도 될까요?”

그녀의 이성적인 마음이 반대하기도 전에, 보문은 자신이 옆으로 비켜서는 것을 발견했다. 개체는 유연한 우아함으로 들어와 작은 인사와 커츠를 하고, 마치 차를 마시러 초대받은 것처럼 부엌 테이블에 자리를 잡았다.

“있잖아요,” 보문이 문을 닫고 테이블에서 그와 합류하며 말했다. “빅버드가 생각나요.”

페스트 의사가 고개를 기울였다. 묘하게 새 같은 제스처였다. “그 개체에 대해 잘 모르겠습니다.”

“빅버드요? 세서미 스트리트에서요?” 보문이 씩 웃었다. “미국 거예요. 진짜는 아니지만, 이 거대한 노란 새 인형이 아이들에게 우정과 나눔, 그리고 다르게 보이는 것들을 두려워하지 않는 것에 대해 가르쳐요. 키가 8피트 정도 되고 정말 쾌활한 목소리를 가졌는데, 진짜로 생각해보면 거대한 말하는 새는 무서워야 하잖아요, 그렇죠? 근데 안 그래요. 그냥… 착해요.”

그녀의 놀라움에, 페스트 의사는 웃음이라고만 묘사할 수 있는 소리를 냈다—로브 깊은 곳에서 나오는 것 같은 낮고 우르릉거리는 웃음.

“다른 것을 두려워하지 말라고 가르치는 거대한 노란 새,” 그가 곰곰이 생각했다. “그 비교에는 아이러니가 있군요, 아이. 당신에 대해… 궁금하군요.”

“모두가 저에 대해 궁금해해요.” 보문이 대답했다. “죽었다가 돌아오는 소녀. 사는 유령. 그렇게 부르잖아요, 맞죠?”

“그렇습니다. 이야기를 들었습니다.” 페스트 의사가 약간 앞으로 몸을 기울였고, 그의 유리 렌즈 눈이 부엌 불빛을 반사했다. “말해주세요, 아이—당신의 어머니는 누구입니까?”

그 질문은 물리적인 타격처럼 그녀를 강타했다. 보문의 미소가 사라졌고, 그녀는 자신의 손을 내려다봤다. “모르겠어요. 저는 고아였어요.”

“버려진 거지, 고아가 아니라,” 페스트 의사가 부드럽게 정정했다. “차이가 있습니다. 누군가 당신을 떠나기로 선택한 겁니다. 질문은 왜냐는 것이죠.”

보문은 즉시 대답하지 않았다. 그것은 결코 완전히 치유되지 않은 상처였다—어딘가에 누군가가 그녀를 지킬 가치가 없다고 결정했다는 지식.

“당신은 독특합니다,” 페스트 의사가 계속했다. “내 수 세기의 존재 동안, 나는 역병을 진정으로 이해하는 존재를 단지 몇 명만 만났습니다. 대부분은 그것을 인식조차 할 수 없고, 그 본질을 이해하는 것은 더욱 아닙니다. 하지만 당신은… 당신은 뭔가 다른 것을 지니고 있습니다.”

“역병이 뭔데요?” 보문이 주제 전환에 감사하며 물었다.

페스트 의사는 긴 순간 조용했고, 마스크를 쓴 머리를 마치 자신만 들을 수 있는 뭔가를 듣는 것처럼 기울였다. “말해주세요, 아이—당신은 인류를 괴롭히는 가장 큰 병이 무엇이라고 생각합니까?”

보문은 질문을 진지하게 고려했다. “배신이요,” 그녀가 마침내 말했다. “전 배신이 싫어요. 사람들이 자신이 아닌 척하는 게 싫어요. 착하면 착하게, 나쁘면 나쁘게 행동하세요. 근데 거짓말하지 마세요. 관심 없으면서 관심 있는 척하거나, 잔인하면서 친절한 척하거나, 그냥 이용하면서 사랑하는 척하지 마세요.”

페스트 의사가 아주 조용해졌다. “그렇습니다,” 그가 속삭였다. “그렇습니다, 그게 정확히 맞습니다.”

“그러니까 역병은… 부정직함인가요?”

“부정직함보다 더 깊습니다. 그것은 존재들이 일시적인 이득을 위해 자신의 본성을 배신하고, 본질적인 자아에 반하여 행동하도록 허용하는 근본적인 부패입니다. 그것은 어머니가 자식을 버리게 만들고, 아버지가 딸들을 팔게 만들고, 치료자를 고문자로, 보호자를 약탈자로 만드는 병입니다.”

보문이 천천히 고개를 끄덕였다. “하지만 사람들한테 그냥 그걸 말할 순 없잖아요, 그렇죠? 왜냐하면 그게 역병이라는 걸 알면, 그들은 그냥 그것에 대해 더 잘 거짓말하는 사람이 될 테니까.”

“정확히!” 페스트 의사의 목소리에 흥분의 기색이 실렸다. “역병의 진정한 본질을 아는 것은 그것을 더 퍼뜨릴 위험이 있습니다. 사람들은 교육받는 것이 아니라 치료받아야 합니다. 하지만 내 치료 시도는…” 그가 어두운 가죽 장갑으로 덮인 자신의 손을 내려다봤다. “나는 육체에서 부패를 제거할 수 있지만, 영혼을 파괴하지 않고는 마음을 바꿀 수 없습니다. 치료가 또 다른 형태의 죽음이 되는 것입니다.”

복도의 무거운 발걸음 소리가 그들의 대화를 중단시켰다. 페스트 의사가 부드럽게 일어서며 로브를 펴냈다.

“우리의 시간이 끝났습니다,” 그가 격식을 갖춰 말했다. “하지만 가기 전에…”

그가 보문을 향해 장갑 낀 손 하나를 뻗었다. “해도 될까요?”

생각하지도 않고, 보문은 손을 뻗어 그의 손을 잡았다.

부엌 문이 벌컥 열리며 송 중위가 무기를 뽑은 채 들어왔고, 완전한 전술 장비를 갖춘 세 명의 다른 MTF 대원들이 뒤따랐다. 하지만 그들은 모두 그들이 본 것에 갑자기 멈춰 섰다.

보문의 눈이 빛나고 있었다—평소 색깔이 아니라, 자체 리듬으로 맥동하는 것처럼 보이는 찬란한 보라빛. 페스트 의사는 움직이지 않고 서 있었고, 마스크를 쓴 머리를 잡은 손들을 향해 숙이고 있었으며, 그가 말할 때 그의 목소리는 경이로움을 담고 있었다.

“놀랍습니다. 당신은 죽지 않는군요. 당신은 그저… 존재합니다.”

보라빛이 사라지고, 보문이 혼란스럽게 눈을 깜빡였다. “방금 뭐가 일어난 거예요?”

“그를 만졌어,” 송 중위가 통제된 두려움으로 긴장한 목소리로 말했다. “SCP-049와의 직접 접촉은 항상 치명적이야.”

“그녀한테는 아니군요,” 페스트 의사가 보문의 손을 놓고 약간 인사하며 말했다. “그녀는 치료할 역병을 지니고 있지 않습니다. 그녀는 아마도 내가 만난 최초의 순수하게 정직한 영혼일 겁니다.”

그가 송 중위와 그녀의 팀을 향해 돌아섰다. “자발적으로 격리로 돌아가겠습니다. 이것은 탈출이 아니었습니다—상담이었습니다.”

MTF 팀이 그를 감방으로 호송할 준비를 하는 동안, 페스트 의사는 문 앞에서 멈춰 섰다.

“아이,” 그가 보문에게 말했다. “당신의 어머니가 진정 누구인지 알게 되면, 유기와 보호가 때때로 같은 얼굴을 하고 있다는 것을 기억하세요.”

그날 밤 늦게, 격리 실패가 수습되고 보고서가 제출된 후, 송 중위는 아파트 거실에 그녀의 언니인 송 요원과 함께 앉아 있었다. 빨간 머리 여성은 사건 소식을 듣자마자 달려왔고, 이제 둘 다 부엌 문 너머로 보문을 지켜보고 있었다. 보문은 남은 샌드위치 테두리를 SCP-999에게 먹이고 있었다.

“그가 그녀와 이야기하기 위해서만 격리를 뚫었어요,” 송 요원이 조용히 말했다. “SCP-049가 이런 짓을 한 적은 없었어요.”

“문제는 왜냐는 거지,” 송 중위가 대답했다. “그가 그녀에게서 무엇을 감지했길래 그럴 만한 가치가 있었을까?”

“그리고 왜 죽지 않았을까요?” 송 요원의 목소리에 불안함이 깃들었다. “그의 접촉은 항상 치명적이에요. 항상. 우리조차도 보호 장비 없이는 직접 접촉에서 살아남을 수 없는데.”

문 너머로 보문이 흥얼거리는 소리가 들렸다—아까 그 조니 캐시 노래, 그녀의 목소리는 부드럽고 무의식적으로 쾌활했다. 그녀는 재단에서 가장 위험한 개체 중 하나와의 만남에 전혀 영향을 받지 않은 것처럼 보였다.

“더 조심해야 해,” 송 중위가 마침내 말했다. “그녀가 SCP-049와의 접촉에서 살아남을 수 있다는 소문이 퍼지면, 재단의 모든 연구원이 그녀를 연구하고 싶어 할 거야. 그리고 난 그녀를 누군가의 실험 대상이 되게 하지 않을 거야.”

송 요원이 고개를 끄덕였다. “O5 평의회와 이야기할게요. 이 사건이 최고 수준으로 기밀 분류되도록 하겠어요.”

“아니,” 송 중위의 목소리는 단호했다. “내가 평의회를 처리할게. 넌 우리 보고서가 재격리 중에 049가 얼마나 협조적이었는지를 강조하도록만 해. 그들이 그가 애초에 왜 감방을 떠났는지에 대해 너무 많은 질문을 하는 건 원하지 않아.”

밖에서 서울이 어둠 속에서 반짝이고 있었다. 수백만 명의 사람들이 그들의 발 아래 13층 깊이에 현실을 해체할 수 있는 개체들이 강화된 감방에서 기다리고 있다는 것을 모른 채 집에서 평화롭게 잠들어 있었다. 그리고 14층에서는, 세 번 죽었던 소녀가 주황색 덩어리에게 빵 테두리를 먹이며 컨트리 노래를 흥얼거리고 있었다. 그녀가 방금 재단 관리 하에서 가장 흥미로운 변칙 존재가 되었다는 것을 알지 못한 채.

하지만 다시 생각해보면, 그녀는 항상 달랐다. 이제 남은 질문은 그 차이가 그녀를 구할 것인지 파괴할 것인지였다.

15장: 다름의 무게

새로운 학생이 교실 앞에 섰을 때 교실은 고요해졌다. 그녀의 키가 작은 한국 반 친구들 사이에서 그녀를 더욱 어색하게 만들었다. 지야는 어깨를 펴고 숨을 들이쉬며 평생 말해온 언어로 자기소개를 준비했지만, 그 언어는 어쩐지 항상 그녀를 이방인으로 낙인찍었다.

“안녕하세요. 저는 지야입니다.” 그녀의 한국어는 완벽했고, 문법적으로 흠잡을 데 없었지만, 그녀의 혈통에서 나오는 약간의 음악적인 억양이 각 음절을 물들였다. “저는 여기 서울에서 태어났고, 여러분의 반에 합류하게 되어 기쁩니다.”

뒷줄에서 킥킥거리는 소리가 들렸고, 그녀가 듣지 못한 척하는 속삭임이 뒤따랐다. 그녀가 인도에 발을 디딘 적이 없다는 것, 그녀가 대부분의 반 친구들보다 한국 역사를 더 많이 안다는 것, 그녀가 한국어로 꿈을 꾸고 한국어로 생각하고 중요한 모든 면에서 한국인이라고 느낀다는 것은 중요하지 않았다. 그들에게 그녀는 항상 키 크고 다른 얼굴을 가진, 그녀를 외국인으로 낙인찍는 억양을 가진 인도 소녀일 것이었다.

박 선생님이 격려하듯 미소 지었다. “고마워요, 지야. 창문 옆 빈 자리에 앉으세요.”

그녀가 책상으로 걸어가면서, 지야는 속삭임의 파편들을 들었다: “정말 크다,” “피부 좀 봐,” “왜 저렇게 말하지?” 그녀는 무표정한 표정을 유지했는데, 이것은 그녀가 들어가는 모든 방에서 유일한 비한국인 얼굴이었던 수년간 완벽하게 익힌 기술이었다.

오전이 천천히 지나갔고, 지야는 호명되면 질문에 답하고 호기심 어린 시선을 무시하려 애쓰며 꼼꼼히 노트를 필기했다. 점심시간에 그녀는 혼자 앉아 직접 만든 김밥을 집으며 근처 탁자에서 친구들이 무리 지어 모이는 것을 지켜보았다. 이것이 그녀 삶의 패턴이었다—학업적으로는 성공했지만, 사회적으로는 고립되어 있었고, 그녀를 완전히 받아들이지 않는 세계들 사이에 영원히 갇혀 있었다.

모든 것이 바뀐 것은 체육 시간이었다.

김 코치가 축구를 위해 반을 나누었고, 지야는 자신이 학교에서 거의 경험하지 못한 무언가를 느끼며 운동장에 서 있었다: 자신감. 공은 그녀의 발 아래에서 자연스럽게 느껴졌고, 긴 다리가 유연한 우아함으로 그녀를 잔디를 가로질러 데려갔다. 그녀는 어렸을 때부터 축구를 해왔고, 여기에서 마침내 그녀의 차이점이 이점이 되는 무언가가 있었다.

그녀는 연습 경기에서 세 골을 넣었고, 우아하게 수비수들 사이를 누비며 회의적인 반 친구들조차 그들의 논평을 멈추게 만들었다. 마지막 휘슬이 울렸을 때, 김 코치가 거의 억누를 수 없는 흥분으로 그녀에게 다가왔다.

“전에 해본 적 있니?” 그가 물었다.

“일곱 살 때부터요,” 지야가 너무 열심히 들리지 않으려 애쓰며 대답했다.

“여자 축구팀이 네 같은 실력을 가진 선수를 필요로 해. 다음 주에 트라이아웃이 있는데, 솔직히 말하면 넌 이미 우리 현재 선수들의 절반보다 나아.”

학교를 시작한 이래 처음으로, 지야는 단지 용인되는 것이 아니라 원하는 존재로 느껴졌다.

인접한 운동장에서 연습하는 남자 팀으로부터, 영한이 점점 더 관심을 가지고 새로운 소녀를 지켜보았다. 그는 복도에서 그녀를 알아차렸었다—그녀의 키와 인상적인 외모를 고려하면 눈치채지 않기 어려웠다—하지만 그녀가 축구하는 것을 보는 것은 다른 무언가를 드러냈다. 그녀는 자기 확신을 가지고 움직였는데, 그것은 자석 같았고, 교실에서는 결코 보이지 않았던 방식으로 완전히 편안했다.

“야, 인도 소녀 좀 봐,” 그의 팀 동료 중 한 명이 불친절하지는 않지만 지야의 삶에서 배경 소음이 되어버린 무심한 차별화로 논평했다.

“그녀 이름은 지야야,” 영한이 조용히 말했고, 친구들로부터 호기심 어린 시선을 받았다.

다음 몇 주 동안, 두 축구팀이 같은 운동장에서 연습하면서, 영한은 그녀 근처에 있을 구실을 찾았다. 그는 장비를 나르는 것을 도왔고, 휴식 시간에 물을 나누겠다고 제안했고, 점차 실제 대화를 할 용기를 냈다. 지야는 자신이 이러한 교류를 기대하게 되는 것을 발견했다. 영한은 그녀의 외국인다움을 먼저 보지 않는 것 같았다—그는 표면적인 차이 아래의 사람인 그녀를 보았다.

그들의 첫 진짜 대화는 특히 가혹한 연습 후에 일어났고, 두 팀 모두 지쳐서 잔디에 널브러져 있었다.

“정말 잘하네,” 영한이 그늘에서 그녀 옆에 자리를 잡으며 말했다. “어디서 그렇게 배웠어?”

“우리 아빠가 내가 어렸을 때 매주 주말마다 나를 공원에 데려가셨어요,” 지야가 대답했다. “아빠는 축구가 모두가 말하는 하나의 언어라고 하셨어요.”

“현명하신 분이네.”

“노력하시죠.” 지야가 미소 지었다가 더 진지해졌다. “당신은요? 당신은 평생 이것을 해온 것처럼 하네요.”

“할 게 별로 없어,” 영한이 어깨를 으쓱했다. “내 사촌 세정이가 나를 스포츠에 끌어들였어. 싸움질하는 것보다 낫다고 했지.”

“싸워요?”

“했었지. 사람들이 내가 싫어하는 말을 할 때.” 그가 의미심장하게 그녀를 쳐다봤다. “어떤 사람들은 언제 입을 다물어야 하는지 몰라.”

그것은 그들 중 누구도 찾을 것이라고 예상하지 못했던 무언가의 시작이었다.

관계는 천천히, 조심스럽게 발전했고, 그들 둘 다 그것이 끌어들일 감시를 알고 있었다. 그들은 도서관에서 함께 공부했고, 수업 사이에 간식을 나눴고, 집에 같은 길을 걸을 이유를 찾았다. 영한의 팀 동료들이 그의 “외국인 여자친구”에 대해 논평하기 시작했을 때, 그는 다른 모든 것에 가져오는 것과 같은 조용한 강렬함으로 그것을 처리했다.

“할 말 있어?” 그가 어느 날 연습 후 팀에서 가장 시끄러운 진우에게 물었다. 어린 소년은 혼혈 관계에 대해 점점 더 조잡한 농담을 하고 있었다.

“난 그냥—“

“그럼 명확하게 말해.” 영한이 더 가까이 다가가며, 그의 사촌 세정이 그에게 소리 지르는 것보다 더 효과적이라고 가르쳐준 톤으로 목소리를 낮췄다. “네가 생각하는 것을 정확히 말해봐.”

진우는 선호에 대해 뭔가 중얼거리고는 서둘러 떠났다. 논평은 계속되었지만, 영한이 듣지 않을 때만이었다.

비밀은 그 자체의 친밀함이 되었다. 그들은 끊임없이 문자를 주고받았고, 학교의 조용한 구석에서 만났으며, 다른 누구에게도 말하지 않았던 생각들을 나누는 자신들을 발견했다. 하지만 그들의 관계가 깊어질수록, 복잡함도 깊어졌다.

위기는 영한의 아버지가 전화 요금 고지서를 알아차렸을 때 찾아왔다.

“이게 뭐야?” 그의 아버지가 월간 명세서를 들어 올리며 같은 번호로의 긴 통화 목록을 가리켰다. “우리는 겨우 집세를 낼 수 있는데, 넌 어떤 여자애랑 전화하느라 요금을 올리고 있어?”

뒤따른 논쟁은 이웃들로부터 불평을 받을 만큼 컸다. 해산물 포장 공장에서 이중 교대로 일하며 혼자 아들을 키우느라 지친 영한의 아버지는 전화 요금과는 아무 상관이 없고 자기 아들이 너무 빨리 자라는 것을 보는 것과 모든 관련이 있는 좌절감을 터뜨렸다.

“여자친구를 둘 여유가 있다고 생각해? 어떤 좋은 한국 여자애가 우리 가족과 엮이고 싶어 한다고 생각해?” 그 말들이 거칠고 절박하게 나왔다. “우리는 누구에게도 줄 게 없어.”

“그녀는 그런 걸 신경 쓰지 않아요,” 영한이 반박했다. “그리고 그녀는—그녀는 인도인이에요, 아빠. 여기서 태어났지만, 인도인이에요.”

그의 아버지의 표정이 변했고, 놀라움, 걱정, 그리고 두려움일 수도 있는 무언가를 순환했다. “아들아, 그건 더 복잡해. 그들의 가족들은 기대가 있어—“

“아빠도 분명히 그렇네요.”

뒤따른 침묵은 수년간의 말하지 않은 짐으로 무거웠다. 마침내, 그의 아버지가 작은 부엌 탁자에 무겁게 앉았다.

“미안하다,” 그가 조용히 말했다. “그건 내가 잘못했어. 난 그냥… 네가 상처받을까 봐 걱정돼. 네가 우리가 제공할 수 없는 것들을 원할까 봐.”

“난 그냥 행복하고 싶을 뿐이에요, 아빠. 그게 너무 많은 건가요?”

그의 아버지가 아들을 바라봤다—정말로 바라봤다—그리고 어머니의 부드러운 마음과 함께 자신의 완고한 결단력을 물려받은 사람을 보았다. “아니야,” 그가 마침내 말했다. “그렇지 않아. 하지만 조심해라, 알았지? 세상은 다른 사람들에게 항상 친절하지 않아.”

한편, 지야는 자신의 가족 위기에 직면했다. 그녀의 보호자들—자신의 딸처럼 그녀를 키운 굽타 박사와 샤르마 박사—은 영한에 대해 알게 되었을 때 겁에 질렸다.

“이건 완전히 부적절해,” 굽타 박사가 가족 저녁 식사여야 했지만 심문이 된 자리에서 말했다. “그런 배경을 가진 남자애? 그의 아버지는 생선 공장에서 일하고, 지야. 그들은 원룸 아파트에 살아.”

“그래서요?” 지야의 목소리는 두 어른을 멈추게 만드는 열기를 담고 있었다. “그게 무슨 상관이에요?”

“모든 게 중요해,” 샤르마 박사가 부드럽지만 단호하게 말했다. “네 미래, 네 교육, 이 세상에서 네 자리. 십대 로맨스를 위해 그걸 버릴 수는 없어.”

그들이 그녀에게 말할 수 없었던 것은 더 깊은 진실이었다: 그녀가 완전히 인간이 아니라는 것, 그녀의 진짜 어머니가 강가 자신이라는 것, 신성한 강의 여신이 그들의 보살핌에 딸을 맡겼다는 것. 그들은 그녀를 안전하게 키우고, 때가 되면 그녀의 이중적인 본성을 이해하도록 돕겠다고 약속한 신도들이었다. 필멸의 남자친구는 모든 것을 복잡하게 만들었다.

“당신들은 이해하지 못해요,” 지야가 눈물이 맺히기 시작하며 말했다. “그는 나를 정상이라고 느끼게 해줘요. 내가 어딘가에 속한 것처럼.”

“넌 어딘가에 속해,” 굽타 박사가 대답했다. “하지만 그와 함께가 아니야.”

대화는 지야가 자기 방으로 달려가 문을 잠그는 것으로 끝났고, 그녀가 답할 수 없었던 영한의 걱정스러운 문자들이 그녀의 전화를 울리고 있었다.

관계의 혼란 기간 동안 보문이 그들의 학교로 전학 왔다.

그 소녀는 중간고사 중 어느 아침에 나타났고, 작고 창백하며 매우 친근해 보이려 애쓰고 있다는 것을 암시하는 표정을 하고 있었다. 그녀는 조심스러운 공손함으로 자신을 소개했지만, 그녀의 눈에는 무언가가 있었다—지야가 자신의 거울에서 알아본 경계심.

보문의 우정 시도는 십대들이 전문으로 하는 무심한 잔인함으로 맞닥뜨렸다. 그녀는 너무 열심히 노력했고, 너무 많이 미소 지었고, 원하지 않는 도움을 제공했다. 일주일 안에, 그녀는 필사적이고 집착한다는 낙인이 찍혔고, 학생들의 전체 학교 경력을 통해 따라다니는 종류의 사회적 사형 선고였다.

괴롭힘은 작게 시작되었다—무시된 인사, “우발적인” 어깨 부딪힘, 그녀가 들을 수 있을 만큼만 크게 속삭인 논평들. 무심한 악의로 반의 사회 계급을 지배하는 박민정이 보문이 자기 자리를 배워야 한다고 결정했을 때 그것은 확대되었다.

지야는 점심시간 동안 학교 옥상에서 그들을 발견했고, 민정과 그녀의 친구 세 명이 가장자리 근처에서 보문을 둘러싸고 있었다. 새로운 소녀는 안전 난간에 등을 기대고 있었고, 눈물이 뺨을 타고 흘러내리는 동안 침착해 보이려 애쓰고 있었다.

“넌 그냥 여기 나타나서 우리 모두가 네 가장 친한 친구가 될 거라고 행동할 수 있다고 생각해?” 민정이 말하고 있었다. “넌 한심해. 당연히 아무도 네 주변에 있고 싶어 하지 않아.”

“그만해,” 지야가 영한과 함께 옥상 출입문을 통과하며 말했다.

민정이 돌아섰고, 그녀의 표정이 잔인한 즐거움에서 계산으로 바뀌었다. 지야를 건드리는 것은 달랐다—키 큰 소녀는 자신을 돌볼 수 있다는 것을 증명했고, 영한의 사람들을 방어하는 명성이 그를 위험한 동맹으로 만들었다.

“이건 당신과 상관없어,” 민정이 마침내 말했다.

“내가 상관있게 만들고 있어,” 지야가 보문 옆에 서며 대답했다. “다른 사람을 찾아서 즐겨.”

대치는 몇 초간 긴장되게 지속되다가 민정이 그녀의 그룹을 이끌고 떠났고, 미래 갈등의 진정한 약속보다는 체면 치레처럼 느껴지는 위협을 중얼거렸다.

“괜찮아?” 영한이 떨리는 손으로 눈을 닦고 있는 보문에게 물었다.

“괜찮아요,” 그녀가 분명히 괜찮지 않았지만 말했다. “감사합니다. 두 분 모두.”

“우리랑 점심 먹을래?” 지야가 제안했다. “우리는 보통 축구장 옆 밖에서 먹어.”

보문의 미소는 그들이 그녀에게서 본 첫 번째 진정한 표정이었다. “정말 좋겠어요.”

세 사람 사이에 발전한 우정은 예상치 못했지만 자연스러웠다. 보문은 초기의 사회적 서투름에도 불구하고 재미있고 놀랍도록 현명하다는 것이 증명되었다. 그녀는 지야가 문화 사이에 갇혀 있다는 느낌에 대해 이야기할 때 판단 없이 들어주었고, 영한이 가족의 기대와 씨름할 때 부드러운 조언을 제공했다.

연락을 더 잘 유지할 방법이 필요하다고 제안한 사람은 보문이었다.

“우리 휴대폰을 살 수 있어요,” 그녀가 어느 날 오후 학원 수업 사이에 편의점에 앉아 말했다. “그러면 원할 때마다 이야기할 수 있어요.”

“무슨 돈으로?” 영한이 웃었다. “우리 아빠는 아직 지난달 전화 요금에서 회복 중이야.”

“내가 그걸로 도움을 줄 수 있을지도 몰라,” 보문이 조용히 말했다. “내 보호자가… 좋은 혜택을 가진 회사에서 일해. 그녀가 우리에게 그룹 요금제나 뭔가를 구해줄 수 있을지도 몰라.”

송 중위는 보문이 요청을 가지고 그녀에게 다가왔을 때 회의적이었지만, 소녀의 표정 속 무언가—그들이 함께 살기 시작한 이래 보지 못했던 행복—가 그녀를 재고하게 만들었다.

“네 친구들,” 송이 말했다. “그들이 너에게 중요해?”

“아무도 하지 않을 때 그들이 나를 위해 일어섰어요,” 보문이 대답했다. “그들은 내가 어딘가에 속한다고 느끼게 해줘요.”

송은 그녀가 인정하고 싶어 하는 것보다 더 잘 그 감정을 이해했다. 일주일 안에, 그녀는 재단 자원을 통해 세 개의 추적 불가능한 전화기를 조달했고, 공식적으로 그녀의 예산 보고서에 “작전 장비”로 등록했다.

전화기는 모든 것을 바꿨다. 세 친구는 이제 일정을 조정하고, 지루한 수업 중에 농담을 공유하고, 가족의 압력이 그들을 갈라놓으려 할 때에도 연결을 유지할 수 있었다. 그들은 “부적응자들”이라고 부르는 그룹 채팅을 만들었고, 그들의 삶에서 처음으로 무언가에 속한다고 느꼈다.

하지만 그들의 우정이 깊어지면서, 지야는 영한과의 로맨틱한 관계에서 멀어지는 자신을 발견했다. 처음에는 의식적이지 않았다—취소된 데이트, 짧아진 대화, 그를 혼란스럽고 상처받게 만든 점진적인 냉각.

진실은 그녀가 그에게 설명할 수 없는 방식으로 복잡했다. 그녀가 두 친구와 더 많은 시간을 보낼수록, 그녀는 자신의 이질성을 더 의식하게 되었다. 그녀의 인도 혈통뿐만 아니라, 더 깊은 무언가. 그녀는 있어야 하는 것보다 더 강했고, 더 빨랐고, 더 직관적이었다. 물이 그녀의 기분에 반응하는 것 같았고, 때때로, 그녀가 매우 감정적일 때, 그녀는 알아듣지 못하는 언어로 속삭임을 듣는다고 맹세할 수 있었다.

필멸의 얽힘에 대한 그녀의 보호자들의 우려는 그녀를 겁먹게 만드는 방식으로 이해되기 시작했다.

영한과의 대화는 초봄의 비 오는 오후에 일어났고, 그들 둘 다 학교의 지붕 있는 통로에서 비를 피하고 있었다.

“우리 그냥 친구로 지냈으면 좋겠어,” 그녀가 그의 눈을 마주치지 않고 조용히 말했다.

“뭐?” 영한의 목소리는 진정한 혼란을 담고 있었다. “내가 뭔가 잘못했어?”

“아니, 넌 아무것도 잘못하지 않았어. 넌 완벽해. 그게 문제야.”

“이해가 안 돼.”

지야는 그때 그를 바라봤고, 정말로 바라봤고, 그녀에게 그렇게 소중해진 얼굴을 기억했다. “우리는 너무 달라, 영한. 사람들이 생각하는 방식이 아니라, 더 중요한 방식으로.”

“네가 인도인이고 나는 한국인이라서? 네 가족은 돈이 있고 내 가족은 없어서?”

“내가 완전히 인간이 아니라서,” 그녀가 말하고 싶었지만 할 수 없었다. 대신, 그녀는 말했다, “우리가 인생에서 다른 것을 원하기 때문에.”

그것은 사실이 아니었지만, 그녀가 그에게 제공할 수 있는 유일한 진실이었다.

영한은 오랫동안 조용했고, 그들의 피난처 너머로 떨어지는 비를 바라봤다. “그게 네가 원하는 거라면,” 그가 마침내 말했다.

“우리 둘 다에게 최선이야.”

“알았어.” 그가 그녀를 마주 보았다. “하지만 너와 데이트하는 것이 오랜 시간 동안 나에게 일어난 최고의 일이었다는 걸 알아줬으면 해. 이제 우리가 그냥 친구라 해도, 난 그것에 감사해.”

그가 그녀의 결정을 받아들이는 우아함은 그것을 더 아프게 만들었을 뿐이었다.

하지만 그들의 우정은 지속되었고, 아마도 로맨스에서 플라토닉한 사랑으로의 복잡한 전환을 헤쳐 나가면서 강화되었을 것이다. 세 사람—신비로운 회복력을 가진 보문, 조용한 힘을 가진 영한, 그리고 자신의 신성한 혈통에 대한 인식이 커지는 지야—은 그들의 개별적인 투쟁을 초월하는 유대를 형성했다.

이 우정을 통해 지야는 정(情)의 한국 개념을 이해하기 시작했다—로맨스나 의무를 넘어 사람들을 연결하는 깊고 지속적인 애정. 그것은 사랑이었지만, 소유나 배타성을 요구하는 종류가 아니었다. 그것은 선택된 가족의 사랑이었고, 서로를 명확하게 보고 어쨌든 남기로 선택한 사람들의 사랑이었다.

어느 날 오후 축구장 옆 평소 자리에 앉아, 보문이 영한에게 어떤 복잡한 수학 개념을 설명하는 동안 그가 이해하는 척하는 것을 지켜보며, 지야는 자신의 가슴에 무언가가 자리 잡는 것을 느꼈다. 이곳이 그녀가 속한 곳이었다—보호자들의 복잡한 기대나 이제 막 이해하기 시작한 신성한 유산이 아니라, 여기, 자유롭게 주고 자유롭게 받은 우정의 단순한 은총 속에.

그녀는 강의 여신의 딸일지 모르지만, 그녀는 또한 가장 예상치 못한 곳에서 자기 사람들을 찾은 13세 소녀이기도 했다. 그리고 지금으로서는, 그것으로 충분했다.

제16장: 검은 선물

독일군 차량 행렬이 진흙투성이 숲길을 헤쳐나가고 있었다. 가을비로 부드러워진 울퉁불퉁한 땅에 맞서 엔진이 힘겹게 돌아갔다. 하우프트슈투름퓌러 클라우스 베버는 선두 차량에 앉아 있었고, 험난한 여정에도 불구하고 그의 SS 제복은 흠잡을 데 없이 깔끔했다. 그는 제국에 세 명의 폴란드 정보원과 상당한 액수의 라이히스마르크를 들인 손으로 그린 지도를 연구하고 있었다.

“얼마나 더 가야 해?” 그가 운전자 에게 물었다. 그의 목소리는 그가 힘러의 개인 조사관 중 한 명임을 나타내는 간결한 정확성을 담고 있었다.

“폴란드인에 따르면, 아마 1킬로미터 더 가야 합니다,” 분대의 통역인 오버샤퓌러 뮐러가 대답했다. “마을 이름은 치엠노시치입니다. 그들의 야만적인 언어로 ‘어둠’이라는 뜻입니다.”

베버가 고개를 끄덕이며 그들을 둘러싸고 있는 울창한 숲을 창백한 눈으로 훑어봤다. 그의 차량 뒤로, 두 대의 트럭이 한 분대의 국방군 병사들과 세 명의 게슈타포 요원을 실고 있었다. 모두 이 임무를 위해 신중하게 선발된 인원들이었다. 그들이 받은 정보는 거의 믿기 어려울 정도로 놀라웠다—사람들이 수세기 동안 살며, 부자연스럽게 긴 생명을 부여하는 어떤 종류의 영약으로 유지되는 마을.

“정보원이 주장한 내용을 다시 말해봐,” 베버가 말했다. 그는 보고서의 모든 세부 사항을 암기하고 있었지만.

“마을 사람들은 정상적인 인간 수명을 훨씬 넘어 살아간다고 합니다—일부는 300년이 넘었다고 합니다. 그들은 나이에도 불구하고 건강하고 활력 있게 지낸다고 합니다. 그 원천은 그들의 이교 신에 의해 축복받은 신성한 우물의 물이라고 합니다.” 뮐러의 목소리는 미신을 조사하도록 강요받은 합리적인 사람의 회의론을 담고 있었다.

“만약 사실로 드러나면?”

“그럼 우리가 총통에게 그것을 전달하고, 천년 제국은 단순한 슬로건 이상이 됩니다.”

차량들이 나무 경계선에서 나와 치엠노시치 마을이 중세 동화에서 나온 것처럼 웅크리고 있는 공터로 나왔다. 건물들은 고대의 것이었다—프로이센 확장보다 수세기 앞선 목재와 돌 건축물. 굴뚝에서 연기가 가늘고 느긋한 기둥으로 피어올랐고, 진흙투성이 거리는 명백히 고령임에도 불구하고 놀라운 활력으로 움직이는 몇몇 인물들을 제외하고는 비어 있었다.

베버가 차량에서 내렸다. 그의 부츠가 진흙에 쪽쪽 소리를 내며 현장을 살펴봤다. 다른 병사들이 그의 주위에 배치되었고, 무기는 준비되었지만 아직 겨누지는 않았다. 그들이 볼 수 있는 마을 사람들은 무장한 독일인들의 도착에 개의치 않는 것처럼 보였다—베버의 신경을 거슬리게 만드는 이례적인 반응.

“Sprechen Sie Deutsch?” 베버가 가장 가까운 건물 근처에서 나무를 쪼개고 있는 노인에게 외쳤다. 그 남자가 고개를 들었고, 나이로 주름진 얼굴이지만 활력으로 타오르는 눈을 드러냈다.

“Nein,” 그 남자가 대답하고는, 마치 SS 병사 분대가 참새 떼보다 더 걱정할 게 없다는 듯이 일을 계속했다.

뮐러가 앞으로 나섰고, 나무꾼에게 폴란드어로 말을 걸었다. 대화는 짧았고, 노인은 마을 중심부를 향해 손짓했다가 똑같이 짜증나는 무관심으로 일로 돌아갔다.

“그가 말하길 마을 족장이 롱하우스에 있답니다,” 뮐러가 보고했다. “그리고 그는 우리가 빨리 말하라고 제안합니다. 이맘때는 해가 일찍 진다고 하네요.”

노인의 어조에 담긴 위협은 번역을 거쳐서도 명백했다.

분대가 마을 깊숙이 들어가자, 베버는 자신이 관찰한 것에 점점 더 불안해하는 것을 발견했다. 그들이 마주친 주민들은 모두 명백히 노인이었다—머리는 흰색이나 은색이고, 얼굴은 수십 년의 삶으로 표시되어 있었다—하지만 그들은 자신들의 절반 나이 사람들의 힘과 목적으로 움직였다. 한 노파가 그녀의 고대의 몸을 긴장시켜야 할 물통을 나르고 있었다. 한 할아버지는 세 명의 젊은이가 고생할 만한 수레바퀴를 들어 올렸다.

“이건 불가능해,” 젊은 병사 중 한 명인 운터샤퓌러 클라인이 중얼거렸다. “저들 좀 봐. 저들은 무덤에 있어야지, 농장 일꾼처럼 일하고 있으면 안 돼.”

“조용히,” 베버가 쏘아붙였다. 그도 소년의 불안을 공유했지만.

롱하우스가 마을 중심부를 지배하고 있었다. 그 목재 벽은 수세기의 날씨로 어두워져 있었다. 안에서 그들은 마을 족장을 발견했다—정확한 나이를 결정하는 것이 불가능해 보일 정도로 늙었지만, 하나의 오크 나무 조각으로 조각된 의자에 곧은 등을 하고 기민하게 앉아 있는 남자.

그는 독일어를 하지 못했지만, 뮐러가 점점 커지는 놀라움으로 그의 말을 번역했다.

“그가 말하길 자신의 이름은 브와디스와프이며, 147년 동안 이 마을의 족장이었답니다. 그는 우리를 모든 방문객을 환영하듯 환영한다고 합니다—평화롭게 오는 자들과, 다른 의도를 가지고 오는 자들 모두.”

베버가 앞으로 몸을 기울였다. “영약에 대해 물어봐. 그들의 장수의 원천.”

뒤따른 대화는 베버가 세상에 대해 알고 있다고 생각했던 모든 것에 도전하는 진실을 드러냈다. 마을은, 브와디스와프가 뮐러의 점점 더 긴장된 번역을 통해 설명하길, 체르노보그의 축복을 받았다고 했다—슬라브 전통의 검은 신, 어둠의 신, 지하 세계와 죽음의 신으로 그들의 고대 우주론에서 그의 형제인 빛과 수확의 신 벨로보그와 균형을 이루는 존재.

“그가 말하길 체르노보그가 오래전에 그들에게 거래를 제안했답니다,” 뮐러가 거의 속삭임에 가까운 목소리로 보고했다. “측량할 수 없는 생명, 나이를 넘어선 힘을… 봉사와 교환으로. 그들은 신성한 우물에서 물을 마십니다. 밤처럼 검은 물이 흐르고 흙과 철의 맛이 난다고 합니다. 이것이 검은 선물입니다.”

“그 우물이 어디 있어?” 베버가 요구했다.

브와디스와프의 고대의 눈이 SS 장교에게 고정되었고, 그가 말했을 때, 밀러는 번역하기 전에 망설였다.

“그가 말하길 우물은 숲의 숲속에 있지만, 체르노보그의 선물은 외부인에게 자유롭게 주어지지 않는다고 경고합니다. 우리가 진정으로 그것을 보고 싶은지 묻습니다.”

베버의 손이 권총으로 움직였다. “우리는 허락을 구하는 게 아니야.”

늙은 족장은 마치 이 반응을 예상했다는 듯이 고개를 끄덕였다. 그가 슬라브어로 몇 마디 했고, 뮐러의 얼굴이 창백해졌다.

“뭐라고 했어?”

“그가 말했습니다… ‘그럼 검은 신이 당신들이 가치 있는지 부족한지 판단하게 하라.’”

우물은 마을에서 약 500미터 떨어진 공터에 서 있었고, 문자 역사보다 오래된 입석들로 둘러싸여 있었다. 안의 물은 정말로 검었다—흐리거나 더러운 것이 아니라, 빛을 반사하기보다는 흡수하는 것처럼 보이는 깊고 절대적인 어둠. 이상한 상징들이 돌 테두리에 새겨져 있었고, 우물 주변의 공기는 부엽토와 구리 냄새를 풍겼다.

베버의 분대는 브와디스와프 족장을 포함한 십여 명의 마을 사람들을 현장으로 호송했다. 하지만 늙은 남자는 그들의 뽑힌 무기에 걱정보다는 즐거워하는 것처럼 보였다.

“장엄한,” 베버가 우물 가장자리에 다가서면 숨을 내쉬었다. “이야기들이 사실이었어.”

그가 클라인에게 손짓했다. “용기를 채워. 마을 사람 중 하나에게 먼저 테스트할 거야.”

바로 그때 베버는 숲이 얼마나 조용해졌는지 깨달았다. 새소리도, 덤불 속 작은 동물들의 바스락거림도 없었다. 바람조차 멈췄다. 유일한 소리는 검은 물이 우물의 돌 벽에 부드럽게 찰싹거리는 소리뿐이었다.

“하우프트슈투름퓌러,” 클라인이 갑작스러운 두려움으로 긴장한 목소리로 말했다. “우리 주위를 보세요.”

베버가 돌아서자 피가 얼어붙는 느낌이 들었다. 그들이 데려온 십여 명의 마을 사람들은 더 이상 혼자가 아니었다. 모든 연령대의 남녀가 숲에서 나타나 독일 병사들 주위에 점점 더 좁혀지는 원을 형성하고 있었다. 그들은 완벽한 침묵으로 움직였고, 얼굴은 침착했지만 눈은 내면의 불로 타오르고 있었다.

“쏴!” 베버가 루거를 뽑으며 소리쳤다.

총성이 조용한 숲속에서 귀청을 울렸다. 베버의 분대는 군사적 정확성으로 발포했고, 그들의 무기는 다가오는 마을 사람들에게 죽음을 뱉어냈다. 하지만 총알은 효과가 없었다—그들은 명중했고, 베버는 충격을 볼 수 있었지만, 마을 사람들은 눈 하나 깜짝하지 않고 계속 전진했다.

한 노파가 먼저 클라인에게 도달했다. 그녀의 손은 주름졌지만 철 케이블처럼 강했고, 그의 목을 감싸고 장작 부러지는 소리와 함께 비틀었다. 그가 쓰러졌고, 그의 목은 불가능한 각도로 구부려 졌으며, 그 여자는 그의 소총을 마치 어린이 장난감처럼 집어 들었다.

“Unmöglich!” 베버가 비명을 지르며, 총알을 흡수하고 풍화된 손가락을 창처럼 SS 장교의 갈비뼈를 통과시키는 것으로 반응한 할아버지의 가슴에 권총을 비웠다.

학살은 체계적이었다. 마을 사람들은 비인간적인 힘과 재래식 무기에 대한 완전한 면역성으로 움직였다. 그들은 맨손으로 독일 병사들을 갈기갈기 찢었고, 폭력에 분노도 기쁨도 보이지 않았다—오직 필요한 일을 완수하는 사람들의 침착한 효율성만 있었다.

죽어가지만 아직 죽지 않은 베버가 우물 가장자리로 끌려갔다. 그의 시야를 채우는 피를 통해, 그는 브와디스와프 족장이 다가오는 것을 봤다.

“당신은 검은 선물을 찾아 왔소,” 늙은 남자가 완벽한 독일어로 말했다. 그의 억양은 수세기의 무게를 담고 있었다. “체르노보그가 당신의 제물을 받아들인다.”

베버는 그들이 그를 검은 물에 던질 때 비명을 지르려 했지만, 어둠이 그의 머리 위로 닫히면서 소리가 끊겼다. 물은 형언할 수 없이 차갑고, 그 깊이에서 무언가 방대하고 굶주린 것이 움직였다. 그의 마지막 생각은 매우 멀리 있는 것처럼 보이는 신에게 바치는 기도였다.

독일 병사들의 시신이 하나씩 그를 따라 우물로 들어갔다. 검은 물이 그들 모두를 받아들였고, 각각의 제물마다 돌 테두리에 새겨진 상징들이 어두운 불로 잠시 빛났다.

마을 사람들이 손에서 피를 닦고 있을 때 그녀가 나타났다.

여자가 그림자처럼 조용히 숲에서 나타났다. 그녀의 존재는 오직 숲속 주위의 어둠이 갑자기 깊어지는 것으로만 알려졌다. 그녀는 아시아인이었다—한국인, 그녀의 외모로 보아—황야를 통과한 여정에 전혀 영향을 받지 않은 것처럼 보이는 흠잡을 데 없는 정장을 입고 있었다. 그녀의 머리는 엄격한 쪽진 머리로 뒤로 당겨져 있었고, 그녀의 눈은 마을 사람들에게 불편하게도 우물 자체를 떠올리게 하는 깊이를 담고 있었다.

그녀는 망설임 없이 신성한 장소에 다가갔고, 피로 흠뻑 젖은 땅과 본능적으로 그녀의 존재에서 물러서는 마을 사람들을 무시했다. 우물 가장자리에서 그녀는 정중한 격식으로 무릎을 꿇고 검은 물 속으로 말했다.

“나는 최야,” 그녀가 말했다. 그녀의 목소리는 부자연스러운 침묵 속에서 분명하게 전달되었다. “당신에게 인사를 드립니다, 고대의 존재여.”

물이 움직였고, 반응이 왔을 때, 그것은 땅 자체에서 솟아오르는 것 같았다—갈리는 돌과 겨울 바람 같은 목소리.

“죽음이 나의 숲속에 온다. 나는 너의 제물에 만족한다.”

“제물은 내가 줄 것이 아니었습니다,” 최가 대답했다. “하지만 나는 그들을 여기로 인도했습니다. 그들의 오만함이 그들을 당신의 입맛에 적합하게 만들었습니다.”

웃음일 수도 있는 소리가 깊이에서 부글부글 올라왔다. “너는 진실을 말하는구나, 종말의 딸이여. 무엇이 너를 나의 영역으로 데려왔느냐?”

“인정과 미래의 동맹입니다. 세상이 변하고 있습니다, 체르노보그. 오래된 힘들이 움직입니다. 제가 당신의 도움을 필요로 할 때가 올 수도 있습니다.”

“그리고 죽음은 검은 신에게 그 대가로 무엇을 제공하겠느냐?”

최의 미소는 겨울 아침처럼 차가웠다. “당신이 천 년 동안 맛본 것보다 더 많은 영혼들을. 때가 되면, 당신은 알게 될 것입니다.”

그녀가 우아하게 일어서서 기계적인 정확성으로 무릎에서 흙을 털어냈다. 숲속 주위에서, 마을 사람들이 무릎을 꿇고 있었다. 공포와 경외심으로 머리를 숙이고. 그들은 수세기 동안 체르노보그의 보호 아래 살아왔지만, 이 여자는 그들의 고대 신이 존경으로 말하게 만드는 무언가를 지니고 있었다.

“안녕히, 검은 선물의 수호자여,” 최가 우물과 웅크리고 있는 마을 사람들 모두에게 말했다. “당신들의 비밀을 잘 지키세요. 독일인들이 찾았던 것을 찾아 다른 이들이 올 것입니다. 일부는… 유용할 수도 있습니다.”

그녀가 돌아서서 숲으로 다시 걸어갔고, 마치 그녀가 전혀 거기 없었던 것처럼 나무들 사이로 사라졌다. 숲속 주위에 모였던 어둠이 그녀를 따라갔고, 저녁의 자연스러운 그림자만 남겼다.

브와디스와프 족장이 가장 먼저 일어났다. 그의 고대의 뼈가 삐걱거리며 그가 섰다. 그는 조심스럽게 우물에 다가가 그 깊이를 들여다봤다. 검은 물은 평소의 부드러운 움직임으로 돌아왔지만, 무언가 변했다. 어둠이 이제 더 깊어 보였고, 더 굶주려 보였다.

“그녀는 무엇이었습니까?” 젊은 마을 사람 중 한 명이 물었다—젊다는 것은 겨우 첫 세기를 넘긴 것을 의미했다.

브와디스와프는 오랫동안 조용히 생각했다. “검은 신과의 우리의 계약보다 더 오래된 무언가,” 그가 마침내 말했다. “체르노보그조차 조심스럽게 다가가게 만드는 무언가.”

그가 다른 이들에게 손짓했다. “이곳을 청소해. 독일인들의 모든 흔적을 제거해. 다른 이들이 질문하러 오면, 우리는 병사나 전투에 대해 아무것도 모른다. 숲이 그들을 집어삼켰다. 허락 없이 너무 깊이 들어간 모든 이를 집어삼키듯이.”

마을 사람들이 암울한 작업을 시작하는 동안, 브와디스와프는 우물 옆에 남아 그 흑요석 깊이를 응시했다. 그는 거의 150년 동안 검은 선물의 수호자로 봉사해 왔고, 제국의 흥망성쇠를 보아왔으며, 구세계가 신세계에 자리를 내주는 것을 지켜봤다. 하지만 오늘 밤, 그는 앞으로 올 변화가 그의 긴 경험에서 어떤 것도 왜소하게 만들 것이라는 것을 암시하는 무언가를 엿봤다.

멀리서 늑대가 울부짖었다—아니면 그것은 완전히 다른 무언가 있을지도 모른다. 갈리는 뼈와 겨울 바람 같은 목소리로 어둠을 통해 부르고 있었다.

검은 신은 그의 잔치에 만족했다. 하지만 고대의 굶주림조차도 무언가 방대하고 최종적인 것의 접근을 느낄 수 있었다. 세상을 통과하며 그 길에 있는 모든 것을 재편할 조수처럼 움직이고 있는.

숲에서, 최라고 불리는 여자가 완벽한 자신감으로 나무들 사이를 걸었다. 아직 오지 않은 종말을 향해 항상 가리키는 내면의 나침반에 이끌려. 그녀의 뒤에서, 치엠노시치 마을은 시간을 초월한 일상으로 자리 잡았다. 그 사람들은 세상 자체가 늙을 때까지 그들을 지탱할 선물에 의해 축복받고 저주받았다.

하지만 그 시간은 그들이 상상하는 것보다 더 가까웠다. 그리고 그것이 왔을 때, 검은 신의 보호조차도 어둠을 통해 다가오는 것으로부터 그들을 보호하기에 충분하지 않을지도 모른다—돌처럼 인내심 있고, 죽음처럼 불가피하며, 인간의 영혼보다 훨씬 더 많은 것에 굶주려 있는.

제17장: 열려서는 안 될 문

██ 기지의 복도는 양방향으로 끝없이 뻗어 있었고, 형광등이 아무도 보지 않을 때 움직이는 것 같은 짙은 그림자를 만들어냈다. 네 명의 경비원이 복도를 지배하는 거대한 나무문 앞에 차렷 자세로 서 있었다—고대의 목재는 철로 묶여 있었고, 직접 바라보면 눈이 아픈 상징들로 뒤덮여 있었다. 유일한 표시는 단순한 명패뿐이었다: SCP-2317.

시설의 다른 모든 격리실과 달리, 이 문에는 카드 리더기도, 전자 잠금장치도, 현대적인 보안 장치도 없었다. 중세 성에나 어울릴 것 같은 커다란 열쇠구멍 하나만이 있을 뿐이었다.

“이봐, 로드리게스, C 블록에 새로 온 D등급이 모델이 될 수도 있겠어,” 젠킨스 상병이 소총을 가슴에 편하게 걸친 채 말하고 있었다. “다리가 끝내주더라고.”

“너 진짜 이상한 놈이다,” 마르티네스 일병이 웃으며 말했다. “아마 살인마거나 뭐 그런 거 아냐. 그래서 여기 있는 거잖아.”

“야, 난 판단 안 해. 예쁜 얼굴은 그냥 예쁜 얼굴이잖아, 그렇지, 톰슨?” 젠킨스가 불편한 표정으로 문을 응시하고 있던 세 번째 경비원을 쿡 찔렀다.

“난 이 임무가 싫어,” 톰슨이 중얼거렸다. “이곳엔 뭔가 잘못된 게 있어. 느껴지지 않아? 마치… 마치 반대편에서 뭔가가 우릴 지켜보는 것 같은 느낌.”

“그냥 문이잖아, 형,” 로드리게스가 말했지만, 그의 목소리엔 확신이 없었다. “저 안에 뭐가 있든, 머리 좋은 사람들 말로는 열쇠 없이는 나올 수 없대. 그리고 열쇠는 포트 녹스보다 더 철저하게 보관되어 있다고.”

톰슨이 고개를 저었다. “우리 할머니가 이런 문에 대한 이야기를 하시곤 했어. 사람이 가서는 안 될 곳으로 이어지는 문들이요. 나무를 통해 악이 스며드는 걸 느낄 수 있다고 하셨어.”

젠킨스가 웃었지만, 억지스럽게 들렸다. “네 할머니는 선풍기 사망설이랑 혼인빙의도 믿었잖아, 톰슨. 좀 편하게 있어.”

그때 로드리게스의 무전기에서 짧은 암호 메시지가 흘러나왔다. 그는 집중해서 듣고는 한 번 고개를 끄덕였다. 그의 표정이 바뀌다니, 차갑고 집중된 눈빛이 되었다.

“이봐, 얘들아,” 로드리게스가 소총을 들어올리며 아무렇지 않게 말했다. “목표물 확인했다.”

총성이 좁은 공간에 귀가 멍할 정도로 울려 퍼졌다. 젠킨스가 먼저 쓰러졌다, 가슴 중앙에 세 발이 박히며, 그의 표정이 당혹감에서 충격으로, 그리고 아무것도 아닌 것으로 변했다. 마르티네스가 엄폐물을 찾아 뛰어들려 했지만, 로드리게스가 부드럽게 그를 추적하여 그가 바닥에 쓰러지기 전에 등에 두 발을 박아 넣었다. 톰슨은 로드리게스의 마지막 총성이 그를 찾아오기 전에 겨우 권총을 뽑을 수 있었다.

로드리게스는 전 동료들의 시신을 넘어서더니 작은 무전기를 꺼냈다. “문 팀, 로드리게스입니다. 1단계 완료. 경비원 제거됐습니다.”

“수신, 로드리게스. 2단계 실행. 문 열어.”

로드리게스는 조끼 안에 손을 넣어 빛을 반사하기보다 흡수하는 것 같은 정교한 철제 열쇠를 꺼냈다. SCP-2317의 문에 가까이 다가가자, 복도의 온도가 눈에 띄게 떨어졌고, 나무의 상징들이 희미하고 기분 나쁜 빛으로 빛나기 시작했다.

세 층 아래, 송 하사는 경보음이 울리기 시작했을 때 MTF 무기고에서 체계적으로 소총을 청소하고 있었다. 소리는 일반적인 격리 위반 경보와 달랐다—더 날카롭고, 더 긴박하며, 이빨이 시릴 것 같은 저음이 깔려 있었다.

“고도 위협 – SCP-2317 – 모든 인원 즉시 대응 – 훈련이 아님”

“2317이 대체 뭐야?” 뱅크스 상병이 사물함에서 장비를 집어들며 물었다.

“우리 월급 수준 위야,” 송이 대답했지만, 그녀의 목소리엔 걱정이 배어 있었다. 그녀는 대부분 인원의 허가 수준을 넘어 분류된 특정 SCP에 대한 소문을 들은 적이 있었다—그 존재를 아는 것만으로도 위험하다고 여겨지는 개체들.

MTF 팀은 시설의 복도를 빠르게 달렸고, 군화 소리가 콘크리트 벽에 울려 퍼졌다. 상층으로 올라가면서 송은 온도가 꾸준히 떨어지고 있음을 알아챘다. 숨결이 하얗게 피어오르기 시작했고, 금속 난간에 서리가 맺혔다.

복도에 도착하자 그곳은 전장으로 변해 있었다. 공기는 연기와 화약 냄새로 가득했다. 시신들이 바닥에 흩어져 있었다—일부는 표준 SCP 경비 제복 차림이었고, 다른 이들은 송이 본 적 없는 전술 장비를 입고 있었다.

“전방 접촉!” 누군가 외쳤고, 복도가 총성으로 폭발했다.

적들은 표준 장비를 착용하고 있지 않았지만, 그들의 움직임은 무작위 침입이라고 보기엔 너무 체계적이고 너무 전문적이었다. 이들은 구체적인 목표를 가진 훈련된 요원들이었다. 송은 그들의 장비에서 이상한 상징들을 언뜻 포착했다—주변 시야로 보면 꿈틀거리는 것 같은 기하학적 문양들.

“진홍왕의 아이들,” 교신 채널에서 누군가 속삭이는 소리가 들렸다. “어떻게 들어온 거야?”

전투는 잔인하고 혼란스러웠다. 적들은 진정한 신자의 결사적인 맹렬함으로 싸웠으며, 자신의 생존에는 전혀 개의치 않았다. 송은 제임슨 일병이 눈구멍에 칼을 꽂아 넣기 전까지 빗방울처럼 총알을 흡수하던 요원 한 명에게 세 명의 동료가 쓰러지는 것을 지켜봤다.

교전이 계속되면서 근접전으로 발전했다. 송은 인간의 정상 범위를 훨씬 뛰어넘는 힘을 가진 여자와 몸싸움을 벌였고, 그녀의 손가락 끝은 송의 방탄복에 깊은 자국을 남기는 발톱으로 끝났다. 송은 수십 년 전 언니가 가르쳐준 기술로 그 여자의 목을 부러뜨리는 데 성공했지만, 그 전에 갈비뼈 사이에 칼을 맞았다.

마침내 총성이 멈추었을 때, MTF 요원 중 둘만이 서 있을 수 있었다: 송과 명찰에 “BRIGHT”라고 적힌 카우보이 모자를 쓴 키 큰 병사.

“뭐, 꽤 신났네,” 브라이트가 능숙하게 권총을 재장전하며 말했다. 그는 텍사스 출신임을 암시하는 약간의 억양이 있었고, 주변의 참상을 감안하면 어울리지 않는 여유로운 태도였다.

송은 부상당한 옆구리에 손을 갖다 댔고, 따뜻한 피가 손가락 사이로 스며드는 것을 느꼈다. “문,” 그녀가 복도 아래쪽을 가리키며 말했다.

SCP-2317의 고대 목재 장벽이 열려 있었고, 다른 복도나 격리실이 아닌 불가능한 경치를 드러내고 있었다—마른 피의 색깔인 하늘 아래 지평선까지 뻗은 끝없는 소금 평지. 멀리서 신전이나 기념물처럼 보이는 것이 수정같은 황무지에서 솟아올라 있었고, 그 건축물은 이해하기 고통스러운 기하학을 따르고 있었다.

“하느님,” 브라이트가 속삭였고, 그의 여유로운 태도가 마침내 무너졌다. “저게 거기 있으면 안 되는데.”

송은 열린 문에서 뿜어져 나오는 무언가를 느낄 수 있었다—시야를 흐리게 하고 위장을 뒤집는 정신적 압박감. 그것은 인류 문명보다 오래되고 어떤 지상의 식욕보다 굶주린, 악의 농축된 정수였다.

“닫아,” 그녀가 간신히 말했다. “지금.”

적 요원 중 한 명이 아직 살아 있어 등에 칼이 박힌 채 종교적 열정으로 열린 문 쪽으로 기어가고 있었다. 브라이트가 그의 머리에 세 발을 박아 넣고, 송이 무거운 문을 닫는 것을 도왔다. 장벽이 닫히는 순간, 온도가 정상으로 돌아오기 시작했고, 정신을 짓누르던 무게감이 약간 걷혔다.

“저게 대체 어떤 곳이야?” 브라이트가 물었다.

송은 대답하지 않았다. 그녀는 언니가 오래전에 들려준 전설에 대해 생각하고 있었다—정상적인 우주 너머에 존재하며 문이 열리기를 기다리는 개체들, 쏟아져 들어와 자신의 뒤틀린 욕망에 따라 현실을 재편하려는 것들에 대한 이야기.

“아무것도 아니야,” 그녀가 마침내 말했다. “우리는 아무것도 보지 못했어.”

사흘 후, 송은 사이트-19 깊숙이 있는 창문 없는 방에서 열세 개의 그림자 같은 형체가 표시된 벽걸이 화면을 마주하고 있었다. O5 위원회는 그녀의 계급 인원에게는 좀처럼 나타나지 않았지만, ██ 기지에서의 사건이 그들의 주목을 받을 만한 것이었던 모양이었다.

“송 하사,” O5-1의 목소리가 방을 채웠고, 신원 확인을 방지하기 위해 인위적으로 변조되어 있었다. “SCP-2317 사건에서의 귀하의 행동이 기록되었습니다.”

“감사합니다.”

“귀하와 브라이트 일병은 극도의 상황에서 탁월한 용기와 신중함을 보여주었습니다. 이를 이유로, 두 분 모두 즉시 중위로 진급됩니다.”

송은 고개를 끄덕였지만, 이 대화에 칭찬 이상의 뭔가가 있다는 느낌이 들었다.

“██ 기지에서의 사건은 아직 수사 중인 여러 보안 위반을 포함하고 있습니다,” O5-7이 계속했다. “그러나 우리는 귀하와 브라이트 중위 모두 작전 보안의 중요성을 이해하고 있다고 확신합니다.”

“저희는 허가 수준을 넘는 것을 보지 못했습니다,” 송이 자동적으로 대답했다.

“훌륭합니다. 자, 귀하에게 요청 사항이 있다고 알고 있습니다.”

송은 이 순간을 며칠 동안 연습했었다, 또 다른 기회가 없을 수도 있다는 것을 알면서. “네. SCP-953의 보호자 임무를 요청합니다.”

그 뒤따른 침묵은 놀람과 의심으로 가득했다.

“SCP-953은 극도로 위험한 케테르 등급 개체입니다,” O5-3이 마침내 말했다. “그런 요청을 할 수 있는 이유가 대체 무엇입니까?”

“그녀는 제 언니입니다.”

또 다른 침묵, 이번엔 더 길었다. 송은 위원회 구성원들이 비공개 채널을 통해 협의하고, 그녀의 인사 파일에 접근하고, 데이터를 교차 확인하는 것을 상상할 수 있었다.

“SCP-953과의 가족 관계는 귀하의 파일에 기록되어 있습니다,” O5-1이 결국 말했다. “그러나 그것이 귀하에게 그녀를 격리할 자격을 부여하지는 않습니다.”

“존경하는 마음으로 드리는 말씀이지만, 여러분은 그녀를 격려하고 있는 게 아닙니다. 그냥 가둬두고 있는 겁니다.” 송은 숨을 들이마시며 신중하게 말을 골랐다. “제 언니는 화가 났을 때, 갇혀 있고 배신당했다고 느낄 때 위험합니다. 하지만 그녀가 본질적으로 악한 것은 아닙니다. 그냥… 길을 잃은 겁니다. 그녀에게 목적을 주고, 두려움 대신 존중으로 대하면, 그녀는 짐이 아닌 자산이 될 수 있습니다.”

“SCP-953은 거의 천 명을 죽였습니다, 중위.”

“네, 격리 이후에도 탈출해서 더 많이 죽였습니다. 하지만 그녀가 어떻게 취급받았는지 보십시오—주사바늘로 찌르고, 흉포한 개들을 독방 근처에 두고, 연구원들이 그녀를 의식 있는 존재가 아닌 실험 동물처럼 취급했습니다. 여러분이 그녀를 짐승처럼 대했으니까, 그녀가 짐승이 된 겁니다. 그녀는 여전히 인간입니다. 제가 인간인 것처럼요. 상황이 달랐다면 저도 그녀처럼 됐을 겁니다. 제가 그녀를 도울 수 있게 해주십시오.”

위원회는 O5-1이 다시 말하기 전에 몇 분간 심의했다.

“좋습니다, 송 중위. SCP-953의 주 담당자로 임명될 것입니다. 하지만 그녀는 가장 엄격한 감시 하에 있을 것입니다. 공격적 행동의 어떤 징후든, 귀하의 감정적 애착이 보안 프로토콜을 훼손하고 있다는 어떤 징후든, 그녀는 더… 영구적인 해결책으로 이송될 것입니다. 이해했습니까?”

“네. 감사합니다.”

“아직 감사하지 마십시오, 중위. 귀하는 우리의 가장 위험한 자산 중 하나에 대한 책임을 지게 될 참입니다. 그녀에 대한 귀하의 믿음이 잘못된 것이 아니길 바랍니다.”

캘리포니아로 가는 비행은 자신이 무엇과 마주치게 될지 생각할 시간을 주었다. 그녀는 70년 이상 언니를 직접 만나지 못했다—송이 언니의 머리에 총을 겨누고 처형 대신 추방을 선택했던 서울의 그 끔찍한 밤 이후로.

██ 기지는 캘리포니아 언덕에 지어졌으며, 콘크리트 외관은 생명공학 회사의 연구 시설로 위장되어 있었다. 송의 새 신임장은 질문 없이 여러 검문소를 통과하게 해줬지만, 그녀는 경비원들의 표정이 그녀의 목적지를 처리하면서 점점 더 긴장해지는 것을 알아챘다.

“확실하십니까, 중위?” 마지막 검문소의 경비원이 물었다, “KOWALSKI”라고 명찰이 적힌 노련한 하사. “혼자 들어가신다는 게요.”

“직접 접촉을 위한 O5 허가가 있습니다,” 송이 승인 코드를 보여주며 대답했다.

“중위님, 제 경험상 그녀가 사람들에게 무슨 짓을 할 수 있는지 봤는데요. 지난번에 너무 가까이 간 연구원이…”

“실험 쥐가 아닌 의식 있는 존재로 대하지 않고 실험 쥐처럼 취급받았죠,” 송이 말을 잘랐다. “저는 연구원이 아닙니다, 하사.”

SCP-953을 위한 격리실은 대부분의 것보다 컸으며, 독방보다는 스튜디오 아파트처럼 설계되어 있었다. 강화 유리 너머로 송은 언니가 본래 모습으로 있는 것을 볼 수 있었다—아홉 개의 장엄한 꼬리를 가진 붉은빛 오렌지색 여우가 독서 의자에 웅크려 앞발로 문고본 소설을 섬세하게 들고 있었다.

송은 귀에 울려 퍼지는 항의 소리를 무시하고 격리실 안으로 들어갔다. 그녀가 문턱을 넘는 순간, 언니의 머리가 홱 들어올려졌고, 고대의 호박색 눈이 알아봄과 어쩌면 희망일지도 모르는 것으로 넓어졌다.

변신은 유연하고 아름다웠다—여우 형태가 황금빛 빛으로 녹아들더니 왕조를 무너뜨릴 수 있는 종류의 아름다움을 가진 나체의 여성으로 다시 형성되었다. 송의 언니는 항상 셋 중 가장 아름다웠지만, 그녀의 아름다움에는 완벽함 아래 위험을 경고하는 날카로움이 있었다.

송은 재킷을 벗어 임시 가운으로 건넸다. 언니는 떨리는 손으로 받아들었고, 잠시 그들은 전쟁과 이념, 초자연적 본성의 무게에 의해 파괴된 가족에서 살아남은 두 생존자로 그냥 거기 서 있었다.

“언니,” 언니가 속삭였고, 그 말은 수십 년간의 고통을 담고 있었다.

“안녕, 순옥아,” 송이 그들의 인간 어린 시절 이름을 사용하며 대답했다.

그들은 그때 포옹했다, 처음에는 조심스럽게, 그다음에는 다시는 서로를 보지 못할 수도 있다고 생각했던 사람들의 절박한 강렬함으로. 송은 목에 언니의 눈물을 느꼈고, 자신도 울고 있음을 깨달았다.

“죽은 줄 알았어,” 순옥이 속삭였다. “언니가 한국에서 사라졌을 때, 나는…”

“미국으로 갔어. 인간적인 삶을 만들어보려 했지.” 송의 목소리가 감정으로 쉬었다. “군인이랑 결혼했는데, 그 사람이 바람을 피우고 이혼 과정에서 모든 걸 가져갔어. 그 후엔 내가 할 줄 아는 걸 했지—돈 받고 사람 죽이는 거. 내가 뭔지 알게 됐을 때 재단이 나를 채용했어.”

“나는 끔찍한 짓들을 저질렀어,” 순옥이 말했고, 뒤로 물러서 송의 눈을 바라봤다. “점령기 때, 우리 마을이 불탄 후, 나는 내 자신을 잃었어. 수많은 사람들을 죽였어—일본 군인들만이 아니라, 친일파 한국인들, 미국인 선교사들, 우리가 잃은 것을 생각나게 하는 아이들까지. 나는 그들이 말하던 괴물이 되어버렸어.”

송은 고개를 끄덕였다. 파일을 읽었고, 사상자 보고서를 봤다. 2차 세계대전 동안 언니의 살인은 그 규모와 잔인함으로 전설적이었다.

“그건 그때 얘기야,” 송이 단호하게 말했다. “지금은 지금이야. 전쟁은 끝났어, 언니. 70년 전에 끝났어. 이제 놓아줄 때가 됐어.”

“어떻게 해? 그들이 우리 가족에게, 우리 민족에게 한 짓을 어떻게 잊어?”

“잊으라는 게 아니야. 스스로를 벌하는 걸 멈추라는 거야.” 송이 언니의 어깨를 꼭 잡았다. “재단은 너를 무기로 쓰거나 영영 가둬두려 해. 하지만 난 세 번째 선택지를 제안하는 거야—구원. 최악의 순간보다 더 나은 존재가 될 기회.”

순옥은 오랫동안 말이 없었고, 호박색 눈이 송의 얼굴에서 기만이나 거짓 희망의 흔적을 찾았다.

“어떻게 하길 바라는 거야?”

“파괴하는 대신 사람들을 보호하는 걸 도와줘. 재능을 죽이는 데가 아니라 살리는 데 써.” 송의 목소리가 부드러워졌다. “나를 위해 해줘. 우리 엄마의 기억을 위해. 어디 있든 우리 언니를 위해.”

그들 사이의 침묵이 수십 년의 무게와 되돌릴 수 없는 선택들의 유령으로 가득 찬 채 길게 이어졌다. 마침내, 순옥이 고개를 끄덕였다.

“너를 위해,” 그녀가 조용히 말했다. “가족을 위해. 노력해볼게.”

송이 미소 지었다—몇 년 만에 처음으로 지은 진심 어린 미소. “그게 내가 바라는 전부야. 노력해볼 기회.”

격리실 밖에서, 모니터링 장비가 SCP-953으로부터 나오는 적대적 정신 방사의 현저한 감소를 기록했다. 연구원들은 무엇이 변화를 일으켰는지 이해하려고 수 주를 보낼 것이었지만, 송은 진실이 어떤 과학적 설명보다 더 단순하다는 것을 알았다.

때로는, 괴물에게 필요한 것은 그들이 한때 인간이었음을 기억해주는 누군가였다.

그리고 때로는, 그것으로 충분했다.

제18장: 저항의 대가

롯데 호텔 그랜드 볼룸은 돈으로 살 수 있지만 취향으로는 보장할 수 없는 종류의 화려함으로 빛나고 있었다. 네온 기하학적 문양이 벽을 장식했고, DJ가 1980년대와 90년대 미국 팝 히트곡의 리믹스 버전을 틀고 있었다. 열다섯 살의 김수영은 대부분의 가정이 한 달 동안 식료품비로 쓰는 것보다 더 비싼 빈티지풍 드레스를 입고 모든 것의 중심에 서 있었다.

그녀의 반 친구들 (그리고 부모가 수영과 친하게 지내라고 데려온 반 친구들의 친구들)은 별을 도는 위성처럼 그녀 주위에 모여들어, 호화로운 생일 축하와 신중하게 계산된 칭찬으로 서로를 능가하려 애썼다. 뷔페 테이블은 수입 진미의 무게로 삐걱거렸다—랍스터, 와규 소고기, 그날 아침 비행기로 운반된 프랑스 페이스트리. 모든 것이 완벽하고, 엄선되고, 비쌌다.

수영이 실제로 함께 축하하고 싶어 하는 한 사람을 제외하고는 모든 것이.

세정은 키가 큼에도 불구하고 그림자에 섞이려고 애쓰며 방 뒤쪽 근처에 서 있었다. 그녀는 노력했다—어머니에게서 드레스를 빌리고, 거의 맞는 신발에 귀한 돈을 쓰고, 심지어 머리에 뭔가를 시도하기까지 했다. 하지만 그녀를 둘러싼 디자이너 의상과 평범한 사치 옆에서, 그녀는 정확히 그녀가 무엇인지 보였다: 부잣집 아이들 파티에 온 장학생.

“수영아!” 몇 달 전 학교 옥상에서 보문을 괴롭혔던 바로 그 소녀인 박민정이 불렀다. “이 드레스 어디서 샀는지 우리한테 말해줘야 해. 정말 멋져!”

수영은 미소 지으며 고개를 끄덕이고, 끝없는 공허한 칭찬에 적절한 반응을 보였지만, 그녀의 눈은 계속 세정에게로 떠올랐다. 그녀의 가장 친한 친구는 비참해 보였고, 그것은 정교하게 준비된 축하 전체를 낭비처럼 느끼게 만들었다.

음악이 잠시 멈춘 동안 최 비서가 세정 옆에 나타났고, 그녀의 특징적인 조용한 우아함으로 움직였다.

“강 양,” 최가 조용히 말했고, 그녀의 목소리는 파티 소음을 뚫을 만큼만 권위를 담고 있었다. “잠깐 얘기 좀 할까요?”

세정은 그녀를 따라 본 축하 행사에서 떨어진 호텔 서비스 복도 근처의 조용한 구석으로 갔다. 가까이서 보니 최는 훨씬 더 위협적이었다—완벽하게 침착하고, 비싸게 옷을 입었으며, 너무 많이 보는 것 같은 눈을 가졌다.

“당신은 수영을 아끼죠,” 최가 전치사 없이 시작했다.

“물론이죠. 그녀는 제 가장 친한 친구예요.”

“그렇다면 아끼는 것이 때로는 어려운 선택을 의미한다는 것을 이해하지 겠군요.” 최의 어조는 대화적으로 남아 있었지만, 그 아래에 강철이 있었다. “만약 당신이 진정으로 그녀에게 가장 좋은 것을 원한다면, 거리를 두실 겁니다. 그녀의 삶으로부터, 그녀의 미래로부터, 그녀의 관계로부터.”

세정은 뺨에 열이 오르는 것을 느꼈다. “뭐라고요?”

“당신은 똑똑한 아이예요, 강 양. 분명히 명백한 것을 볼 수 있겠죠.” 최가 강남의 절반을 소유한 부모를 둔 반 친구 그룹과 수영이 웃고 있는 파티를 가리켰다. “이것이 그녀의 세계입니다. 이 사람들이 그녀의 사람들이에요. 당신은 그녀의 삶을 절대 따라갈 수 없을 겁니다.”

“당신이 누구라고 생각하세요?” 세정의 목소리가 위험한 속삭임으로 낮아졌다.

최가 미소 지었다—따뜻하게가 아니라, 생쥐가 이빨을 드러내는 것을 볼 때 고양이가 보일 수 있는 종류의 즐거움으로. “나는 세상이 어떻게 돌아가는지 이해하는 사람이에요. 당신은 그녀가 자신의 수준으로 올라가도록 허용하는 대신 그녀를 당신의 수준으로 끌어내리고 있어요.”

“지옥에나 가세요.”

“아마도요. 하지만 당신이 그녀를 망치도록 내버려두기 전에 그녀를 데리고 갈 겁니다.”

세정은 호텔에서 쫓겨나거나—더 나쁜 일이 일어날—말을 하기 전에 돌아서서 걸어갔다. 그녀는 눈물이 시작되기 전에 화장실에 도착했고, 칸에 몸을 가둔 채 울음소리를 막기 위해 구겨진 스웨터에 얼굴을 묻었다.

그 모든 불공평함이 파도처럼 그녀를 덮쳤다. 그녀는 가난하길 원한 적이 없었다. 그녀는 가족이 깨진 것이나 중고 옷이나 부자들을 불편하게 만드는 종류의 삶을 선택한 적이 없었다. 그녀가 원했던 것은 수영의 친구가 되는 것뿐이었지만, 심지어 그것도 요구하기에는 너무 많은 것 같았다.

분노가 물리적인 힘처럼 그녀를 때렸다. 그녀는 주먹을 뒤로 당겨 칸의 금속 벽에 내리쳤고, 강철에 상당한 움푹 들어간 자국을 남겼다. 고통은 좋게 느껴졌다—이 저녁의 다른 어떤 것보다 깨끗하고 정직하게.

그녀는 서비스 출구를 통해 빠져나가려 했지만, 수영이 복도에서 그녀를 잡았다.

“어디 가는 거야?” 수영이 세정의 빨간 눈을 보자 파티 미소가 사라지며 물었다.

“집에.”

“파티가 아직 안 끝났어. 나 아직 케이크도 안 잘랐어.”

“이건 내 파티가 아니야, 수영아. 주위 좀 봐봐—나는 여기 속하지 않아.”

“그건 사실이 아니야—“

“사실이야!” 세정의 목소리가 갈라졌다. “나는 너랑 다르다고, 알겠어? 나는 가난해. 너는 그게 어떤 느낌인지 절대 모를 거야—모든 원화를 세어야 하고, 같은 세 벌의 옷을 계속 반복해서 입고, 엄마가 새 학교 신발을 사줄 여유가 없어서 우는 걸 지켜봐야 하는 거. 너는 나와 다른 세상에 살아.”

“돈은 중요하지 않아—“

“돈이 유일하게 중요한 거야!” 세정이 눈물을 거칠게 닦았다. “너의 비서가 방금 나한테 너를 끌어내리고 있으니까 너한테서 떨어져 있으라고 했어. 그리고 알아? 그녀 말이 맞아.”

수영의 표정이 혼란에서 분노로 바뀌었다. “그녀가 뭐라고?”

하지만 세정은 이미 걸어가고 있었고, 뒤에서 볼룸에서 파티 음악이 울려 퍼지는 동안 가장 친한 친구를 호텔 복도에 혼자 남겨두었다.

수영은 마치 아무 일도 없었던 것처럼 침착하게 케이터링 직원을 감독하고 있는 최를 뷔페 테이블 근처에서 찾았다.

“우리 지금 얘기해야 해.”

최가 볼룸에 인접한 빈 회의실로 그녀를 따라갔고, 익숙한 효율성으로 뒤에서 문을 닫았다.

“세정한테 다시는 말 걸지 마,” 수영이 전치사 없이 말했다. “내 우정에 간섭할 권리 없어.”

“그건 필요한 대화였어요—“

“당신은 그냥 경호원이자 비서야. 그게 다야. 당신은 내 엄마도 아니고, 내 빌어먹을 친구도 아니야.”

욕설이 도전처럼 그들 사이 공기에 떠 있었다. 최의 표정은 바뀌지 않았지만, 그녀의 자세에서 뭔가 바뀌었다—그녀를 더 크고 더 위험해 보이게 만드는 미묘한 곧게 펴기.

“지금부터 당신의 명령을 따르겠습니다,” 최가 조용히 말했다.

“좋아.”

하지만 수영은 끝나지 않았다. 그녀가 참고 있었던 분노—파티에 대해, 가식에 대해, 가장 친한 친구가 눈물을 흘리며 떠나는 것을 지켜본 것에 대해—마침내 폭발했다. 그녀는 최의 재킷 옷깃을 잡고 더 가까이 당겼다.

“내 삶에 간섭하지 말라고 했잖아!”

높아진 목소리에 이끌려 두 명의 경비원이 급히 들어오면서 문이 벌컥 열렸다. 하지만 고용주의 비서를 잡고 있는 수영을 보자, 그들은 얼어붙었다.

“물러서,” 수영이 최를 잡은 손을 놓지 않은 채 날카롭게 말했다. “나는 김 회장의 딸이야. 감히 나한테 손대?”

경비원들은 불확실한 눈길을 교환했지만 뒤로 물러났다. 위계질서는 명확했다—고용된 보호 인력조차도 보스의 딸에게 손을 대는 것보다는 잘 알고 있었다.

최는 이제 화가 난 것처럼 보였고, 수영이 기억하는 한 처음으로 진짜 화가 났다. 그녀의 평소 완벽한 침착함이 금이 갔고, 그 아래 차갑고 거대한 무언가를 드러냈다. 그들은 침묵 속에서 서로를 응시했고, 그들 사이의 공기는 긴장으로 타닥거렸다.

그때 땅이 흔들리기 시작했다.

그것은 낮은 울림으로 시작되어, 거의 인지할 수 없었지만, 빠르게 샴페인 잔들을 테이블에서 떨어뜨리고 손님들을 공황 상태로 비명을 지르게 하는 격렬한 진동으로 커졌다. 지진은 거의 1분 동안 지속되었다—그림들이 벽에서 떨어지고 건물의 모든 사람이 중요한 일이 일어나고 있음을 이해할 만큼 충분히 길었다.

한 시간 안에 비상 방송이 전파를 가득 채웠다. 규모 7.2의 지진이 한국 연안을 강타했고, 그 영향은 일본까지 느껴졌다. 세 시간 안에 작지만 치명적인 쓰나미가 두 나라와 괌을 강타해 50명이 사망하고 수백 명이 더 부상을 입었다.

수영은 그날 밤 침실에서 아직 파티 드레스를 입은 채 뉴스 보도를 봤고, 축하 행사는 비상 대피로 갑자기 끝났다. 파괴의 이미지들이 그녀의 텔레비전 화면을 가로질러 재생되었다—무너진 건물들, 침수된 해안 지역들, 잔해를 뒤지는 구조 요원들.

그녀가 잠자리에 들 준비를 하고 있을 때 최가 노크도 없이 들어왔다.

“오늘 밤에 일어난 일에 대해 논의할 필요가 있습니다,” 최가 침실 문을 닫으며 말했다.

“논의할 것 없어요. 당신이 선을 넘었고, 제가 그걸 지적한 거예요.”

최가 더 가까이 다가왔고, 수영은 갑자기 자신이 창문 쪽으로 뒤로 물러나고 있음을 발견했다. 나이 든 여자에게는 뭔가 다른 점이 있었다—본능 모두가 위험을 외치게 만드는 포식자적이고 고대적인 무언가.

“나를 다시는 위협하지 마,” 최가 말하며 수영의 팔을 잡으려고 손을 뻗었다.

그들의 피부가 접촉하는 순간, 액체 질소처럼 수영의 뼈를 관통하는 냉기가 쏘았다. 그것은 형언할 수 없을 정도로 추웠다—단순한 물리적 온도가 아니라, 따뜻함, 생명, 희망의 절대적인 부재였다. 그녀의 숨결이 갑자기 얼어붙은 공기에 안개가 되었고, 서리가 그들 옆 창문에 형성되기 시작했다.

최가 가까이 기울였고, 그녀의 숨결은 겨울 아침과 신선한 무덤의 향기를 풍겼다. “아니면 세상이 그 대가를 치를 것입니다. 나는 당신을 해치지 않을 거예요—나는 당신을 해칠 수 없어요. 하지만 나는 당신이 가장 사랑하는 사람들을 해칠 거예요.”

그녀는 수영의 팔을 놓고 뒤로 물러났고, 그녀의 전문적인 태도가 마스크처럼 다시 제자리로 미끄러져 들어갔다. 방의 온도는 너무 빨리 정상으로 돌아와서 수영은 전체를 상상한 것인지 궁금했다.

“잘 주무세요, 김 양,” 최가 침실 문을 열며 말했다. “내일은 또 다른 날입니다.”

문이 부드러운 딸깍 소리와 함께 닫혔고, 수영을 쓰나미 피해의 텔레비전 이미지와 지진이 우연이 아니었다는 지속적인 확신과 함께 혼자 남겨두었다.

창문 밖으로 서울이 어둠 속에서 반짝였고, 그 빛들은 비서의 얼굴을 쓰고 분노로 세상을 재편할 수 있는 힘을 지닌 거대하고 무서운 무언가가 그들 사이를 걷고 있다는 것을 모른 채 지평선까지 뻗어 있었다.

수영은 담요를 더 가까이 당기고 그녀의 뼈를 관통한 추위나 어둠 속에서 포식자처럼 빛을 반사한 최의 눈에 대해 생각하지 않으려 애썼다.

어떤 위협들은, 그녀가 이해하기 시작한 것처럼, 직접 싸우기에는 너무 컸다. 하지만 그것이 그녀가 그들에게 항복해야 한다는 의미는 아니었다.

아직은 아니었다.

제19장: 친절로 그들을 죽이기

아케이드의 네온 불빛이 보문의 얼굴에 무지개 무늬를 만들어내는 동안, 그녀는 자신의 열네 번째 생일에 나타난 세 명을 둘러보았다. 반 전체에서, 지야와 영한 (그의 사촌 세정과 함께)만이 그녀의 손으로 그린 초대장을 받아들였다. 종이는 그녀의 긴장된 손길로 약간 구겨졌고, 그녀의 손글씨는 진짜 파티를 열어본 적 없는 사람의 불안으로 떨렸다.

“이거 완벽해,” 보문이 말했고, 그녀의 미소는 적은 참석자에도 불구하고 진심이었다. “아무도 안 올까 봐 걱정했어.”

송 중위는 입구 근처에 서서 전문적인 효율성으로 아케이드를 훑어보면서 동시에 생일 파티를 감독하는 평범한 보호자처럼 보이려고 애썼다. 그녀는 모든 것을 내겠다고 고집했다—피자, 아케이드 토큰, 심지어 직원들이 구석에 차려놓은 작은 장식 테이블까지.

“돈 괜찮아요?” 보문이 일찍이 물었다. “친엄마한테서 받은 저축이 있어요. 제가—“

“절대 안 돼,” 송이 단호하게 대답했다. “그 돈은 네 미래를 위한 거야. 이건 내가 쏘는 거야.”

이상했다, 보문이 생각했다, 송 자매들을 이모로 생각하는 것이 얼마나 자연스러워졌는지. 그들은 피로 연결되어 있지 않았다—적어도 그녀는 그렇게 생각하지 않았다—하지만 그들은 그녀가 아는 가족과 가장 가까운 것이 되었다.

“와줘서 고마워,” 보문이 지야가 가져온 작은 선물 봉지를 꼭 쥐며 세 친구에게 말했다. “정말. 이건 나한테 모든 걸 의미해.”

영한이 활짝 웃으며 그녀의 머리를 헝클었다. “놓칠 수 없지. 세정에 대해 경고는 해야겠지만—“

“들려,” 세정이 무뚝뚝하게 말했고, 지폐를 토큰으로 교환하는 기계에서 고개를 들지 않았다. 그녀는 실내에서 선글라스를 쓰고 이어폰을 꽂고 있었는데, ‘날 내버려둬’의 보편적인 신호였다.

“그녀는 생일 파티에서 부자 친한 친구와 다툼이 있었어,” 영한이 조용히 설명했다. “그래서 모든 것에 화났어. 그냥 공간을 줘. 하지만 정말 상냥해.”

보문은 세정이 좀비 슈팅 게임으로 성큼성큼 가서 마치 좀비들이 그녀가 해치고 싶은 실제 사람들인 것처럼 상상하는 집중력으로 체계적으로 디지털 언데드를 폭파하는 것을 지켜봤다. 그녀의 자세는 어깨의 자세부터 플라스틱 총을 쥐는 방식까지 적대감을 외쳤다.

보문이 흥미롭게 생각한 것은 송 중위가 호기심의 표정으로 세정을 계속 흘끗 본다는 것이었다. 나이 든 여성의 눈은 그녀가 보통 잠재적 위협이나 이상 현상을 위해 남겨두는 종류의 주의로 세정의 움직임을 추적했다. 음악과 분노에 빠진 세정은 감시를 전혀 눈치채지 못했다.

“선물 열어!” 지야가 흥분으로 발끝에서 약간 튀며 말했다.

보문은 선물 봉지를 조심스럽게 풀어서 디자이너 핸드백을 드러냈다—작고, 우아하며, 광고에서 알아본 브랜드 이름이지만 소유할 거라고는 상상도 못했다.

“세상에,” 그녀가 속삭였고, 부드러운 가죽 위로 손가락을 달렸다. “이건… 이건 내가 가진 첫 디자이너 물건이야.”

“마음에 들어?” 지야가 불안하게 물었다.

“너무 좋아. 하지만 그럴 필요 없었어—내 말은, 네가 여기 있는 것만으로도 충분해. 너희 모두 여기 있는 것만으로 충분해.”

영한은 이미 구석에 있는 댄스 기계를 노려보고 있었다. “자, 생일 소녀. 네가 따라올 수 있는지 보자.”

댄스 게임은 우스꽝스럽고 멋졌다—화면에 화살표가 깜박이는 동안 보문과 영한은 점점 더 복잡한 단계를 비틀거렸다. 특히 영한이 시퀀스를 완전히 놓치고 플랫폼에서 거의 떨어질 뻔했을 때 그들은 배가 아플 때까지 웃었다.

특히 도전적인 노래 동안, 그들은 균형을 위해 손을 잡고 있는 자신을 발견했고, 둘 다 화면에 너무 집중해서 접촉이 자연스럽게 느껴졌다. 보문이 옆을 힐끗 보고 눈에 상처를 입은 지야가 걸어가는 것을 보았을 때야 비로소 그녀는 그것이 어떻게 보였을지 깨달았다.

“지야, 잠깐—” 보문이 불렀지만, 그녀의 친구는 이미 아케이드 뒤쪽으로 사라졌다.

그녀는 해머 스트렝스 게임에서 지야를 찾았는데, 하얀 손가락으로 망치를 쥐고 있었다.

“괜찮아?”

“괜찮아,” 지야가 말하고, 해머를 들어 올려 탑의 맨 꼭대기로 퍽을 날려 보낼 만큼 충분한 힘으로 내리쳤다. 기계가 불을 켜고 부적절하게 쾌활하게 보이는 승리의 팡파르를 연주했다.

“와,” 선글라스를 머리 위로 밀어 올린 채 그들 옆에 나타난 세정이 말했다. “그거… 인상적이었어.”

지야가 그녀에게 망치를 건넸다. “네 차례.”

세정은 온몸을 써서 스윙을 했지만, 겨우 중간 지점을 치는 데 그쳤다. 그녀는 믿을 수 없다는 표정으로 타워를 응시하다가, 새로운 존경심으로 지야를 바라봤다.

“어떻게—? 내 말은, 나 운동해, 나 강한데, 그런데 그건…”

“좋은 유전자,” 지야가 빨리 말했지만, 그녀의 뺨이 약간 붉어졌다.

잠시 동안, 두 소녀는 그저 서로를 바라봤다. 세정은 가슴속에서 뭔가가 퍼덕이는 것을 느꼈다—아케이드의 답답한 공기와는 아무 관련이 없는 낯선 따뜻함. 그녀는 항상 남자들에게 끌렸고, 남자들과 데이트했지만, 지야의 조용한 힘에 대한 뭔가가 그녀가 잘 이해하지 못하는 방식으로 그녀의 맥박을 빠르게 만들었다.

“나… 피자 좀 가져올게,” 세정이 어색하게 말했고, 영한이 이미 두 번째 조각을 먹고 있는 음식 구역으로 거의 도망쳤다.

그녀는 그의 맞은편 플라스틱 의자에 주저앉았다. “네 친구 이상해.”

“누가?”

“키 큰 애. 지야. 그녀… 정말 강해.”

영한이 눈썹을 올렸다. “그리고 그게 너를 괴롭히는 이유는…?”

“나를 괴롭히지 않아. 그냥… 예상치 못한 거야.” 세정이 피자 껍질을 만지작거렸다. “여자애들이 그렇게 강해서는 안 되잖아.”

“누가 그래?”

“누가… 모르겠어. 사회?”

“사회는 바보 같은 말을 많이 해.”

그들은 잠시 편안한 침묵 속에서 먹으며, 보문이 그런 하찮은 게임에 낭비할 돈이 충분하지 않았던 사람의 단호한 집중으로 클로 기계에서 뭔가를 따려고 시도하는 것을 지켜봤다.

“세정이 게이야?” 보문이 나중에 세정이 화장실에 있는 동안 영한에게 다가가 물었다. “아니면 레즈비언이 더 나은 단어지, 그렇지? 아니면 동성애자? 그녀의 기분을 상하게 하고 싶지 않아.”

영한은 소다에 거의 질식할 뻔했다. “뭐? 아니, 그녀 남자 친구들 있었어. 그냥… 모르겠어, 그녀는 여자 친구들을 좋아하는 톰보이야.”

“나는 확신이 안 서,” 보문이 생각에 잠겨 말했고, 여전히 불편해 보이는 세정이 화장실에서 돌아오는 것을 지켜봤다.

세정이 보문이 쳐다보는 것을 잡았고, 대부분의 사람들을 덮으려 달아나게 만들 시들어버리는 눈초리를 쐈다. 대신에, 보문은 쾌활하게 손을 흔들고 점점 더 우스꽝스러운 얼굴을 만들었다—눈을 교차시키고, 뺨을 부풀리고, 코를 파는 척했다.

본인도 모르게, 세정의 엄격한 표정이 깨지기 시작했다. 먼저, 입가의 경련, 그다음 마지못한 미소, 그리고 마침내 그녀의 전체 얼굴을 변형시키는 진심 어린 웃음의 폭발.

“너 미쳤어,” 세정이 말했지만, 그녀는 보문 옆에 앉으며 활짝 웃고 있었다.

“친구한테서 배운 트릭이야,” 보문이 말했다. “친절로 그들을 죽이는 거. 매번 효과 있어.”

그녀는 문제의 친구가 그녀의 아파트 3층 아래에 격리된 오렌지 덩어리라는 것이나 SCP-999의 사람들을 기쁘게 하는 접근 방식이 그녀에게 대부분의 사람들이 평생 배우는 것보다 인간 본성에 대해 더 많이 가르쳐주었다는 것을 언급하지 않았다.

“그래서 이 생일 파티에서 무슨 일이 있었어?” 보문이 물었다. “말하고 싶으면.”

세정의 미소가 약간 사라졌다. “부자들이 부자 노릇하는 거지. 그들은 아무것도 없는 게 어떤 건지 이해 못 해, 그리고 이해하고 싶어 하지 않아.”

“하지만 네 친구—싸운 그 사람—그녀는 그렇지 않잖아, 그렇지?”

“수영이? 아니, 그녀는… 그녀는 달라. 하지만 그녀 주변 사람들, 그들도 그녀를 다르게 만들어. 그녀의 경호원이 기본적으로 내가 그녀의 삶에 있기에 충분하지 않다고 말했어.”

보문이 진지하게 고개를 끄덕였다. “사람들은 무서울 때 그런 말을 해.”

“뭐가 무서워서?”

“자신들이 통제할 수 없는 누군가가 실제로 그들이 통제하려는 사람에게 중요할 수 있다는 게 무서운 거야.”

열네 살치고는 놀랍도록 통찰력이 있었고, 세정은 새로운 존경심으로 보문을 바라보는 자신을 발견했다.

“넌 보이는 것보다 똑똑해,” 세정이 말했다.

“그래야 했어.”

그들은 함께 몇 게임을 더 했다—세정이 보문에게 좀비 슈팅의 세세한 점을 가르치고, 보문이 세정에게 리듬 게임을 제대로 타이밍하는 방법을 보여줬다. 송 중위는 입구 옆 자신의 위치에서 지켜보며, 보문이 어떻게 긴장을 쉽게 해소하고 사람들의 최고를 끌어내는지 주목했다.

그녀가 자라고 있는 위험한 세상에서 동맹이 필요할 누군가에게는 유용한 기술이었다. 송은 보문이 아케이드 정치보다 더 심각한 것을 위해 그 재능을 사용할 필요가 없기를 바랄 뿐이었다.

저녁이 저물고 그들이 떠날 준비를 하면서, 보문은 각 친구를 포옹하며 작별 인사를 했다.

“고마워,” 그녀가 모두에게 말했다. “이게 내가 가진 최고의 생일이었어.”

“고아원 파티들보다 나아?” 지야가 물었다.

“그건 진짜 파티가 아니었어. 그건 더… 케이크와 함께하는 단체 기도 같은 거였어.”

영한이 웃었다. “뭐, 내년엔 더 나은 걸 해야겠네.”

“내년,” 보문이 동의했지만, 그녀의 표정에 뭔가가 내년이 있을지 완전히 확신하지 못한다는 것을 암시했다.

송 중위는 소녀의 얼굴을 스치고 지나간 그림자를 알아챘고, 나중에 그것에 대해 물어보기로 마음속으로 메모했다. 그녀의 경험상, 여러 번 죽은 사람이 미래에 대해 불확실해 보이기 시작할 때, 주의를 기울일 가치가 있었다.

하지만 지금은, 보문은 진짜 친구들과 처음으로 진짜 생일 파티를 가진 열네 살짜리 소녀일 뿐이었다. 그리고 때때로, 송은 생각했다, 평범한 순간들이 가장 소중하다—특히 당신이 대부분의 시간을 비범한 것들을 다루는 데 보낼 때.

제20장: 계약의 무게

표식 없는 검은 밴이 호텔 주차장으로 미끄러져 들어왔다. 기억되지 않도록 설계된 차량 특유의 소리 없는 효율성으로. 최는 서울 어디서나 볼 수 있는 평범한 시민처럼 보이는 옷차림으로 차에서 내렸다—검은 스웨트셔츠, 낮게 눌러쓴 검은 야구 모자, 짙은 마스크, 눈을 가리는 선글라스, 그리고 한 번도 실제 노동을 해본 적 없음이 분명한 청바지. 그 차림새는 철저하게 계산된 익명성이었다. 사람들의 시선이 초점을 잡지 못하고 미끄러져 지나가게 만드는 종류의 변장.

여섯 명의 무장 경호원이 즉시 그녀를 에워쌌다. 동작은 정확하고 전문적이었다. 모두 같은 전술 장비를 착용하고 있었다—검은 방탄복, 자동 화기, 그리고 가장 눈에 띄는 것은 창을 움켜쥔 붉은 오른손이 새겨진 부대 패치였다. 레드 라이트 핸드, O5 위원회의 개인 보안 부대. 이들이 여기 있다는 것은 이 회의가 최고 수준의 경호를 정당화할 만큼 중요하다는 의미였다.

주차장 엘리베이터는 외관상 평범해 보였지만, 제어판에 다가선 경호원은 키카드와 생체 인식 스캔을 모두 필요로 하는 복잡한 코드를 입력했다. 그는 뒤섞인 전자 소음처럼 들리는 것으로 무선기에 대고 말했다—주파수를 가로채더라도 재단의 통신 내용을 이해할 수 없도록 하는 암호화된 음성이었다.

“화물 확보. 지정 구역으로 이동 중.”

엘리베이터는 호텔의 지하층을 지나 내려갔다. 어떤 민간 건물도 닿지 않을 깊이까지. 엘리베이터 칸이 수평으로 이동하며 철도 선로 소리와 흡사한 규칙적인 딸각거림이 이어지자 최는 미묘한 변화를 느꼈다. 경호원들은 이동 내내 돌처럼 굳은 표정으로 눈은 앞을 향하고 무기를 준비한 채였다.

그들은 서울의 숨겨진 기반 시설을 통과하고 있었다—SCP 재단이 감지되지 않고 도시 곳곳에 인원과 물자를 이동시킬 수 있는 터널과 수송 체계의 네트워크였다. 인상적인 운영이었다. 최가 세계 여러 대도시에서 유사한 구조를 본 적이 있었다 하더라도.

엘리베이터가 마침내 멈추자 문이 열리며 예상을 뒤엎는 공간이 모습을 드러냈다. 재단 시설에서 흔히 볼 수 있는 무균의 콘크리트 복도 대신, 마치 한국 궁궐에나 있을 법한 넓은 사무실로 이어졌다. 벽에는 정교한 목공예가 장식되어 있었으며, 다양한 한국 왕조의 유물들이 전시되어 있었다—고려 시대의 청자 도기, 조선 시대의 비단 병풍, 심지어 진품으로 보이는 백제 금속 공예품까지. 한쪽 구석의 작은 분수에서는 물소리가 평화롭게 흘렀고, 그 물빛은 전통 종이 등의 따스한 빛을 머금고 있었다.

고가의 정장 차림의 여성 두 명이 다가왔다—공손하지만 자신감 있는 움직임, 권력 있는 인물을 모시는 일에 익숙한 사람들의 태도였다. 그들은 최를 광택 나는 참나무 한 그루로 조각된 것처럼 보이는 큰 테이블로 안내했다. 이미 다른 열네 명이 자리를 잡고 있었다.

각 자리마다 잡채 한 그릇이 놓여 있었다—채소와 쇠고기를 곁들인 고구마 전분 당면이 완벽하게 준비되어 있었다. 최가 가장 좋아하는 음식이었다. 재단이 분명 조사해두고 이런 자리를 위해 보관해온 정보였다. 그 배려는 동시에 사려 깊고 섬뜩했다.

테이블을 둘러싼 인물들은 대부분 디지털 투영이었다—재단이 구현할 수 있는 가장 고도의 암호화로 신원이 보호되는 O5 위원회 위원들의 익숙한 그림자 아바타였다. 하지만 두 인물은 실제로 자리에 있었다.

알토 클레프 박사가 테이블 상석에서 세 자리 떨어진 곳에 앉아 있었다. 그의 독특한 외모는 틀림없었다. 그는 통제된 혼돈의 상태 속에 존재하는 것처럼 보이는 남자였다—헝클어진 머리카락, 분명 한때는 더 나았을 실험복, 그리고 빛나는 지성과 가까스로 억눌린 광기를 동시에 담은 눈. 그의 오른손에는 약지와 새끼손가락이 없었다. 감추려 하지 않는 오래된 상처였다.

테이블 상석에는 따스한 조명에도 불구하고 그늘 속에 가려진 인물이 앉아 있었다—조직 전체에서 아마도 세 명만이 신원을 알고 있는 SCP 재단의 수수께끼 같은 지도자, 관리자였다. 그의 이곳 존재는 이 회의가 단순한 계약 갱신을 훨씬 넘어서는 무게를 지니고 있음을 나타냈다.

O5-1의 의자는 눈에 띄게 비어 있었다.

“최 씨,” 관리자의 목소리는 세심하게 조율되어 있었다. 남성도 여성도 아닌, 뼛속까지 울리는 것 같은 권위를 담고 있었다. “함께해 주셔서 감사합니다.”

식사는 비교적 침묵 속에서 진행되었다. 재단의 지도자들이 별다른 중요성 없는 주제로 공손한 대화를 나누는 동안, 자리에 있는 모든 이들은 실제 업무가 식사가 끝난 후에 시작될 것임을 이해하고 있었다. 최는 기계적으로 음식을 먹으면서도 음식의 질을 인식하면서, 테이블 주변 몸짓 언어와 어조의 미묘한 차이마다 경계를 늦추지 않았다.

마지막 요리가 치워지자, 정장 차림의 여성 중 한 명이 다가와 최 앞에 가죽 서류 가방을 내려놓았다. 안에는 대부분의 정부 관리들을 악몽에 빠뜨릴 만한 기밀 등급이 표시된 두꺼운 문서가 들어 있었다.

“계약 갱신입니다,” O5-3이 디지털 아바타로 서류를 향해 몸짓하며 설명했다. “조건은 이전 계약에서 크게 변하지 않았습니다.”

최는 숙련된 효율성으로 페이지를 넘겼다. 법률 훈련 덕분에 핵심 조항을 빠르게 파악할 수 있었다. 지불 일정, 운영 매개변수, 상호 보호 협약—그녀의 독특한 위치에 있는 사람에게는 모두 표준적인 언어였다.

“진행하기 전에,” O5-7이 끼어들었다. “저희가 사과를 드려야 할 것 같습니다.”

그 말은 폭발하지 않은 폭탄처럼 허공에 매달렸다. O5 위원회는 어떤 상황에서도 누구에게도 사과하지 않는 것이 보통이었다.

“김수영 씨를 조사하고 확보하려 했던 최근의 시도들은 무단 작전이었습니다,” O5-4가 계속했다. “이 비밀 작전을 지휘한 책임자는 철저히 조사받고 해고되었습니다. 모든 민간인 목격자들은 최신 프로토콜을 사용해 기억 소거가 이루어졌습니다.”

클레프 박사가 의자에 등을 기대며 풍자적인 미소를 지었다. “2017년부터 저희는 화학적 기억 소거제에서 전파 및 빛 기반 시스템으로 전환했습니다,” 그가 편하게 설명했다. “구형 A급 약물보다 훨씬 신중한 방법이죠. 원거리에서 특정 개인을 표적으로 삼고 Lang 기억 장치를 사용해 대상의 나머지 정신은 그대로 두면서 특정 기억만 분리하고 제거할 수 있습니다. 매우 깔끔하고 정밀합니다.”

O5-6이 설명을 이어받았다. “실패한 추출 시도에 관여한 요원들은 해당 작전의 기억이 선택적으로 제거되었습니다. 그들은 별다른 사고 없이 마무리된 일상적인 감시 훈련을 수행했다고 믿고 있습니다.”

“저희 협약이 문자 그대로 이행될 것임을 보장하고 싶습니다,” O5-2가 덧붙였다. “김 씨는 원래 협상대로 귀하의 보호 아래에 있습니다.”

클레프 박사가 웃음을 터뜨렸다. 그 소리에는 진심 어린 즐거움이 역력했다. “아시다시피, 저희가 이렇게 모두 사과하는 걸 들으면, 외교라기보다는 자비를 구걸하는 것처럼 들리죠. ‘저희를 존재에서 소멸시키지 말아 주십시오, 우주적 죽음의 존재 씨.’ 이 조직을 운영한다는 사람들에게는 다소 품위 없는 모습이네요.”

저도 모르게 최의 입꼬리가 실룩했다—거의 미소에 가까웠지만, 완전히 그렇지는 않았다. 클레프 박사가 그 표정을 포착하고 연극적인 능청스러움으로 그녀에게 윙크했다.

“보호에 관해서라면,” 최가 평소와 같은 직업적 거리감을 담은 목소리로 말했다. “보문이 현재 재단의 구금 아래에 있다고 알고 있습니다.”

소녀의 이름이 언급되자 방의 온도가 몇 도쯤 떨어지는 것 같았다. 자리에 있는 모든 이들은 보문이 재단 기록에서 가장 큰 미스터리 중 하나임을 알고 있었다—여러 번 죽었다가 돌아온, 그 경험으로 전혀 변하지 않은 것처럼 보이는 인간.

클레프 박사가 전화기를 꺼내 감시 사진처럼 보이는 것을 스크롤했다. “정말 흥미로운 닮음이네요, 사실,” 그가 최에게 화면을 보여주며 중얼거렸다. 사진에는 보문과 송 중위가 재단의 직원 식당으로 보이는 곳에서 아이스크림을 나누며 카메라 밖의 무언가를 보고 웃는 모습이 담겨 있었다. “두 분이 정말 놀랍도록 닮았네요. 골격, 표정들—제가 모르는 게 있다면 친척 사이라고 할 뻔했습니다.”

최는 사진을 들여다보며 거의 알아차릴 수 없을 만큼 턱에 힘이 들어갔다. 보문은 행복해 보였다. 긴장이 풀려 있었다. 최가 전에 한 번도 본 적 없는 방식으로 진심으로 만족스러워 보였다.

“송 자매가 그녀를 훌륭하게 돌보고 있습니다,” 클레프 박사가 세심하게 중립적인 어조로 계속했다. “다정한 이모들처럼요, 사실. 물론 살인을 생업으로 하는 다정한 이모들이지만, 그녀의 어머니 같은 존재와 크게 다르진 않죠, 잘 생각해보면요.” 그가 잠시 멈추며 씩 웃었다. “그 말 때문에 제 영혼은 가져가지 말아 주세요. 그나저나, 이미 제 마음은 가져가셨지만요.”

최는 그의 대담함에 작은 비웃음을 허락한 뒤, 재킷 안으로 손을 넣어 작은 봉투를 꺼냈다. 그녀는 일부러 의식적인 방식으로 그것을 클레프 박사 앞 테이블 위에 올려놓았다.

“다음 주 그녀의 생일을 위한 것입니다,” 그녀가 담담하게 말했다.

클레프 박사가 조심스럽게 봉투를 열자 카카오 춘식이가 생일 나팔을 부는 명랑한 생일 카드가 나왔다. 카드에는 서명도, 메시지도 없었지만, 안에는 각각 50만 원짜리 상품권 두 장이 들어 있었다.

“신원을 알 수 있는 정보가 없네요,” 클레프 박사가 관찰했다. “매우 신중하시군요.”

“경호원들에게서 무언가를 찾아와야 합니다,” 최가 레드 라이트 핸드 요원 중 한 명을 향해 돌아서며 말했다. “제가 들어올 때 몰수한 가방입니다.”

경호원이 보안 검색 과정에서 철저하게 스캔되고 분석된 것이 분명한 작은 천 가방을 내놓았다. 최는 그것을 받아 종교적 유물에나 어울릴 법한 경건함으로 테이블 위에 올려놓았다.

“평화의 표시입니다,” 그녀가 자신이 제시하는 것의 중대함을 암시하는 어조로 설명했다. “이 사탕들은 제가 독립적으로 개발한 비밀 프로젝트를 나타냅니다. 의장은 이것들의 존재를 모릅니다.”

그녀가 가방을 열자 평범한 딱딱한 사탕처럼 보이는 것들이 나왔다. 각각 완벽하게 구형이고, 마치 자신만의 심장 박동처럼 맥동하는 부드러운 내부 빛을 발하고 있었다.

“이것들은 무엇이든 누구든 치유할 수 있습니다,” 최가 계속했다. “완전한 세포 재생, 질병 제거, 심지어 치명상으로부터의 회복까지. 전문가 팀이 개발하게 하고 비밀을 보존하기 위해 연구팀을 제거했습니다. 현명하게 사용하세요.”

클레프 박사의 눈이 과학적 호기심으로 커지며 가방을 향해 손을 뻗었다. 최의 날카로운 눈길이 그를 동작 중에 얼어붙게 만들기 전까지. 그는 천천히 손을 거두었지만 표정은 여전히 매혹된 채였다.

“생산 비용은… 상당합니다,” 최가 덧붙였다. “각 사탕을 만들려면 1만 2천 개의 영혼이 필요합니다. 여섯 개를 드렸습니다. 우리의 지속적인 협력에 대한 투자로 생각해 주시기 바랍니다.”

시사점이 자리에 스며들자 방이 침묵에 빠졌다. 재단의 기준으로도, 영혼을 제조 원료로 아무렇지 않게 언급하는 것은 불안했다. 하지만 잠재적인 응용은 엄청났다—귀중한 인원을 영구적으로 장애화할 부상도 즉시 치유될 수 있고, 연구원들이 이전에는 치명적이었던 변칙에 노출되어도 살아남을 수 있고, 현장 요원들이 평소라면 사형 선고나 다름없는 조건에서 활동할 수 있었다.

“제안은 관대합니다,” 관리자가 마침내 말했다. “그리고 적절한 감사와 함께 받아들이겠습니다.”

최가 부드럽게 일어서며 이곳에서의 업무가 끝났음을 나타냈다. “계약 조건은 수용 가능합니다. 서명은 정상 채널을 통해 반환하겠습니다.”

그녀가 떠나려 하자 클레프 박사가 불렀다. “최 씨? 그게 얼마나 가치 있는지 모르겠지만, 소녀는 진심으로 행복해 보입니다. 송 씨들이 그녀를 잘 돌봐주고 있습니다.”

최는 문 앞에서 멈췄다. 돌아보지 않았다. “그것이 제가 그녀를 위해 언제나 원했던 전부입니다.”

지상으로 돌아가는 엘리베이터 여정은 전과 같은 직업적인 침묵 속에서 진행되었다. 하지만 최의 마음은 전혀 고요하지 않았다. 사진 속에서 웃는 보문을 보는 것이 그녀 안의 무언가를 일깨웠다. 오래전에 죽었다고 생각했던 것—그녀가 된 우주적 존재 안에 있을 자리가 없는 모성 본능이었다.

호텔 주차장으로 돌아와 비서 최로서의 평범한 일상으로 돌아가는 여정을 위해 표식 없는 밴에 자리를 잡으면서, 그녀는 자신에게 진심 어린 감정의 순간을 허락했다. 보문은 안전했다. 보호받고 있었다. 그리고 송 자매의 돌봄 아래 분명히 잘 자라고 있었다. 그것은 소녀의 배치를 처음 마련했을 때 최가 감히 바랐던 것 이상이었다.

밴은 서울의 저녁 교통 속으로 빠져나갔다. 죽음 그 자신을 그녀의 일상 업무로 실어 나르며. 그곳에서 그녀는 계속해서 공포를 조율하면서도, 어둠 속에서 하나의 작은 빛이 안전하게 계속 타오르도록 비밀리에 지켜갈 것이었다.

제21장: 아름다움의 무게

서울에서 가장 고급스러운 성형외과의 상담실은 부드러운 파스텔 색조와 은은한 조명으로 꾸며져 있었다. 환자들이 자신의 결점에 대해 편안하게 이야기할 수 있도록 설계된 공간이었다. 박 원장은 부유한 고객들을 ‘자연스럽게 아름답게’ 만들어준다는 평판으로 명성을 쌓아왔다—물론 그 과정에서 자연스러운 것이라고는 아무것도 없었지만.

열다섯 살 김수영은 원장의 책상 맞은편 가죽 의자에 딱딱하게 앉아, 무릎 위에서 두 손을 꼭 쥐고 있었다. 그 옆에서 김 회장은 ‘소소한 교정’을 거친 딸의 모습을 컴퓨터로 구현한 이미지가 담긴 태블릿을 살펴보고 있었다.

“턱선을 다듬으면 좋겠습니다,” 박 원장이 설명했다. 수천 번도 더 반복해온 프레젠테이션인 양 능숙한 열의가 담긴 목소리였다. “조금만 줄여도 훨씬 여성스러운 윤곽이 나와요. 귀도 살짝 뒤로 붙이면—거의 티가 나지 않지만 얼굴 균형이 살아납니다. 콧대도 몇 밀리미터만 올리고, 코끝도 살짝 손볼 수 있고요.”

“눈은요?” 김 회장이 딸을 보지도 않은 채 물었다.

“쌍꺼풀 수술은 이제 아주 보편화되어 있습니다. 눈이 더 크고 생동감 있어 보이거든요. 여기에 가슴도 소량만 보강하면—과하지 않게, 전체적인 비율을 살리는 정도로—외모가 전반적으로 크게 개선될 겁니다.”

수영의 목소리가 두 사람의 임상적인 대화를 칼날처럼 가로질렀다. “싫어요.”

두 남자가 그제야 그녀가 거기 있었다는 듯 돌아보았다.

“싫다고요,” 수영이 다시 말했다. 이번엔 목소리가 더 단단했다. “아무것도 하기 싫어요.”

김 회장의 표정이 굳었다. “이건 부탁이 아니야, 수영아. 너도 이제 열여섯이 됐으니까—”

“열다섯이에요.”

“—앞날을 생각할 때가 됐어. 혼삿길도 봐야 하고. 이렇게 생긴 며느리를 원하는 집안이 어디 있겠냐고.” 그가 딸의 얼굴을 향해 막연하게 손을 흔들었다.

“어떻게 생겼다는 거예요? 엄마를 닮았다는 건가요?” 수영의 목소리가 살짝 갈라졌다. “이게 엄마 얼굴이에요, 아빠. 이 눈도, 이 코도, 이 턱선도 다 엄마한테서 물려받은 거잖아요. 내 안에 남아 있는 엄마의 흔적을 전부 잘라내라는 거예요?”

방 한쪽 구석에 김 회장의 전담 경호원 두 명이 차려 자세로 서 있었다. 최가 제주도 출장 중이라 그들이 수영의 복종을 확보하는 임무를 맡은 것이었다. 그들의 존재 때문에 상담실은 의료 진료 공간이라기보다 심문실처럼 느껴졌다.

박 원장이 외교적으로 헛기침을 했다. “한두 가지만 먼저 시작하는 건 어떨까요? 변화가 아주 미묘해서—”

“싫다고요!” 수영이 벌떡 일어서자 의자가 뒤로 밀려났다. “저를 인형 자르듯 그렇게 자를 수는 없어요!”

김 회장의 목소리가 그의 사업 파트너들이 두려워하는 위험한 조용함으로 가라앉았다. “앉아라, 수영아.”

“싫어요.” 그녀는 책상 쪽으로 물러서며 궁지에 몰린 채 필사적인 기분을 느꼈다. “저한테 이런 걸 강요할 수는 없어요.”

“할 수 있어, 그리고 할 거야.” 그가 경호원들에게 고개를 끄덕였다. “철없는 짓 하고 있네. 정신 좀 차리게 해줘.”

두 덩치 큰 남자가 다가오는 순간, 수영의 손이 박 원장 책상 위의 무언가를 잡아챘다—소포를 뜯는 데 쓰는 작은 커터칼이었다. 그녀는 칼날을 꺼내 들었고, 상담실의 부드러운 조명 아래 날이 희미하게 빛났다.

“제 얼굴을 바꾸고 싶다고요?” 그녀의 목소리는 높고 떨렸지만 단호했다. “좋아요. 직접 할게요.”

수영은 칼날을 자신의 뺨에 갖다 댔다. 피부를 찢지는 않았지만 가늘고 붉은 선이 드러날 만큼 가까이. “이게 원하는 거잖아요? 다 잘려나간 예쁜 딸?”

“수영아!” 김 회장이 앞으로 달려들었지만 그녀는 칼을 얼굴에서 떼어 그를 향해 겨눴다.

“오지 마요! 다들 오지 마요!”

박 원장은 이 상담을 수락한 것을 후회하며 새하얗게 질려 있었다. “제발 진정들 하시고—”

“진정하지 말라고요!” 수영의 손이 이제 떨리고 있었고 칼이 흔들렸다. “자르고 싶다면서요? 수고 끼칠 것 없어요!”

경호원 한 명이 훈련된 정확성으로 움직여 그녀의 손목을 잡고 비틀자 칼이 떨어졌다. 다른 경호원이 비틀거리는 그녀를 받쳐 잡았고, 두 사람은 어려운 상황을 처리하는 데 익숙한 전문가의 효율적인 냉혹함으로 그녀를 제압했다.

“집에 데려다 줘,” 김 회장이 당혹감과 분노가 뒤섞인 팽팽한 목소리로 명령했다. “정신 차릴 때까지 방에 가둬.”

김씨 일가의 펜트하우스로 돌아가는 차 안은 팽팽한 침묵 속에 진행되었다. 수영은 세단 뒷좌석에서 두 경호원 사이에 끼어 앉아 서울이 스쳐 지나가는 차창 밖을 바라보았다. 사형장으로 이송되는 죄수가 이런 기분일까 싶었다.

집에 도착하자 그들은 그녀를 침실로 안내했다—수많은 시간을 독서하고, 공부하고, 이제는 닿을 수 없을 것만 같은 미래를 꿈꾸던 바로 그 방이었다. 바깥에서 자물쇠 잠기는 소리가 울렸다. 최종적이고, 단호한.

몇 분 뒤 김 회장의 목소리가 문 너머로 들려왔다. “이성을 되찾을 준비가 될 때까지 거기 있어.”

수영은 잠긴 문에 등을 기대고 바닥으로 미끄러져 내려앉았다. “밥 안 먹을 거예요,” 그녀가 소리쳤다. “이 짓 당하느니 굶어 죽겠어요.”

“두고 보자.”

단식은 삼 주 동안 계속되었다.

처음 며칠은 강했다. 정의로운 분노와 자신의 확신에 의지하며, 당당하고 반항적이었다. 직원들이 하루 세 번 식사를 가져왔다—저택 주방 직원이 정성스레 준비한 화려한 요리들이었다—수영은 그것들을 손도 대지 않고 돌려보냈다.

첫 주가 끝날 무렵, 배고픔은 위장을 갉아먹으며 책에 집중하는 것조차 어렵게 만드는 항상적인 동반자가 되었다. 하지만 그녀는 버텼다. 끼니를 거를 때마다 그것이 반항의 행위임을 되새기면서.

두 번째 주는 더 힘들었다. 몸이 스스로를 소모하기 시작해 에너지를 위해 지방을, 그다음엔 근육을 태웠다. 기운이 빠지고, 어지러워지고, 생각이 흐릿하고 뒤엉켰다. 식사를 가져오는 직원들—어릴 때부터 수영을 지켜봐 온 사람들—이 애원했지만 그녀는 그들의 걱정 어린 얼굴에서 고개를 돌렸다.

세 번째 주에 이르러 마침내 결심에 금이 갔다. 배고픔이 생각을 집어삼키는 살아있는 무언가가 되어 잠조차 이룰 수 없게 했다. 직원이 간단한 밥과 국 한 그릇을 가져왔을 때, 수영은 두 시간 동안 그것을 바라보다 결국 숟가락을 집어 들었다.

첫 번째 한 입은 패배를 삼키는 것 같았다.

김 회장이 마침내 그녀의 문을 열었을 때, 수영은 칠 킬로그램이 빠져 있었다. 옷이 몸에서 헐렁하게 흘러내렸고, 얼굴은 진짜로 굶주린 사람처럼 볼이 푹 꺼진 모습이 되어 있었다.

“이제 교훈을 배웠냐?” 그가 딸의 줄어든 몸을 만족스러운 표정으로 살펴보며 물었다.

수영은 목이 제 역할을 해주지 않을 것 같아 힘없이 고개를 끄덕였다.

“잘 됐군. 박 원장이 수정된 계획대로 진행하기로 했어. 네가 살을 좀 뺐고 더 이상 돼지처럼 보이지 않으니, 얼굴 수술은 당분간 건너뛰기로 했다. 하지만 다른 시술은 받아야 해.”

두 주 뒤, 수영이 고난에서 어느 정도 기력을 되찾기 시작했을 때, 김 회장은 자신이 ‘축하 만찬’이라고 부르는 자리를 마련했다. 펜트하우스의 주요 직원들과 몇몇 사업 파트너들이 수영을 ‘가족 식사’에 환영한다는 명목으로 초대되었다. 그녀는 커다란 식탁에 앉아 음식을 건성건성 건드리며 아버지가 손님들에게 자신의 ‘성공적인 다이어트’ 이야기를 늘어놓는 것을 들었다.

“꽤 통통했거든요,” 김 회장이 웃음과 함께 선언했다. “그런데 지금 좀 보세요! 약간의 절제가 얼마나 놀라운 결과를 낳는지.”

모인 경호원들과 임원들이 보스의 농담에 의무적으로 웃으며 수영의 공허한 시선을 조심스럽게 피했다. 그녀는 식사 내내 침묵 속에 앉아 있었다. 너무 영양이 부족해 효과적으로 저항할 수 없었을 때 시행된 시술에서 몸이 아직도 쑤시고 약한 상태였다.

확대 수술은 박 원장이 약속한 그대로 ‘소량’이었다. 그러나 회복은 고통스러웠고, 그 결과는 자신의 몸의 자연스러운 형태에 대한 침범처럼 느껴졌다. 어느 순간부터 거울을 피하고 있었다. 자신에게 행해진 것과 마주하기 싫었다.

다음 날 아침부터 새로운 일과가 시작되었다. 영양사 정 여사가 저울과 계량컵, 수영의 하루 칼로리를 1,400킬로칼로리로 제한하는 세밀한 식단표를 들고 펜트하우스에 나타났다.

“매일 체중을 재야 합니다,” 정 여사가 사무적인 효율성으로 설명했다. “3킬로그램 이상 찌면 아버님과 추가 시술에 대해 상의해야 해요.”

김 회장이 영양사 뒤에 서서 이것이 협상이 아님을 분명히 하는 표정을 지었다. “뚱뚱하고 못생긴 돼지 같은 딸을 둘 수는 없어,” 그가 담담하게 말했다. “다 너를 위해서야, 수영아. 나중에 고마워할 거야.”

학교는 수영의 피난처가 되었다—칼로리 섭취와 체중에 대한 끊임없는 감시에서 벗어날 수 있는 유일한 장소. 하지만 그곳에서도 제약이 따라왔다. 정 여사가 허락하지 않은 음식을 먹은 흔적이 드러날까봐 항상 민트를 들고 다니며 입냄새를 감추었다.

점심시간에 세정이가 알아차렸다.

“안 먹네,” 세정이가 자기 식판을 들고 수영 옆에 앉으며 말했다.

“배가 안 고파서,” 수영이 거짓말을 했다.

세정이는 잠시 그녀를 바라보았다—제대로, 꼭 꺼진 볼과 교복이 헐렁하게 걸린 모습, 눈 아래의 지친 그림자를 살펴보면서. 아무 말도 하지 않고 자기 샌드위치를 반으로 나눠 수영의 손도 대지 않은 점심 옆에 놓았다.

“먹어,” 조용히 말했다. “부탁하는 게 아니야.”

수영이 불안한 눈으로 주위를 살폈다. “안 돼. 입에서 음식 냄새 나면—”

세정이가 주머니에서 민트 한 통을 꺼냈다. “해결됐잖아.”

그것이 일상이 되었다. 점심시간에, 학원에서, 함께할 때마다, 세정이는 조용히 먹을 것을 나눠주었다. 결코 묻지 않았고, 수영의 체중 감소나 영양 부족의 명백한 징후에 대해 언급하지 않았다. 그저 가진 것을 나눴고, 흔적을 감출 민트를 챙겨주었다.

최가 세 주 뒤에 제주도에서 돌아왔을 때, 달라진 가정을 발견했다. 수영은 더 조용해졌고, 더 내향적이 되었으며, 마치 예전 자신의 유령처럼 펜트하우스를 돌아다녔다. 한때 문학과 정치에 대해 열정적으로 논쟁하던 아이가 이제는 질문에 단음절로 답했다.

그들은 무슨 일이 있었는지 이야기하지 않았다. 최는 증거를 볼 수 있었다—체중 감소, 수영의 눈 속 공허한 표정, 누군가 음식이나 외모를 언급할 때 움찔하는 모습. 하지만 질문을 한다는 건 두 사람 모두 줄 준비가 되지 않은 답을 요구하는 것이었다.

대신 그들은 서로의 침묵을 존중하는 새로운 일상을 만들었다. 때로 밤늦게 최는 수영이 침실 창가에 앉아 눈물을 흘리며 서울의 야경을 바라보는 것을 발견했다. 때로 수영은 최가 문간에 잠시 멈춰 서서, 평정심이라는 가면이 미끄러져 슬픔 같은 것을 드러내는 순간을 포착했다.

누구도 상대방의 고통을 묻지 않았다. 그저 각자의 슬픔이 있는 공간을 함께 나눴다. 살아남기 위해서는 때로 받아들일 수 없는 것을 받아들여야 한다는 것을 배운 두 사람이었다.

하지만 소소한 저항의 행위들 속에서—학교에서 나눈 식사, 흔적을 감추는 민트, 우주적 존재와 상처받은 십대 사이의 말없는 이해 속에서—저항은 지속되었다. 크거나 극적이지 않았지만, 침식처럼 꾸준하고, 조류처럼 인내심 있게.

제22장: 반란의 기술

검은색 세단이 서울의 저녁 교통 속을 기계적인 정밀함으로 미끄러지듯 달렸다. 짙게 선팅된 창문에는 형형색색의 네온빛으로 물든 도시 풍경이 흘러가며 반사되었다. 비서 최는 뒷좌석에 앉아 귀에 전화기를 바짝 대고, 늘 그래왔듯 모든 일에 적용하는 초연한 전문성으로 업무를 처리하고 있었다. 수화기 너머 목소리에는 가까스로 억누른 분노가 지글거렸다.

“이게 용납되는 일처럼 말씀하시는군요.” 일본인 투자자가 짙은 억양의 한국어로 쏘아붙였다. “교토에서 재단이 급습하는 바람에 우리 제품에서 수십억 원의 손실이 났습니다. 세 곳의 시설이 노출되고 십팔 개월치 연구가 날아갔어요. 이 실패가 얼마나 큰 규모인지 이해하십니까?”

최의 목소리는 완벽하게 차분했다. 그녀의 진짜 본성은 조금도 새어나오지 않았다. “다나카 씨의 우려는 충분히 이해합니다. 하지만 이 문제는 더 이상 당신이 짊어질 짐이 아닙니다.”

“‘더 이상 내 짐이 아니다’라니요? 나는 이 사업의 주요 투자자인데—”

“그리 오래 걱정하지 않아도 될 겁니다.” 최가 끊어 말했다. 여전히 일상적인 어조였다. “사실, 앞으로 약 열 초 후면 이 모든 걱정이 완전히 사라질 테니까요.”

당혹스러운 침묵이 흘렀다. “무슨 말씀을 하시는 겁니까?”

“다음 생에서는,” 최가 나지막이 말했다. “자신이 얕보는 상대에게 적절한 예의를 갖추는 것이 얼마나 중요한지 기억하시길 바랍니다.”

그 순간 전화기 너머로 외침이 터져 나왔다 — 일본어로 공황에 빠진 목소리들이 고함치고, 타이어가 끼익 하는 소리, 그리고 대형 차량이 후진하는 특유의 경고음이 뒤섞였다. 그 혼란 위로 다나카의 목소리가 날카롭게 솟구쳤다. 불현듯 공포가 깃들어 있었다.

“저 소리가 뭡니까? 불도저가—왜 저렇게 빠르게 후진하는 거죠? 공사 현장은 원래—”

이어진 소리는 파국적이었다 — 타이어가 펑 하고 폭발하는 소리, 그 직후 쇠와 쇠가 충돌하며 갈아 무너지는 굉음. 유리가 산산조각 나고, 철골이 구겨지고, 그리고는 오직 멀리서 들려오는 자동차 경보음만이 점점이 박힌 침묵만이 남았다.

최는 가볍게 통화를 끊고 즉시 다른 번호를 눌렀다.

“회장님,” 연결되자 그녀가 말했다. “핸드가 도쿄의 문제를 처리했습니다. 이틀 안으로 사례품인 유물을 그쪽에 전달하도록 하겠습니다.”

김 회장의 목소리에는 만족과 호기심이 섞여 있었다. “언제나처럼 효율적이군. 문제는 없었나?”

“없었습니다. 공사 현장 사고였습니다 — 타이어 파열로 인한 충돌이었고요. 다나카와 그의 아내, 딸이 즉사했습니다. 다른 인명 피해는 없었습니다.” 최의 어조는 날씨를 보고하듯 담담했다. “현지 당국은 이를 안타까운 산업재해 사고로 처리하고 있습니다.”

“훌륭해. 우리의 다른 자산은?”

최의 표정이 살짝 어두워졌다. “파충류는 여전히… 협조적입니다. 다만 우리 종에 대한 그의 잘 알려진 혐오를 생각하면, 인간들과 함께 일하려는 그의 의지가 솔직히 놀랍습니다.”

“혐오도 적절히 다루면 수익이 됩니다.” 회장이 답했다. “서비스에 대한 대가로 보호를 제공하는 거죠. 그는 일본과 괌, 중국에서 더러운 일을 맡고, 우리는 재단이 그를 추적하지 못하도록 보장합니다. 서로가 이익을 얻는 구조입니다.”

전화를 끊고 나서 최는 잠깐 진짜 감정을 허락했다 — 자신이 섬기는 남자에 대한 경멸이, 차가운 계산과 뒤섞인 채. 회장은 자신이 영리하다고 생각했다. 한때 SCP-682, ‘파괴불능 파충류’로 분류됐던 그 존재를 활용하고 있다는 사실에 우쭐해하면서. 하지만 그는 자신이 진정 무엇을 상대하고 있는지 전혀 몰랐다.

그 존재는 이제 인간의 형태를 취하고 있었다. 재단 감금에서 도망친 오랜 유랑의 세월 동안 원래의 파충류 모습을 넘어 진화했기 때문이었다. 수요영의 어머니를 살해한 후 일본으로 도주하여, 재단의 직접적인 감시가 닿지 않는 범죄 조직 네트워크 사이에서 은신처를 찾았다. 회장의 보호 제안은 거부할 수 없는 것이었다 — 그 생명체가 죽음을 두려워해서가 아니라, 이 일을 즐겼기 때문에.

회장이 이해하지 못하는 것은, 순수한 인간 혐오를 본질로 하는 존재가 어떻게 인간들 곁에서 일하는 것을 견딜 수 있느냐였다. 하지만 최는 그 누구보다도 자신의 오빠의 본성을 잘 알았다. 그를 정의하는 그 냉혹함이 오히려 협력 관계를 견딜 수 있게 만들어주었다 — 그는 함께 일하는 인간들에게 아무것도 느끼지 못했으며, 그들을 혐오할 가치가 있는 존재가 아닌 도구로 여겼다. 그들은 파괴의 수단이었고, 그는 언제나 효율적인 수단을 높이 평가해왔다.

최 자신도 회장에 대해 비슷한 냉혹함을 느꼈다. 다만 그녀의 것은 더 깊고 복잡한 층위로 이루어져 있었다. 그녀는 그를 경멸했다 — 그의 잔혹함, 오만함, 인간의 고통을 사업 기회로 무심하게 다루는 방식을. 하지만 그녀는 그가 필요했다. 자신이 벌이고 있는 더 큰 게임을 위해 그의 조직과 자원이 필요했다.

세단의 창문 너머로 펜트하우스가 시야에 들어왔다. 서울의 거리에서 사십 층 위 높이에서 그 불빛들이 반짝이고 있었다. 곧 그녀는 다시 자신의 역할로 돌아가야 했다 — 유능한 비서, 충성스러운 직원, 완벽한 전문적 침착함을 유지하면서 끔찍한 일들을 가능하게 하는 여자로. 몇 년간의 복무 속에 그녀가 완성시킨 연기였다.

하지만 그 연기 밑에서는 반란이 부글거렸다.

그녀는 수요영이 아버지를 향해 품은 증오를 그 아이가 짐작할 수도 없는 수준으로 이해했다. 최는 수없이 많은 생 동안 딸들이 부계적 잔혹함의 무게 아래 고통받는 것을 지켜봐 왔고, 그 패턴이 무수히 많은 현실에 걸쳐 반복되는 것을 목격해왔다. 딸을 소유물로 바라보는 강력한 아버지. 반항 속에서 강해지는 소녀. 오직 한 가지 방식으로만 끝날 수 있는 필연적인 대면.

다른 타임라인에서, 이 우주적 이야기의 다른 반복들에서, 결말은 예측 가능했다. 딸은 압박을 견디다 무너지거나, 도망치거나, 아버지의 뜻에 굴복했다. 하지만 이번에는 최는 다른 것을 원했다. 이번에는 이야기가 흥미롭기를 원했다.

그녀는 수요영의 분노가 필요했다. 그 핏줄 속에 흐르는 불길과 피가 필요했다 — 신성한 어머니로부터 이어받은 유산, 자신을 무엇보다 지켜주었어야 할 단 한 사람에게 인간 이하의 취급을 받는 것에서 비롯된 분노. 그 분노는 제대로 배양되고 제대로 방향이 잡히면, 무언가 찬란한 것이 될 수 있었다.

회장은 인위적인 수단으로 불사의 몸을 얻었다 — 결코 신뢰해서는 안 될 존재들과 맺은 거래, 끔찍한 대가를 요구하는 근원으로부터 빌려온 힘. 

그리고 그는 죽어야만 했다.

최는 자신의 아버지, 스칼렛 킹에게 회장을 직접 해치지 않겠다는 맹세를 한 바 있었다. 그것은 그녀 같은 우주적 존재들조차 묶어두는 복잡한 의무와 제약의 망의 일부였다. 하지만 수요영은 그런 맹세를 한 적이 없었다. 수요영은 완벽한 무기였다 — 개인적인 증오로 동기 부여되고, 신성한 유산으로 힘을 갖추었으며, 적절한 순간에 일격을 가할 위치에 놓인.

세단이 펜트하우스 건물의 지하 주차장으로 들어서자, 최는 평범한 업무를 재개할 준비를 하면서 마음을 가다듬었다. 그녀는 회장의 만행을 계속 가능하게 할 것이고, 그의 사업 거래를 계속 주선할 것이며, 그가 딸을 조각조각 부수는 것을 계속 지켜볼 것이었다.

하지만 그녀는 또한 수요영의 반항심을 계속 키워나갈 것이었다. 회장의 입에서 나오는 모든 잔인한 말, 가해지는 모든 굴욕, 딸을 더 용납 가능한 무언가로 만들려는 모든 시도 — 그 모든 것이 결국 그를 집어삼킬 불길을 먹이고 있었다.

이번에는 이야기가 다르게 끝날 것이었다. 이번에는 딸이 무너지거나 도망치거나 굴복하지 않을 것이었다. 이번에는 딸이 자신을 파괴하려 했던 아버지를 일어서서 파괴할 것이었다. 그리고 최는 그것이 일어나는 것을 지켜보기 위해 그 자리에 있을 것이고, 필요할 때 방향을 안내할 것이며, 잔혹함으로 그것을 자초한 자들에게 마침내 정의가 찾아오도록 보장할 것이었다.

엘리베이터가 그녀를 펜트하우스를 향해 위로 올려 보냈다. 자신을 가장 신뢰하는 여자가 그의 파멸을 기획하고 있다는 사실을 전혀 모르는 괴물의 비서 역할을 다시 연기할 또 하나의 저녁을 향해. 그것은 그녀가 다시 연기를 재개할 준비를 하면서 음미하는, 감미로운 아이러니였다.

제23장: 무관심의 대가

왕국들이 흥하고 망하기 전, 훗날 고조선이라 불릴 그 땅이 인간의 야망이라는 무게를 알기 전, 하늘 자체에 닿는 산봉우리가 하나 있었다. 구름이 태어나고 바람이 자신의 이름을 배우는 이곳, 고대의 돌 사이를 두 존재가 거닐며 그들의 영원한 언쟁이 하늘 너머로 메아리쳤다.

경계와 수호의 여신 선낭신은 모든 발걸음이 세상의 균형을 바꿀 수 있음을 아는 자만이 지닐 수 있는 신중한 우아함으로 움직였다. 그녀의 의복은 새벽과 황혼의 빛깔로 일렁였고, 그 눈에는 마을과 사거리를 지켜본 수많은 세대의 지혜가 담겨 있었다.

그 곁에는 석가가 어슬렁거렸다. 웃음 한 번으로 산을 쪼개고 분노 한 번으로 땅을 가를 수 있는 트릭스터 신. 그의 형상은 끊임없이 변했다—때로는 인간, 때로는 그림자, 때로는 빗방울 사이의 공간. 선낭신이 보존하고 지키려 한다면, 석가는 혼돈과 변화를 즐겼다.

그들의 언쟁은 신들의 조정에서 전설로 통했으며, 숲과 땅, 하늘, 바다, 산의 다른 신들은 폭풍 앞의 낙엽처럼 흩어지곤 했다. 두 존재가 충돌할 때면 하늘 자체가 그들의 불화를 반영했다—하늘은 예고 없이 어두워지고, 우박이 대지를 두들겼으며, 번개가 불가능한 형상으로 내리쳤고, 바람은 초자연적인 분노로 울부짖었다. 기온은 하루는 북극의 깊이로 떨어지고 다음 날은 화산의 열기로 치솟아, 인간과 짐승 모두 그 우주적 울분 앞에 웅크렸다.

바로 그날, 필멸자의 고통이라는 본질을 두고 또 한 번 목소리를 높이던 그들은 저 아래 세 자매가 동굴로 달아나는 광경을 목격하며 멈춰 섰다.

“얼마나 비극적인가,” 선낭신이 중얼거렸다. 그녀의 신성한 시야가 자매들의 고통 전부를 보여주었다—어머니의 죽음, 아버지의 배신, 그들의 몸을 돈 주고 권리를 산 사냥꾼들.

석가의 웃음은 겨울바람처럼 씁쓸했다. “비극? 인간의 도덕이란 게 왜 정교하게 꾸민 농담에 불과한지를 완벽하게 보여주는 장면이지. 저들을 봐—자신들이 선하고 의로운 사람이라 말하면서, 자기들이 가치 없다 여기는 자들을 죽이는 걸 즐기잖아. 누가 저들에게 옳고 그름의 심판관 자리를 줬지? 자연의 모든 법칙은 당연히 무시하면서.”

“저건 이상 현상이야,” 선낭신이 반박했다. “모든 인간이 그런 건—”

“모든 인간이 그래,” 석가가 말을 잘랐다. “죽이고, 훔치고, 강간하고, 불 지르고, 거짓말하고—이건 필멸하는 생명체에게 자연스러운 행동이 아니야. 동물은 먹기 위해, 혹은 자신을 지키기 위해 죽이지. 하지만 인간은? 쾌락을 위해, 권력을 위해, 아름다운 무언가가 죽어가는 걸 지켜보는 단순한 기쁨을 위해 죽여. 그들의 삶은 가련할 만큼 짧은데도, 그 소중한 매 순간을 서로를 지배하려는 데 낭비하지.”

“자비가 존재하지 않는 것처럼 말하는군요,” 선낭신의 목소리에는 수많은 마을을 지켜보고, 자식을 위해 스스로를 희생하는 어머니들을, 무고한 자를 지키다 죽어간 전사들을 목격한 자의 권위가 실려 있었다.

“그 자비라는 걸 내게 보여줘,” 석가가 으르렁거렸다. “저 자매들의 어머니가 불탈 때 그게 어디 있었는지 보여줘. 아버지가 그들을 가축처럼 팔아넘길 때는 어디 있었지? 지금 저 남자들이 어둠 속에서 그들을 사냥하는 이 순간, 어디 있는 거야?”

그들의 언쟁은 격화되었고, 신성한 에너지가 그 사이에서 지직거렸다—그때, 새로운 존재가 끼어들었다. 고대적이고, 두려움을 자아내며, 완전히 분노에 차 있는 존재가.

산신이 아래 동굴에서 나타났다. 방금 세 젊은 생명을 거두어간 위대한 호랑이에서 대지의 뼈를 다스리는 태고의 신으로 그 형상을 바꾸며. 그의 눈이 우주적 분노로 타오르며 그들 앞에 현현했다.

“그만!” 그의 목소리가 돌을 산산조각 내고 먼 봉우리에서 눈사태를 굴러 내려보냈다. “너희 둘이 경박한 철학적 논쟁에 탐닉하는 동안, 세 개의 무고한 영혼이 신성한 개입을 간절히 바랐다. 너희는 그들을 구할 수 있었어. 사냥꾼들을 돌려보낼 수 있었고, 자비를 베풀 수 있었지. 그 대신 너희는 그들이 공포 속에서 죽어가는 동안 필멸자의 가치라는 본질에 대해 여기서 언쟁을 벌이고 있었던 거야!”

선낭신과 석가는 침묵에 빠졌고, 자신들의 실패라는 무게가 납처럼 그들 위에 내려앉았다.

“필멸을 이해하고 싶은가?” 산신이 분노를 가라앉히지 않고 계속했다. “그렇다면 직접 경험하도록 해라. 삼천 년 동안—네가 구하지 못한 자매 한 명에 천 년씩—너희는 반신반인으로 필멸자들 사이를 걸으며 인간의 조건을 정의하는 모든 고통, 모든 상실, 모든 무력함의 순간을 느끼게 될 것이다.”

그의 시선이 특별한 엄중함을 담고 석가에게 향했다. “그리고 필멸자들의 고통을 조롱하면서 우월함을 주장하는 너는, 그들 중 가장 취약한 존재로서 그 고통을 겪게 될 것이다. 오직 약함만을 보는 자들에게 과소평가당하고, 무시당하고, 위협받는다는 것이 무엇인지 알게 되리라.”

변신은 즉각적이고 고통스러웠다. 석가의 신성한 형상이 비틀리며 수축했고, 남성적인 이목구비가 부드러워지고 재형성되더니 트릭스터 신이 있던 자리에 여인이 섰다. 하지만 이것은 평범한 여인이 아니었다—그녀는 도깨비가 되어 있었다. 구부러진 뿔과 거친 머리카락을 가진 도깨비 신령으로, 그녀의 신성한 방망이는 악기로 숨길 수 있는 피리 크기로 줄어들었다.

이어진 고통은 두 존재 중 그 어느 쪽도 경험한 적 없는 것이었다. 한때 순수한 의식으로 필멸의 걱정에 닿을 수 없던 그들이, 이제 차가운 바람의 깨무는 감각, 근육의 통증, 굶주림의 갉아먹는 공허함을 느꼈다. 모든 감각이 확대되고 압도적이었으며, 그들의 벌을 끊임없이 상기시켰다.

석가는 곧 자신의 진정한 형상을 감추는 법을 익혔다. 신성한 시야를 가진 이라면 그녀를 도깨비로 표시하는 뿔과 거친 에너지를 볼 수 있었지만, 필멸자의 눈에는 평범한 여인으로 보였다. 굴욕은 더없이 정교했다—신에서 도깨비로, 그에서 그녀로, 존경받는 자에서 경멸받는 자로 전락한 것.

세월은 돌을 깎아내는 물방울처럼 흘러갔다. 두 존재는 세상을 떠돌며 필멸의 존재가 지닌 무게를 배워갔다. 그러다 어느 날, 꺼져가는 불씨 같은 눈을 가진 두 마리 여우와 마주쳤다.

붉은 여우와 검은 여우—순옥과 순자. 그들의 죽음이 이 벌을 촉발시킨 바로 그 자매들. 인식은 즉각적이었고, 끔찍했다.

선낭신이 산의 풀밭에 무릎을 꿇었다. “우리가 너희를 저버렸어. 구할 수 있었는데, 너희를 쫓는 자들을 돌려보낼 수 있었는데, 자비를 보여줄 수 있었는데. 그 대신 우리는 너희가 공포 속에서 죽어가는 동안 철학을 논했지.”

석가의 평소 조롱기는 사라졌고, 그녀는 고개를 숙였다. “우리의 무관심이 너희 모든 것을 앗아갔어. 미안해—이미 벌어진 일을 결코 되돌릴 수 없는 말이지만, 우리가 드릴 수 있는 전부야.”

여우들은 말을 잃고 충격으로 그들을 바라보았다. 신은 사과하지 않는다. 신은 머리를 숙이지 않는다. 신은 지금 이 두 존재처럼 울지 않는다.

두 여우 중 어느 쪽도 대답하기 전에, 그들의 초자연적인 감각이 뒷걸음치게 만드는 냄새를 맡았다—광대하고, 차갑고, 침식처럼 인내심 있는 무언가. 그들은 한마디 없이 달아났고, 참회하는 신들을 산비탈에 홀로 남겨두었다.

그때 그녀가 나타났다.

소녀는 폐허가 된 마을의 잔해에서 걸어 나왔다. 진흙으로 얼룩진 해진 옷이 작은 몸에 달라붙어 있었다. 그녀는 겉으로 드러나는 나이에는 너무도 고대적인 것처럼 느껴지는 목적을 가지고 움직였으며, 두 신을 올려다보았을 때 그녀의 눈에는 신성한 존재조차 불편함을 느끼게 하는 깊이가 담겨 있었다.

“흥미롭군,” 석가가 중얼거렸다. 그녀의 도깨비적 본성이 아이에게서 낯익으면서도 이질적인 무언가를 감지했다. “정말이지, 매우 흥미로워.”

최—그것이 그녀가 내세우는 유일한 이름이었다—는 두려움 없이 다가왔다. 그녀의 시선은 구매할 도구를 평가하는 사람의 냉정한 무심함으로 그들을 살폈다. 손을 뻗어 그들을 만지려 할 때 석가는 본능적으로 물러섰다.

“하지 마—” 그녀가 시작했지만, 선낭신이 더 빨랐다. 신성한 번개를 내리쳐 소녀의 움직임을 뻗은 채로 얼어붙게 했다.

잠시, 최는 손을 뻗은 채 움직임이 멈췄고, 그 정지 속에서 두 신은 자신들이 정말로 무엇과 맞닥뜨렸는지를 감지할 수 있었다. 존재의 층위들이 겹겹이 자기 안으로 접혀 들어가며, 무한한 책의 페이지들처럼 쌓인 현실이 너무 많은 것을 아는 미소를 짓는 아이의 형상 안에 모두 담겨 있었다.

“이제 네가 무엇인지 알았어,” 선낭신이 속삭였다. “너는 너무도 많고… 너무도 깊구나…”

번개의 효과가 사라지자 최는 손을 내리고 약간의 즐거움처럼 보이는 것을 담은 시선으로 그들을 바라보았다. “이 세계에서 해야 할 일이 있어요,” 그녀가 단순하게 말했다. “당신들이 만드는 어떤 경계도 넘지 않고, 당신들이 만드는 어떤 문도 들어가지 않겠다는 약속과 맞바꾸어, 계속하도록 허락해 주시겠어요?”

그 요청의 무게가 그들 사이에 내려앉았다. 우주적이고 두려운 무언가를 가능하게 해달라는 요청을 받은 것이었다. 하지만 대안—거절당할 경우 이 존재가 무엇을 할지—은 상상을 초월하는 결과를 예고했다.

“동의해,” 선낭신이 마침내 말했다. 두 사람 모두를 대신하여.

최는 한 번 끄덕이고 몸을 돌렸다. 죽은 자들을 조심스럽게 정리하는 작업으로 돌아가며. 두 신은 잠시 더 그녀의 작업을 지켜보다가, 그 뒤로 이어진 수 세기에 걸친 자신들의 긴 여정을 시작했다.

제24장: 현대의 성소

유칼립투스 향기와 미네랄이 풍부한 증기가 공기를 가득 채우는 가운데, 서울의 최신 웰니스 명소가 화려한 개업을 준비하고 있었다. SAUNA BOSS는 강남의 한 개조된 건물을 차지하고 있었는데, 현대적인 외관 뒤에는 훨씬 더 오래된 무언가가 숨겨져 있었다.

소피 — 한때 여신 서낭신이었던 — 는 안내 데스크 뒤에 서서 개업 당일 꽃 장식을 세 번째로 고쳐 놓고 있었다. 그녀의 외모는 이십 대 후반의 한국 여성으로 안정되어 있었는데, 눈매가 다정하고 검은 머리카락에는 은은한 보랏빛 광택이 감돌았다. 신안(神眼)을 가진 이라면 그녀가 한때 지녔던 수호신의 모습을 언뜻 포착할 수 있을지도 몰랐지만.

그녀의 공간에서 가장 핵심이 되는 것은 수 세기 동안 그녀가 지켜 온 천연 약수였는데, 이제는 여러 치료용 탕으로 흘러 들어가고 있었다. 그 물은 가벼운 부상을 낫게 하고 만성 통증을 완화하는 치유력을 지니고 있었지만, 그녀는 그 효능을 신중하게 제한했다. 진정한 부활이나 영원한 젊음은 최라는 존재와 맺은 오래된 약조를 어기는 일이 될 테니까.

인도계 외모에 넘치는 에너지를 가진 키 큰 소녀가 정문을 박차고 들어오더니, 수건을 들고 있던 배달부와 하마터면 부딪힐 뻔했다.

“일자리 때문에 왔어요,” 그녀가 선언했다. 뛰어오느라 숨이 약간 차 있었다. “채용 공고 봤거든요.”

소피는 흥미로운 눈으로 그녀를 살폈다. 이 젊은 여성에게는 뭔가 특별한 것이 있었다. 평범한 수준을 넘어서는 물과의 연결고리. 다만 그 본질이 무엇인지는 정확히 파악할 수 없었다.

“저는 지야예요,” 소녀가 말을 이었다. “고등학생이라서 아르바이트밖에 못 하지만, 물이랑 특별한 인연이 있어요. 이 일이 정말 필요하기도 하고요.”

“특별한 인연이요?” 소피가 눈썹을 치켜올렸다.

지야의 볼이 발그레해졌다. “이상하게 들린다는 거 알아요. 그런데 물이 가끔 저한테 반응을 해요. 수영장이나 욕탕 관리는 정말 자신 있어요. 부모님은 공부에만 집중하래요. 근데 저는 제 손으로 돈을 벌고 싶어요. 조금이라도 독립적으로 살고 싶달까요.”

소녀의 진지한 결의에서 소피는 온갖 형태의 권위에 맞서는 반항심을 떠올렸다. “채용할게요,” 그녀는 충동적으로 말했다.

소피의 예상대로 2주 후, 지야의 부모가 사우나에 나타나 딸을 해고해 달라고 사정했다.

“대학 입시 공부를 해야 하는 아이가,” 어머니가 하소연했다. “이런… 이런 곳에서 일을 하다니요.”

소피의 거절은 정중하되 단호했다. 소녀에게는 자기만의 선택을 할 기회가 있어야 했다. 비록 작은 선택일지라도.

“사람들이 왜 사우나에서 달걀을 먹는지 아직도 모르겠어요,” 지야가 어느 오후에 말했다. 찜질방에서 나온 손님들이 간식 코너의 삶은 달걀을 집어 드는 모습을 바라보며. “왜 샐러드는 안 되는 거죠? 아니면 과일이라도요. 건강한 걸로요.”

소피는 웃음을 터트렸다. 수십 년 만에 처음 느끼는 진심 어린 웃음이었다. “있잖아요, 나는 이렇게 오래 살면서 그 전통에 의문을 품어 본 적이 한 번도 없었어요.”

한편 도시 반대편에서는 스텔라라는 이름을 쓰는 금발의 여성이 작은 아파트에 촬영 장비를 설치하고 있었다. 한때 트릭스터 신 석가였던 그녀는 현대 세계가 자신이 특기로 하는 혼돈을 위한 전례 없는 기회를 제공한다는 것을 깨달았다.

그녀의 유튜브 채널 「스텔라의 몰카」는 빠르게 구독자를 모으고 있었다. 초자연적인 타이밍과 도깨비식 장난이 결합되어 바이럴 콘텐츠가 만들어졌는데, 시청자들은 그녀의 불가능해 보이는 묘기가 교묘한 편집을 통해 구현된 거라고만 생각했다.

그녀는 뒤로 돌려 쓴 마법의 야구 모자로 뿔을 감추는 법을 익혔다. 어떤 옷을 입어도 어색하지 않은 모자였다. 그리고 그녀의 고대 방망이는 초자연적 에너지로 윙윙거리는 스마트폰으로 변신해 있었다. 인간의 눈에는 이십 대 후반의 매력적인 여성으로 보였다. 모자 아래 숨겨진 뿔과 그녀의 진짜 본성을 드러내는 거친 에너지를 알아볼 수 있는 건 마법의 눈을 가진 자뿐이었다.

어느 오후, 소피가 메인 풀의 미네랄 농도를 조절하고 있을 때, 장난기 가득한 표정을 한 10대 소녀 두 명이 들어왔다.

소피는 그 부류를 바로 알아차렸다. 강남의 유명 국제학교 학생들로, 아마 오후 수업을 빼먹고 모험을 즐기러 온 것이리라. 키가 큰 소녀는 태평스러운 자신감을 풍기며 걸었고, 그녀의 친구는 주목받는 데 익숙한 사람 특유의 신중한 우아함으로 움직였다.

소피의 눈이 두 번째 소녀의 눈과 마주쳤을 때, 그녀의 신성한 기억 어딘가에서 무언가가 꿈틀했다. 단순한 친숙함을 넘어서는 인식이었다. 이 아이의 혈관 속에는 물이 흐르고 있었다. 소피 자신의 본성에 울림을 주는 신성한 혈통이었다.

“SAUNA BOSS에 오신 것을 환영해요,” 그녀는 그 이상한 느낌을 털어 내려 하며 말했다.

자신감 넘치는 소녀 — 세정 — 은 계산대 뒤의 지야를 바로 발견했다. “야! 여기서 뭐 해?”

“일하지,” 지야가 씩 웃으며 답했다. “봐서 모르겠어? 영한이 아직 여름 일자리 구하고 있어? 자리 생길 것 같은데.”

수영은 자신도 모르게 사우나 안쪽으로 더 깊이 이끌렸다. 물 흐르는 소리와 뭐라 이름 붙일 수 없는 무언가의 부름을 따라서. 수증기가 그녀를 감싸는 순간, 심장이 멎을 것 같은 속삭임이 들려왔다.

「내 딸아……」

“엄마!” 수영이 홱 돌아섰다. 안개 낀 공기 속을 두리번거렸다. 다른 손님이 찜질방 문을 열던 바로 그 순간, 수증기가 소용돌이치며 낯익은 실루엣으로 모였다. 부드러운 두 손을 내밀고 있는 여성의 형상이었다.

그리고 사라졌다.

“수영아!” 세정이 불렀다. “이리 와, 지야 소개해 줄게!”

그 경험을 털어 내려 애쓰며, 수영은 온기와 에너지를 발산하는 키 큰 소녀와 인사를 나눴다.

“어디서 본 것 같은데,” 지야가 수영의 얼굴을 살피며 말했다. “보문이라는 애가 있거든. 눈빛이 똑같아. 뭔가 사연을 품고 있으면서도 모두랑 친구 하고 싶어 하는 그런 눈빛.”

“보문?” 수영이 코를 찡긋했다. “좀 이상한 이름이다.”

“네가 질투하는 거지,” 세정이 놀렸다.

한 시간 후, 치유수 안에서 쉬고 있는데 스텔라가 갑자기 어디선가 나타났다. 수영을 제외한 누구도 눈치채지 못한 술수였다. 수영은 이 갑작스러운 등장이 놀랍다기보다는 그냥 짜증스러웠다.

“넌 이상한 애구나,” 스텔라가 말했다. 자신의 극적인 등장이 무심하게 받아들여진 것에 짜증을 내며.

“방금 뭐라고 했어요?” 수영의 목소리에는 위험한 날이 서 있었다.

하지만 스텔라는 이미 세정에게로 관심을 돌린 뒤였다. 둘은 혼돈의 에너지에 대한 공통된 취향을 발견하고는 금세 친해졌다. 수영은 자신의 가장 친한 친구가 이 낯선 여자와 웃고 있는 걸 바라보며 뜻밖의 질투심을 느꼈다.

한편 소피는 자신이 수영에게 끌리는 것을 느꼈다. 소녀의 혈관에 흐르는 신성한 혈통이 감지되었다. 그 안에는 고통도 함께 있었다. 가장 소중히 여겨줘야 할 사람들에게 사랑받지 못한 데서 오는 그런 종류의 고통이었다.

오후가 저물어 가면서, 사우나 정면 창문 너머로 낯익은 인물이 나타났다. 최가 인도에 서 있었다. 직업인 같은 태도는 흐트러짐 없이 유지하고 있었지만, 들어올 기색은 보이지 않았다.

“네 보디가드 왔다,” 세정이 말했다.

수영이 밖을 힐끗 보더니 어깨를 으쓱했다. “기다리라고 해.”

“안 들어와요?” 지야가 물었다.

“여기가 서민들이랑 있는 곳이라 격에 안 맞다고 생각하는 거겠지,” 세정이 특유의 직설적인 어조로 말했다.

하지만 수영의 생각은 달랐다. 최가 문지방에 서 있는 모습에서 뭔가 이상한 점이 있었다. 보이지 않는 장벽이 그녀를 가로막고 있는 것처럼.

집으로 돌아오는 길은 팽팽한 침묵 속에서 진행되었다. 김 회장이 도착하자마자 펜트하우스 엘리베이터 앞에서 기다리고 있었다. 표정은 폭풍 전야 같았다.

수영의 뺨을 때리는 소리가 대리석 현관홀에 쩌렁쩌렁 울렸다.

“학원도 째고 쓸모없는 것들이랑 더러운 사우나에서 놀고 있었다고,” 그가 으르렁거렸다. “언젠가는 가문 망신을 시키고 말 거라 했잖아.”

“세정이는 쓸모없는 사람이 아니에요,” 수영이 낮게 말했다. 뺨이 아직 화끈거렸다.

“다시 한 번 더 내 말을 거역했다간,” 김 회장의 목소리가 낮아졌다. 고함보다 훨씬 더 소름 끼치는 속삭임으로. “그 친구애 사촌, 삼촌, 엄마, 아빠, 새엄마, 이복 형제자매까지 전부 늑대한테 산 채로 던져 버리도록 하지. 알아들었어?”

분노가 화산의 압력처럼 수영의 가슴 속에서 쌓여 갔다. 펜트하우스 창 밖에서 먹구름이 초자연적인 속도로 모여들더니, 비가 쏟아지기 시작했다.

김 회장의 눈이 충격으로 크게 벌어졌다. 이 폭풍의 타이밍이 도저히 우연일 수 없다는 것을 깨달은 것이다.

“나…… 화상 회의가 있어서,” 그가 중얼거리며 자기 사무실 쪽으로 물러났다.

수영은 최를 빤히 쳐다봤다. 그녀는 여전히 무표정한 얼굴로 이 모든 장면을 목격하고 있었다. 그리고 수영은 자기 방으로 들어가 창문이 덜컹거릴 만큼 세게 문을 닫아 버렸다.

폭풍이 거세지는 가운데 천둥이 서울 상공을 가로질렀다. 자기 방 안에서 수영은 얼굴을 유리창에 갖다 대고 생각했다. 빗소리가 왜 이토록 엄마가 자신의 이름을 부르는 것처럼 들리는 걸까.

제25장: 비가 내릴 때

토요일 아침, 서울 하늘은 두껍고 무거운 구름으로 뒤덮여 있었다. 금방이라도 비가 쏟아질 것 같은 날씨에 기상청은 야외 활동을 자제하라고 경고하고 있었다. 하지만 영한의 작은 아파트 안에서, 세 명의 십 대 청소년은 모든 기상 경고를 무시하기로 굳게 마음먹고 있었다.

“에버랜드!” 보문이 발꿈치를 살짝 들며 선언했다. 이미 세 번이나 배낭을 확인한 참이었다. “저 놀이공원에 한 번도 가 본 적이 없거든. 롤러코스터가 TV에서 보는 것만큼 정말 무서워?”

‘보문의 언니 준’이라고 소개된 송 요원은 비상용품을 꼼꼼하게 점검하다가 고개를 들었다. 위장 신분은 허술했지만 기능은 충분했다. 송은 민간 경호 업체에서 일하는 보문의 언니로 행세하고 있었는데, 그 설정 덕분에 그녀의 과경계 행동이나 무의식적으로 출구와 잠재적 위협을 파악하는 습관도 자연스럽게 설명이 되었다. 빨간 머리카락은 평소의 날카로운 인상을 조금이라도 부드럽게 보이려는 듯, 캐주얼하게 뒤로 묶여 있었다.

영한의 아버지는 해산물 가공 공장 주말 근무를 위해 이미 집을 나선 터라, 아이들은 작은 아파트를 온전히 자신들의 계획 회의 공간으로 쓸 수 있었다.

“날씨가 안 좋아 보이는데,” 보문이 창문에 얼굴을 바짝 붙이며 말했다. 수평선 너머로 검은 구름이 군대처럼 밀려들고 있었다.

영한은 어떤 상황에서도 기쁨을 찾아내는 법을 배운 사람답게 태연하게 어깨를 으쓱했다. “비가 오면 더 신나지. 게다가 우리 이미 표도 샀잖아.”

지야도 고개를 끄덕였지만, 표정은 불안해 보였다. 날씨가 뭔가 이상하게 느껴졌다. 말로 설명할 수는 없었지만, 마치 하늘 자체가 숨을 죽이고 있는 것 같았다. 하지만 헤어진 이후라 영한과 의견이 엇갈리는 것처럼 보이고 싶지 않았다. 연인에서 친구로의 전환은 아직 여리고 조심스러워서, 묵은 상처와 새로운 경계 사이를 신중하게 걸어가야 했다.

“우리 약속했잖아,” 보문이 재킷을 입으며 말했다. “오늘은 돈 걱정 안 하기로.”

전날 밤 서로의 처지를 이해하며 맺은 약속이었다. 지야는 완강히 용돈을 받지 않고 있었다. 대학 등록금을 위해 사우나 아르바이트비를 한 푼도 쓰지 않으려는 것이었는데, 부모님의 기대에 대한 조용한 저항이기도 했다. 영한은 아버지의 불어나는 재정적 압박에 시달리면서, 보문이 뭔가를 사주려 할 때마다 자존심과 필요 사이에서 갈등했다. 그리고 보문은 그저 생모가 남긴 돈을 자신이 가장 소중하게 생각하는 사람들을 위해 쓰고 싶었다. 아무 조건 없이.

한편, 도시 반대편, 부와 차가운 완벽함으로 빛나는 펜트하우스에서 전혀 다른 대화가 이루어지고 있었다.

“에버랜드요?” 수영은 주말 숙제에서 고개를 들며 놀란 표정을 지었다. “최 씨가 놀이공원에 가고 싶다고요?”

최의 표정은 신중하게 중립을 유지하고 있었지만, 수영은 그 밑에 무언가를 포착했다. 사우나 방문이 불러일으킨 소란에 대한 죄책감일 수도 있었고, 전혀 다른 무언가일 수도 있었다. “즐거운 시간을 보낼 수 있을 것 같아서요. 한 번도 가 본 적이 없으시잖아요.”

사실이었다. 수영은 놀이공원에 가 본 적이 없었다. 영화관도, 평범한 십대라면 당연하게 여기는 어떤 곳도 가 본 적이 없었다. 회장은 항상 “보안 위험이 너무 크다”고 했지만, 수영은 그것이 그녀의 안전보다는 가문의 이미지를 지키기 위한 말이라고 짐작하고 있었다.

“정말 가고 싶어요,” 수영은 흥분을 감추지 못하며 말했다. “제 돈으로 다 낼게요. 제 돈이 있거든요.”

“생일이 언제예요?” 그녀는 충동적으로 물었다. 한 번도 물어본 적이 없다는 걸 그제야 깨달았다.

최는 서류 정리를 멈추고 손을 내려놓았다. “이 나이에 신경 쓰지 않게 됐어요.” 그렇게 말했지만, 그 목소리에는 질문이 무언가를 건드렸다는 것을 암시하는 뉘앙스가 담겨 있었다.

한 시간 후, 수영은 전신 거울 앞에서 자신의 모습을 살피며 옷차림에 만족했다. 평범한 청바지, 단순한 스웨터, 적당히 닳아 보이는 운동화. 당장 ‘부잣집 아이’라는 티가 나는 것은 아무것도 없었다. 그냥 놀이공원을 즐기는 평범한 십대처럼 보이고 싶었다.

에버랜드까지의 이동은 조용하고 편안했다. 수영은 차창 밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 바라보았다. 도착해서 회색빛 아침 속으로 발걸음을 내딛는 순간, 최가 즉시 우산을 펼쳐 수영에게 건넸다.

“괜찮아요,” 수영이 얼굴을 들어 빗방울을 맞으며 말했다. “비는 엄마가 안아주는 것 같아서요.”

생각 없이 툭 튀어나온 말이었지만, 둘 다 놀랐다. 최의 조심스럽게 다듬어진 표정이 잠깐 흔들리며 날 것의 무언가를 드러냈다가, 곧 직업적인 가면이 다시 자리를 잡았다. 그녀는 그저 고개를 끄덕이고 우산을 접은 뒤, 수영의 곁에서 공원 입구를 향해 걸었다.

T 익스프레스가 나무로 만든 거대한 산처럼 눈앞에 우뚝 솟아 있었다. 중력과 상식을 거슬러 뻗어 있는 곡선과 불가능한 각도들이 가득했다. 수영은 경이로움에 눈을 떼지 못했다. 영화나 사진으로 롤러코스터를 본 적은 있었지만, 실제의 그 압도적인 규모는 상상을 초월했다. 레일은 거대한 목재 기둥들의 숲에 지탱된 채 공중을 가로질러 뻗어 있었고, 차량이 레일을 질주하는 소리는 그 어떤 것과도 비교할 수 없었다.

“사람들이 돈을 내고 저걸로 무서운 경험을 해?” 수영이 거의 수직에 가까운 경사로를 비명을 지르며 떨어지는 열차를 바라보며 물었다.

“그런가 봐요,” 최가 대답했다. 하지만 그녀의 시선은 이미 완전히 다른 곳으로 향해 있었다.

줄 앞쪽에 세 명의 십 대가 눈에 들어왔다. 특별히 눈에 띄는 외모는 아니었지만, 서로의 존재를 진심으로 즐기는 사람들 특유의 편안함이 그들을 군중 속에서 도드라지게 했다. 한 명은 머리카락에 보라색 하이라이트가 들어간 키 큰 여자아이였고, 또 한 명은 따뜻한 눈빛과 편안한 미소를 가진 남자아이였다. 그리고 세 번째 아이는……

수영은 즉시 그 아이를 알아봤다. “사우나에서 봤던 애예요,” 그녀가 최에게 말했다. “이름이 지야인 것 같았어요. 거기서 일하는 애.”

하지만 최의 반응을 보려 돌아선 순간, 수영은 보디가드가 보라색 머리 여자아이를 너무나 날 것의 그리움이 담긴 눈으로 바라보고 있는 것을 발견했다. 그 표정은 두려울 정도였다. 최의 입술이 떨리고 있었고, 언제나 완벽했던 침착함이 완전히 무너져 있었다.

“무슨 일이에요?” 수영이 놀라서 물었다.

최는 대답하지 않았다. 대답할 수가 없었다. 왜냐하면, 불과 6미터 앞에서, 그녀의 존재를 전혀 모른 채, 그녀의 딸이 서 있었기 때문이다.

보문은 감시 사진 속보다 나이 들어 보였고, 더 당당해 보였다. 친구들 중 한 명이 한 말에 웃음을 터뜨리고 있었다. 평범한 옷을 입고 바람에 머리가 약간 흐트러져 있었으며, 자부심과 상실이 동시에 최의 가슴을 쥐어뜯을 만큼 행복해 보였다.

관찰의 무게를 느낀 것처럼, 보문이 고개를 돌려 그들을 바라봤다. 처음 시선이 닿은 것은 최였다. 비싼 정장을 입고 있지만 뭔가 낯이 익는 여자, 비슷한 골격과 피부 톤을 가지고 있지만 어머니라기에는 훨씬 너무 젊어 보이는 여자였다. 언니나 사촌쯤 될까? 분명 어머니는 아니었다. 보문은 그 눈에 익는 느낌을 어디서 찾아야 할지 생각하며 그녀의 얼굴을 들여다봤다. 주름도, 웃음으로 생긴 자국도, 흰 머리카락도 없었다. 열다섯 살짜리 딸을 둘 만큼 나이가 들었다는 어떤 흔적도 보이지 않았다. 스물다섯 살쯤, 어쩌면 더 어려 보이기도 했다. 누군가의 어머니가 될 나이라고는 보이지 않았다. 하지만 그 눈에는 젊은 외모와 기묘하게 어울리지 않는 오래되고 깊은 슬픔이 담겨 있었다. 그리고 왜 이 여자를 바라보면 이름조차 붙일 수 없는 감정으로 가슴이 조여드는 걸까?

그 여자의 얼굴에는 고통이 있었다. 깊은 슬픔이. 그것이 보문의 가슴을 연민으로 꽉 잡아당겼다. 그래서 보문은 자신에게 가장 자연스러운 행동을 했다. 미소를 지으며 손을 흔들었다. “당신이 보여요, 그리고 괜찮으셨으면 해요”라는 뜻의 손짓.

최의 뺨을 타고 흐르는 눈물은 즉각적이었고 걷잡을 수 없었다.

“가요,” 최가 간신히 말을 뱉으며 줄에서 등을 돌렸다. “잠깐 시간이 필요해요.”

수영은 묻지도 않고 따라갔다. 최가 완전히 무너진 침착함으로 화장실 쪽을 향해 빠르게 걸어가는 동안, 보문은 그 정장을 입은 여자를 눈으로 배웅하며, 저 여자가 누구인지, 왜 그토록 낯이 익는지 의아해했다.

화장실에서 두 사람은 빈 칸을 찾아 함께 들어갔다. 수영이 주머니에서 티슈를 꺼내 최의 얼굴에서 눈물을 조심스럽게 닦아 주었다.

“이건 우리 사이에만,” 최가 잠겨든 목소리로 속삭였다. “너무 비전문적이에요.”

수영은 아무것도 묻지 않고 고개를 끄덕였다. 그냥 최의 손을 잡고 붙들었다. 연장자 여성이 울었다. 깊고 소리 없는 흐느낌이었다. 바닥을 알 수 없는 슬픔의 우물에서 솟아오르는 것 같았다.

그러자, 이유도 모른 채, 수영도 울기 시작했다. 눈물이 갑자기 압도적으로 쏟아졌다. 수영은 비좁은 화장실 칸에서 두 사람이 이마를 맞대고 함께 울었다.

밖에서는 하늘이 열렸다.

비가 초자연적인 강도로 쏟아졌다. 흩어지는 빗방울에서 폭우로, 단 몇 분 만에 변했다. 모든 구름이 한꺼번에 열린 것처럼 물이 하늘에서 쏟아져 내려와 통로를 침수시키고 공원 방문객들을 대피시키게 했다.

“안내 말씀 드립니다,” 공원 스피커에서 방송이 흘러나왔다. “심한 기상 악화로 인해 에버랜드는 현재 운영을 일시 중단합니다. 가장 가까운 출구로 질서 있게 이동해 주시기 바랍니다.”

보문, 지야, 영한은 한꺼번에 출구로 몰려드는 사람들의 물결에 휩쓸렸다. 비가 너무 세차게 내려 몇 발자국 앞도 보이기 힘들었고, 영한은 폭풍 소리를 뚫고 소리를 질러야 했다.

“붙어 있어!” 그가 외치며 지야의 손을 잡고 보문 쪽으로 손을 뻗었다.

혼란 속에서, 수영과 지야는 군중 너머로 눈이 마주쳤다. 서로를 알아보는 섬광이 지나갔다. 단순한 얼굴 인식이 아닌, 더 깊은 무언가의 인식이었다.

“너……” 비소리와 뛰는 사람들 소리를 뚫고 수영이 소리쳤다. “사우나에서 일하는 애 맞지……”

“세정이 친구잖아,” 지야가 가까이 밀고 오며 답했다. “그 부잣집——”

“언니 같은 사람,” 수영이 두 사람 모두를 놀라게 할 만큼 확신에 찬 목소리로 말을 잘랐다. “너도 나 같은 거지, 그렇지 않아? 네 엄마가 내 엄마 같은 사람이지……”

그 말들은 함의와 불가능한 앎으로 묵직하게 두 사람 사이의 허공에 걸렸다. 지야의 눈이 두려움 같은 것으로 크게 떠졌다. 그녀는 돌아서서 뛰었다. 대피하는 방문객들의 군중 속으로 사라졌다.

인파가 서로 다른 출구 쪽으로 그들을 밀어내는 가운데, 보문은 정장 입은 여자를 마지막으로 한 번 더 눈으로 찾았다. 혼란 속에서 두 사람의 시선이 마주쳤다. 보문은 손을 들어 마지막 작별 인사를 건넸다.

최는 잠시 망설였다가, 눈물을 흘리면서도 미소 지으며 손을 흔들었다. 안녕이자 동시에 안녕이기도 한 작은 몸짓으로.