TEST

Last Update: May 25, 2026 (CDT):

제4장: 자신의 목소리 찾기 

노트북 화면이 침실의 어스름한 불빛 속에서 빛나며, 하나가 세 번째로 카메라 각도를 조절하는 동안 그녀의 얼굴에 파란 그림자를 드리웠다. 그녀의 손이 약간 떨리며 머리를 정리하고 작은 미리보기 창에서 자신의 모습을 확인했다. 피곤해 보였다—그녀의 눈은 여전히 잠 못 이룬 밤들의 무게를 담고 있었다—하지만 거기에는 다른 것도 있었다. 일주일 전에는 없었던 결의의 불꽃이.

“좋아,” 그녀가 심호흡을 하며 자신에게 속삭였다. “할 수 있어.”

그녀는 며칠 동안 이 라이브 스트리밍을 계획해왔다. 정교하게 편집된 블로그 포스트와 예약된 콘텐츠 뒤에 숨는 것이 지겹다고 결심한 이후로. 그녀는 진짜를 시도하고 싶었다. 즉석의 것을. 모든 사람이 기대한다고 생각하는 세련된 버전 대신 자신만의 목소리처럼 느껴지는 것을.

그녀의 손가락이 “라이브 시작” 버튼 위에 머뭇거렸다. 그녀가 선택한 제목이 화면 상단에 놓여 있었다: “늦은 밤 책 이야기: 이야기가 당신을 구원할 때.” 취약하게 느껴졌다. 아마도 너무 취약할지도 모르지만, 그녀는 어쨌든 버튼을 눌렀다.

시청자 수가 0에서 시작했다. 그다음 1. 그다음 3.

“안녕하세요, 여러분,” 그녀가 의도했던 것보다 부드러운 목소리로 말했다. “저는 하나예요. 그리고 이것은… 음, 제가 처음 라이브를 하는 거예요. 평소에는 그냥 리뷰를 쓰는데, 오늘 밤은 달랐어요. 오늘 밤은 이야기하고 싶었어요.”

댓글창이 잠시 비어있다가 천천히 채워지기 시작했다.

BookLover92: 첫 번째! 블로그 좋아해요! NightOwl_Seoul: 긴장한 것 같아요, 귀여워요 ReadingWithTea: 오늘 밤 어떤 책을 리뷰하세요?

하나는 어깨에서 긴장이 빠져나가는 것을 느꼈다. “저와 함께해 주셔서 감사해요. 늦은 시간인 걸 알지만, 때로는 세상의 나머지가 잠들어 있을 때 최고의 대화가 일어나잖아요, 그렇죠?”

시청자 수가 올라갔다. 20명. 40명. 60명.

“오늘 밤 저는 이번 주에 완전히 저를 망가뜨린 책에 대해 이야기하고 싶어요. ‘에블린 휴고의 일곱 남편’이라는 책인데, 아마 몇 년 늦게 이 파티에 참석한 것 같지만…” 그녀는 알록달록한 스티커 탭으로 표시된 낡은 페이퍼백을 들어 올렸다. “이 책은 때로는 우리가 우리 자신의 삶에 대해 하는 이야기들이 가장 위험한 것들이라는 걸 상기시켜 주었어요.”

MovieBuff_K: 맞아요! 그 책 저도 완전히 망가졌어요 Anonymous457: 왜 이렇게 못생겼냐 ㅋㅋ BookishGirl: 트롤들 무시하세요, 아름다워요! Anonymous457: 그래도 완전 꼴리긴 하네

하나의 위장이 잔인한 댓글들에 움츠러들었지만, 그녀는 계속 이야기하도록 자신을 강요했다. 시우와 함께 있을 때, 그녀의 열정에 대한 그의 무시하는 반응들이 그녀를 작게 느끼게 만들었다. 마치 그녀의 생각이 중요하지 않은 것처럼. 하지만 여기서는, 트롤들이 있어도, 그녀의 말이 사람들에게 닿고 있다는 것을 볼 수 있었다. 그녀와 같은 것들을 신경 쓰는 진짜 사람들에게.

“주인공인 에블린은 대부분의 인생을 다른 사람들을 위해 연기하며 보냅니다,” 하나가 목소리가 더 강해지며 계속했다. “그녀는 그들이 원한다고 생각하는 것이 되고, 그 과정에서 자신이 진짜 누구인지를 거의 잃어버려요. 그리고 저는… 저는 우리 모두가 때로는 그런다고 생각해요.”

ReaderInSeoul: 괜찮으세요? 슬퍼 보여요 NightOwl_Seoul: 저희가 여기 있어요 BookLover92: 그래서 리뷰가 좋아요, 너무 솔직해서

시청자 수가 백 명을 넘었다. 하나의 심장이 뛰었지만, 이제 두려움이 아니었다—흥분이었다.

“저는 최근에 진정성에 대해 많이 생각해왔어요,” 그녀가 눈물이 맺히며 밝게 빛나는 눈으로 말했다. “자신의 모습 그대로 사랑받는 것과 가장하는 모습으로 사랑받는 것 사이의 차이에 대해서요. 그리고 이제 깨달았어요. 저는 오랫동안 다른 사람이 생각하는 완벽한 모습이 되려고 노력했다는 걸.”

Anonymous890: 가슴 좀 보여줘 BookishGirl: 저 놈 신고하세요 ReadingWithTea: 있는 그대로도 완벽해요

몇 달 만에, 아마도 몇 년 만에 처음으로, 하나는 진정으로 들려진다고 느꼈다. 판단받지 않고, 무시당하지 않고—들려진다고. 트롤들조차 그녀를 이해하는 사람들의 댓글을 통해 흐르는 따뜻함에 비하면 하찮아 보였다.

그녀는 한 시간 더 이야기했다. 플롯 포인트와 캐릭터 개발에 대해 논의하고, 글로 쓴 리뷰에서는 용기를 내지 못했던 개인적인 일화들을 나누었다. 마침내 스트리밍을 끝냈을 때, 그녀는 몇 주 만에 가장 가벼운 기분을 느꼈다.

다음 날 아침, 그녀는 수십 명의 새로운 팔로워와 그녀의 스트리밍이 덜 외롭게 느끼는 데 도움이 되었다고 말하는 사람들의 감사 댓글들에 깨어났다.

이별 이후 처음으로, 하나는 웃었고 진심이었다.

그 주 후반, 하나는 자신의 작은 아파트에 서서 침실 구석에서 그녀를 괴롭히고 있던 늘어나는 빨래 더미를 바라보고 있었다. 그녀의 엄마가 다시 가져가겠다고 제안했다. 하나가 그 끔찍한 첫 번째 일요일에 집에 온 이후로 해왔던 방식으로. 하지만 그녀 내부의 무언가가 그 아이디어에 반항했다.

그녀는 스스로 해야 했다.

한 달 전에 충동적으로 산 거북이 테마의 빨래가방이 옷장에 접혀 있었다. 여전히 태그가 달린 채로. 밝은 초록색에 앞면에 웃는 만화 거북이가 있었고, 처음 봤을 때 그녀를 웃게 만들었다. 시우는 그 구매에 눈을 굴렸다.

“유치해,” 그가 말했다. “왜 그냥 평범한 가방을 쓸 수 없어?”

이제 그녀가 옷들을 거북이의 천 껍질에 밀어 넣으며, 그녀는 왜 그것을 사랑했는지 기억했다. 그것은 밝고 바보 같고 변명 없이 귀여웠다—시우가 그녀가 되지 말라고 discourage했던 모든 것들이었다.

세탁소는 그녀의 아파트에서 도보로 10분 거리에 있었다. 편의점과 항상 마늘과 참기름 냄새가 나는 작은 식당 사이에 자리 잡고 있었다. 그녀는 수없이 지나쳤지만 안에 들어가 본 적은 없었다.

냄새가 먼저 그녀를 덮쳤다—따뜻하고 깨끗한, 섬유유연제의 저음과 말로 표현할 수 없을 정도로 편안한 무언가. 기계들이 리드미컬한 주기로 윙윙거리고 휘젓고 있었고, 형광등이 머리 위에서 부드럽게 웅웅거렸다. 아름답지는 않았지만, 그녀의 멸균된 아파트가 그렇지 않았던 방식으로 진짜처럼 느껴졌다.

하나는 더 큰 기계 중 하나에 옷을 넣고 익숙하지 않은 조작법에 서툴렀다. 근처 접이 테이블에 있던 아줌마가 그녀의 고생을 보고 마침내 도와주러 왔다.

“처음이세요?” 여자가 친절하게 물으며 숙련된 손길로 설정을 조정했다.

“그렇게 뻔한가요?” 하나가 당황해서 웃었다.

“우리 모두 어디선가 시작하는 거예요, 아가씨. 비밀은 적당한 양의 세제와 인내심이에요.”

그녀의 옷들이 굴러다니고 출렁이는 동안, 하나는 벽을 따라 늘어선 플라스틱 의자 중 하나에 앉았다. 그녀는 이어폰을 끼기 위해 폰에 손을 뻗었다가 집에 두고 왔다는 것을 깨달았다. 첫 번째 본능은 좌절이었다—팟캐스트나 음악 없이 어떻게 시간을 보내지?

하지만 그녀가 거기 앉아 있으면서, 세탁기의 가정적 교향악과 다른 손님들의 부드러운 수다에 둘러싸여, 그녀는 예상하지 못했던 방식으로 자신이 이완되는 것을 발견했다. 아줌마들은 자녀들과 치솟는 채소 가격에 대해 부드럽게 수다를 떨었다. 구석의 대학생은 섬세한 것들을 손세탁하며 입 속으로 허밍했다. 전체 장면이 평화롭게 일상적으로 느껴졌다.

하나는 자판기에서 간식을 사러 일어났다—비프 저키와 코카콜라 한 캔. 이 순간에 어떻게든 완벽하게 느껴지는 이상한 조합이었다. 저키는 짜고 만족스러웠고, 콜라는 차갑고 달콤했다. 그녀는 기계의 유리문을 통해 돌아가는 옷들을 보며 둘 다 천천히 음미했다.

그녀가 콘텐츠를 소비하지 않고, 생산적이 되려고 노력하지 않고 그냥 어딘가에 앉아 있었던 것이 언제였을까? 기억나지 않았다. 시우와 함께 있을 때, 모든 순간이 최적화되고, 개선되고, 더 효율적으로 만들어져야 한다고 느껴졌다. 그들의 데이트조차 단순히 함께 있는 것보다는 체크박스를 확인하는 연습이 되었다.

여기, 갈라진 리놀륨과 맞지 않는 의자들이 있는 이 소박한 세탁소에서, 그녀는 조심스러운 장식과 그녀가 그 기준에 완전히 부합하지 않는다는 지속적인 느낌을 가진 그들의 비싼 아파트에서보다 더 평화로웠다.

세탁기가 종을 울렸고, 하나는 옷을 건조기로 옮겼다. 그녀는 다른 코카콜라를 사서 의자에 다시 앉았다. 이번에는 항상 들고 다니는 작은 노트북을 꺼냈다. 말들이 페이지에 흘러내리기 시작했다—블로그 포스트가 아니라, 다른 사람을 위한 콘텐츠가 아니라, 그냥 일상적이지 않은 것처럼 느껴지는 이 평범한 목요일 저녁에 대한 생각과 관찰들.

옷들이 마르고 개어질 때쯤, 그녀는 여섯 페이지를 채웠고 자신이 존재했다는 것을 잊어버렸던 자신의 일부를 찾은 것처럼 느꼈다.

목요일 아침, 하나는 식료품점의 농산물 코너에 서서 지난 2주 동안 사왔던 같은 냉동식품을 바라보고 있었다. 불고기와 밥, 편리하고 친숙한. 그녀는 자동적으로 그것에 손을 뻗다가 멈췄다.

그녀의 손이 플라스틱 용기 위에 머뭇거리며 라이브스트리밍에 대해, 세탁소에 대해, 이별 이후 자신을 재발견하고 있는 모든 작은 방법들에 대해 생각했다. 그녀가 마지막으로 실제로 요리한 것이 언제였을까? 정말로 요리한 것, 단순히 데우거나 조립한 것이 아니라?

시우 이전에, 그녀는 부엌에서 실험했다. 화려한 것은 아니었지만, 그녀는 맛을 조합하는 과정, 처음부터 무언가를 창조하는 만족감을 즐겼다. 시우는 테이크아웃을 주문하거나 식당에 가는 것을 선호했다. “더 효율적이야,” 그가 말하곤 했다. “생산적인 일을 할 수 있을 때 왜 요리에 시간을 보내?”

그녀는 냉동식품을 다시 두고 쇼핑 카트를 잡았다.

채소 코너는 가능성으로 그녀를 압도했다. 초록 잎이 여전히 달린 밝은 주황색 당근들. 하얗고 매끄러운 거대한 무들. 코에 갖다 대면 햇빛 냄새가 나는 신선한 허브 다발들. 그녀는 거의 무작위로 선택했다—흥미로워 보이는 것들, 그녀를 부르는 것들을.

생선 코너에서, 그녀는 특히 신선해 보이는 고등어 한 토막을 가리켰다. 껍질이 여전히 밝고 투명했다. 카운터 뒤의 아저씨가 그것을 조심스럽게 포장하고 그녀가 반만 이해했지만 열정적으로 고개를 끄덕인 요리 조언을 제공했다.

곡물 코너에서, 그녀는 친숙한 즉석밥을 지나쳐 더 실질적인 것을 선택했다—실제 관심과 실제 보살핌이 필요한 단립쌀을. 그녀는 콩, 참기름, 고추장, 마늘, 생강을 추가했다. 그녀의 카트는 미리 정해진 운명이 없는, 충족해야 할 레시피가 없는 재료들로 채워졌다.

집에서, 그녀는 모든 것을 작은 부엌 카운터에 펼쳐놓고 당황의 떨림을 느꼈다. 그녀가 무슨 생각을 했을까? 그녀에게는 계획도 없고, 레시피도 없고, 이 모든 것이 무엇이 될지에 대한 아이디어도 없었다. 하지만 그때 그녀는 라이브스트리밍을 기억했다. 취약함이 약함이 아니라 힘처럼 느껴졌던 방식을.

그녀는 폰을 들고 스트리밍 앱을 열었다가 다시 내려놓았다. 아직은 아니다. 먼저, 그녀는 생각하고 싶었다.

그날 밤, 그녀는 침대에 누워 몇 달 전에 집어 들었지만 끝내지 못했던 소설을 읽었다—같은 직업을 놓고 경쟁하면서 사랑에 빠지는 두 요리사에 대한 로맨스였다. 그녀는 처음에 너무 가볍고 비현실적이라고 일축했다. 하지만 이제, 아름답고 영양가 있는 무언가를 창조하는 그들의 열정에 대해, 음식에 대한 공유된 사랑을 통해 서로를 찾는 방식에 대해 읽으며, 그녀는 깊이 감동받았다.

여주인공은 어떤 면에서 그녀 자신을 떠올리게 했다—창의적이지만 불안하고, 재능이 있지만 위험을 감수하기를 두려워하는. 남자 주인공은 시우와는 전혀 달랐다. 그는 여자의 야망을 축하하고, 그녀의 실험을 격려하며, 그녀의 열정을 불편한 것이 아니라 매력적인 것으로 여겼다.

그녀가 페이지를 넘기며, 아이디어가 형성되기 시작했다. 내일은 금요일이다. 그녀는 냉장고에서 기다리고 있는 그 모든 아름다운 재료들을 가지고 있다. 그녀는 나누고 싶은 이야기가 있다. 사랑과 영양, 그리고 새로운 무언가를 창조하는 용기에 대한 생각들이.

그녀는 폰에 손을 뻗어 소셜 미디어에 빠른 포스트를 타이핑했다:

“내일 밤 8시: 한 번도 만들어보지 않은 것을 요리하면서 저를 (최고의 방식으로) 울게 만든 책에 대해 이야기해요. 부엌에서 저와 함께 놀아요? 엉망이 되고 아마 재앙이 될 거라고 약속하지만, 아마 그게 요점일 거예요. 거기서 봐요! 🐢💚”

그녀는 생각 없이 거북이 이모지를 추가했다가 자신이 한 일을 깨달았을 때 미소를 지었다. 거북이 가방, 거북이 이모지—아마도 그녀는 조금 바보스럽고 조금 불완전한 것을 두려워하지 않는 사람이 되어가고 있었다.

아마도 그것이 바로 그녀가 되어야 할 사람이었다.