‘너는 죽고 난 후 장례를 치를 수 없었기에,
이제 내 눈은 너를 보았던 성지가 되었다.
내 귀는 너의 목소리를 들었던 성지가 되었다.
내 폐는 너의 숨결을 들이마셨던 성지가 되었다.’
한강의 소설 ‘소년이 온다’(영어 제목: Human Acts)에서 한강은 독자들에게 지구상의 지옥이라 할 수 있는 경험을 이해해보라고 도전합니다. 이 이야기는 1980년 5월 광주 민주화 운동 중 발생한 광주 학살을 배경으로 하며, 당시 전두환의 군사독재 하에서 정부의 억압에 반대하는 시위가 일어난 가운데 군사법이 선포되었습니다. 이 소설은 단순한 허구로 읽히기보다는, 개인적인 경험을 통해서만 이해할 수 있는, 그 비극을 겪은 사람들의 마음 속으로 들어가는 창과 같습니다.
광주 출신인 한강은 당시 서울 외곽에 살고 있던 9살의 어린 나이로 이 소설을 쓰기 위해 학살에 관한 증언과 문서들을 찾기 위해 집요하게 노력했습니다. 그녀는 어린 시절 정부 관계자들이 그녀의 집에 쳐들어와 부모님에게 광주에서의 거주 여부를 추궁했던 일화를 회상합니다. 그녀는 부모님이 집에 숨겨 놓은 책을 기억하는데, 그 책에는 군인들의 손에 처참하게 살해당한 수많은 남녀와 중학생들이 담긴 사진들이 있었습니다. 한강이 계속 떠올리던 이미지는, 이마에서 목까지 베인 창 자국이 있는 젊은 여성의 사진이었습니다.
한강이 ‘소년이 온다’에서 광주 학살의 희생자를 대표하는 인물들은 그녀가 인터뷰한 사람들의 가족, 군인들에 의해 밤중에 대량으로 집단 매장되고 불태워진 알 수 없는 희생자들, 그리고 당시 광주에 살고 있던 그녀의 옛 집에 살던 소년까지 포함됩니다. 한강이 사용하는 단어는 매우 의도적입니다. 그녀는 독자들이 기자들이 이 이야기를 세상에 전하려고 고군분투했던 고통, 군에 항복하면서 끔찍한 죽음을 맞이할 수 있다는 걸 알면서도 느꼈던 감정, 그리고 총알, 탱크 포탄, 그리고 창끝에 의해 아들이 죽임을 당할 때 구할 수 없었던 어머니의 감정을 이해하기를 원합니다.
한강은 광주 학살이 단지 한국의 비극만이 아니라, 전 세계 인류의 비극이었다고 고백합니다. 그녀는 이 학살을 역사와 세계 곳곳에서 일어난 다른 집단학살들과 비교합니다:
‘광주에서 일어난 일은 제주도, 광동, 난징, 보스니아, 그리고 아메리카 대륙이 아직 신세계로 알려졌을 때 벌어진 일들과 마찬가지로, 이렇게 균일한 잔혹함을 지닌 채 우리 유전자 코드에 새겨진 것 같습니다.’
‘소년이 온다’는 나에게 가장 어려운 책 중 하나였습니다. 왜냐하면 예전에 가까운 친구가 자주 말했던, 광주에서 죽기 전에 태어나지 못한 이모가 있다는 말을 지금까지도 기억하고 있기 때문입니다. 그 말을 그때는 전혀 이해하지 못했지만, 지금에야 그 맥락을 조금이나마 이해할 수 있습니다. 이 소설은 깊은 연구와 사고, 그리고 깊은 감정의 결과물입니다. 한강은 각 장면과 묘사를 그렇게 사고를 자극하는 방식으로 썼기 때문에, 각 장의 모든 순간이 생생하게 느껴지며, 희생자들과 그들의 가족에게 존경을 표하고, 한 인간이 다른 인간에게 가할 수 있는 잔혹함을 보여줍니다.
이 책을 Amazon에서 구매하세요
이 책을 교보문고에서 구매하세요
영어
The Brutality Found In Human Acts (소년이 온다)
“After you died I couldn’t hold a funeral,
So these eyes that once beheld you became a shrine.
These ears that once heard your voice became a shrine.
These lungs that once inhaled your breath became a shrine.”
In the novel Human Acts (소년이 온다 is the Korean title of the novel), Han Kang challenges the reader to understand what it feels like to experience what can only be described as hell on earth. The story unfolds during the Gwangju Massacre of May 1980 in South Korea, amid the military dictatorship of Chun Doo-hwa, who implemented martial law in response to protests against government oppression. This is not a novel to be read as a work of fiction but rather as a window into the minds of those who suffered something that cannot be understood except through individual experiences.
Kang, a native of Gwangju, who, as a nine-year-old living just outside the city of Seoul during that time, searched relentlessly to find as many testimonies and documents as possible about the massacre to create her novel. She recalls that as a child, government officials stormed into her home, questioning her mother about their residence in Gwangju. She describes how her parents kept a book hidden in the home, containing photos of many men, women, and middle-school-aged children who were butchered by the hands of the military. One image that haunted Kang was of a young woman with a bayonet slash from her forehead down to her neck.
The characters Kang chooses to represent the victims of Gwangju are inspired by slain family members of people she interviewed, the unknown victims piled into mass graves and set on fire in the middle of the night by the military, and even the boy living in her old home in Gwangju at the time of the massacre, who was killed by the military. The word choice Han Kang uses in Human Acts is intentional, as she wants the reader to understand what torture felt like for the journalists who had to smuggle the story to the rest of the world, how it felt to surrender to the military, knowing you most likely would face a gruesome death, and how it felt to be a mother, who was powerless to save her son from being cut down by gunfire, tank shells, and the point of a bayonet.
Kang concedes to the idea that the Gwangju massacre was not just a Korean tragedy; it was a tragedy of humanity as a whole. She compares the massacre to other genocides that have occurred throughout history and around the world:
“It happened in Gwangju just as it did on Jeju Island, in Kwantung and Nanjing, in Bosnia, and all across the American continent when it was still known as the New World, with such uniform brutality it’s as though it is imprinted in our genetic code.”
Human Acts was one of the most difficult books for me to read because a close friend told me long ago that they had an aunt they had never met because she was shot in Gwangju before she was born. I never truly understood the context of that statement until now. This novel is the product of deep research, deep thinking, and deep emotions. Kang writes in such a thought-provoking way that makes each description and moment in each chapter feel visceral, giving respect to the victims and their families, as well as showing us the acts of cruelty one human can inflict on another.
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.